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PROLOGUE 
 
Une vache qui mâche, c’est beau, mais cette ruminante, à flanc de coteau dans son verger, ne me fait pas 
l’effet de la chanson de Charles Trenet. Ce matin, le cœur n’est pas aux chansons. 
Un départ, c’est une aventure, une aventure ça commence souvent bien dans les romans ou dans les films, 
mais pour moi ce matin, l’aventure est en haut de la côte. La vache est à présent remplacée par des bœufs, 
blanc d’un côté de la route et noirs de l’autre. Les bovins prennent le soleil dès l’aube, la chaleur de ses 
rayons les pousse doucement à l’autre bout du pré. 
 

 
 
Mon interlocuteur, dont je ne vois que la nuque, n’est pas bavard, pas causant et c’est bien ainsi. 
Qu’aurais-je à répondre à cette histoire de bou-langère, qui dit que le temps va changer, que celui-ci ne 
durera pas longtemps, il faut inverser le dialogue à chaque client. Quel métier ! Boulangère, chauffeur de 
taxi, parler à des gens endormis qui voudraient qu’on leur fiche la paix, qu’on ne vienne pas leur briser 
les noix dès le petit matin. 
La nouvelle route ? Ah oui, c’est bien pratique !   
Je viens de me surprendre à répondre à cette nu-que qui s’est brusquement dévissée sur le côté droit.  
Le taxi est ensuite projeté sur une autoroute à six voies, dans le flot métallique de ce début de journée. Go 
West ! 
 
La rame placée à côté de la mienne m’empêche de voir la façade arrière de la gare. Nous attendons tous 
les deux, l’homme à la casquette à galon doré, encore une chanson. Celle-ci parle d’orphelin et c’est moi 
qui suis dans le texte. Du coup, ce maudit train est parti au retentissement sec du sifflet d’un fonctionnaire 
invisible. 
Longeant la rivière, j’observe ces pêcheurs pêchant, sur des barques flottantes. Je me demande si les 
voyages forment la jeunesse, ayant passé la quarantaine depuis quelque temps, mes os ont bien du mal à 
me faire croire que je suis sur la pente ascendante. 
Ce voyage, je me le farcis dans les pires conditions. Comme si j’avais involontairement aligné les 
handicaps d’une course dont je suis à la fois l’acteur et le spectateur. Difficultés morales, psychologiques, 
physiques et financières. La question que je me pose, alors que je file plein ouest, vers Paris : ai-je eu 
raison de partir ? 



 

 

Le nom d’une station hurlée dans les hauts par-leurs, plaque ceux-ci sur la paroi grillagée du 
compartiment, me tirant brusquement de la revue de paquetage dans laquelle j’avais versé, bercé par le 
bruit des vagues et le glissement sourd des essieux. 
— Y pourrait faire gaffe ce con, y’en a qui dor-ment ici !  
J’étais en train certes, mais en train de terminer le rêve de cette courte nuit où le sommeil ne vint pas vite 
et où mon réveil n’eut pas le temps de sonne 
 
La France est belle en cette période de l’année, les amis Ricains ont dû la trouver belle eux aussi, il y a 
cinquante ans. Fin juin, début juillet, sortis des bourbiers normands et des mares à canards où ça 
canardait, ils filaient vers Panam et découvraient pour les copains restés dans les sables d’Omaha Beach, 
la France peu après le solstice d’été. 
À ma gauche, le bon chic bon genre de tout à l’heure a fait place à un plus sombre, carrément noir. Ce 
peuple si gentil, si accueillant, se massacre allègrement sous l’œil des occidentaux, pour une fois l’arme 
aux pieds. La démocratie était galopante au Rwanda mais en quelques mois les bons noirs sont 
pratiquement revenus à la case zéro. Les bronzés jouent du coupe-chou et font rouler les têtes de leurs 
compatriotes dans la poussière, plus vite qu’un évêque en bénirait. Cinq cent mille morts. Même dans les 
pires heures du colonialisme, ça tombait moins vite. Les vieux nazis, spécialistes de l’extermination 
vitesse grand V, en restent bouche bée. 
 
N° 46 -1. De mon hublot, je vois l’aile du 747 et ses réacteurs. Ma voisine assure que l’on est plus sûr de 
s’en sortir quand on est du côté de la queue. Je ne peux m'empêcher malgré la mélancolie qui m'imprègne, 
de lui répondre autrement que par l’humour. J’ai toujours usé et abusé de la dérision en toutes cri-
constances. C’est sans doute pour ça qu’on m’aime ou qu’on me déteste aussi. La dame rit à côté de son 
époux. La langue française possède des subtilités que n’ont pas forcément les anglo-saxons. 
Tout à l’heure, les casse-tête chinois étaient en vente à tous les étages de l’aéroport Roissy/Charles de 
Gaulle. L’Amérique, qui fut terre d’immigra-tion, l'était certes, mais ne l’est plus. Le droit de 
s'embarquer, de partir pour le pays de l’oncle Sam n’est possible qu’à condition d’avoir un employeur qui 
vous accueille sur place. L’autorisation de voyager aux USA est accordée aux Européens, pour une durée 
de trois mois, à condition qu’ils se soient acquittés de leurs tickets de retour. Je dus m’astreindre à cette 
formalité, ce qui transforma le peu de mes économies en un long titre de transport, m’obligeant 
vraisemblablement à manger des hot-dogs pendant un trimestre. 
 



 

 

 
 
L’accordéon qui permet de jouer l’hymne à l’embarquement, se retire de la porte d’entrée de l’avion, les 
ceintures se verrouillent de partout, le Boeing roule vers son aire de départ. Ses multiples petites roues à 
pneus semblent bien légères pour supporter un tel poids, mais je suppose que dans quelques minutes le 
commandant de bord va nous prouver que cet engin peut voler.  
Après une demi-heure, ça baragouine en anglais dans les haut-parleurs et dans l’avion. Quelques-uns 
applaudissent, sans doute trouvent-ils extra-ordinaire que le pilote ait dépassé les îles françaises sans 
s’être mouillé les roues. Mais, je me rends compte soudain, en voyant les petits bateaux qui vont sur l’eau 
en bas, que, une fois n’est pas cou-tume, l’enfer se situe là. La compagnie aérienne choisie pour me trans-
porter de l’autre côté de l’Atlantique a un personnel qui se rapporte peu aux images véhiculées sur les 
écrans de cinéma. Les braves hôtesses ne sont pas fatiguées que par les heures de vol ou les décalages 
horaires. Le steward, sorte de flic de Beverly Hill, est d’une courtoisie égale à la bombe lacrymogène qu’il 
arbore à sa ceinture. 
L’arrivée sur le nouveau monde se fait par le Canada. Plus exactement par le golfe du Saint-Laurent avec 
l’île Prince-Edward et sa myriade de planches à voile dont la plupart s’étalent sur l’océan comme des 
confettis dans une baignoire. d’un papier kraft déchiqueté par les vagues, la côte est vraiment sauvage à 
cet endroit. Ici, le bon Dieu, ou celui qui le remplace lorsqu’il est sorti, a mélangé les couleurs de la 
Bretagne à celles des roches rouges du midi de la France. 



 

 

Depuis ce matin, j’ai déjà parcouru, grâce aux différents moyens de transport utilisés 6000 kilo-mètres. La 
vache qui mâchait, dans son pré, par chez moi, s’est tapé comme un rien ses cent mètres de prairie pour 
offrir en ce moment, au paysan, son pis chargé. 
Dans cet avion, des vétérans déambulent raides et prudents dans les allées, préoccupés par la situation du 
coin WC. Tous ces septuagénaires rentrent de Normandie où ils ont assisté aux commémorations du jour J 
après un pèlerinage en France. 
Pour mon arrivée, un pharmacien gigantesque vient de déverser des tonnes de coton qui mou-tonnent en 
ordre dispersé sous l’avion. En dessous, c’est l’état du Maine, la région de Boston. Le 747 décélère à 
présent, puis se met en position pour l’atterrissage par-dessus l’ouverture de Long Island. Le vent a 
remplacé le bruit assourdissant des réacteurs, le Boeing descend doucement comme un gros planeur. 
Le commandant, près de la porte de sortie, semble attendre la pièce comme le ferait un guide dans un 
château. A mon passage, je vais le saluer. Il est entouré de tout le personnel et m’explique, traduit par une 
hôtesse, la route aérienne empruntée jusqu’à New York. Pour cela, il chausse ses lunettes, ce qui me 
permet de faire une allusion ironique au fait qu’il ne les ait pas perdues au cours du voyage. Celui-ci me 
balance une bonne claque dans le dos, qui a pour effet de me coller au dernier de la file sortante. 
Compliquée la mythique ! Et pourtant, j’ai encore rien vu. Pour voir, c’est comme au poker, il faut 
montrer patte blanche, or, c’est à une noire, parlant français, à qui je réponds : 
— Mais j’ai rempli correctement le carton de renseignements, toutes les cases ! 
Elle est gentille, en souriant elle m’explique : Je n’ai pas noté l’endroit où je me rendais. 
— Mais je ne vais nulle part, puisque je dois parcourir les États-Unis de l’Est à l’Ouest ! 
Elle vient d’un pays d’Afrique noire, mais c’est auprès d’un ami malgache qu’elle a perfectionné son 
français et peut-être aussi autre chose... 
— Pas problème, je vais écrire pour vous. 
Elle prend délicatement mon document et réécrit chaque case sur un bristol vierge. Des quantités assez 
importantes de ces cartons sont d’ailleurs entassées sur une console. 
— Il faut qu’il y ait même écriture, sans rature. 
Je lui signale que ma région possède une représentation à Atlanta. À peine ai-je prononcé le nom de cette 
ville, qu’elle écrit sur le carton, l’adresse de l’hôtel où je n’irai jamais. 
— Maintenant, vous pouvez y aller. 
Je signe avec son stylo, je la remercie et sans autre explication, je me dirige vers une loge en verre où se 
trouve un policier. Celui-ci n’est formé que pour vérifier si tout est bien rempli à la bonne place, il regarde 
sur le passeport, puis me colle trois coups de tampon, agrafe une partie de ma feuille à celui-ci et me 
répond simplement OK ! Payé pour vérifier, pas pour réfléchir. 
Il est peut-être bon de rappeler que ce peuple, ouvert à tous sans problème pendant des années, est devenu 
aujourd’hui très scrupuleux en matière d'immigration. Déjà, près de quinze contrôles à Paris filtrent et 
freinent les candidats au grand voyage.  
Ici, voilà le premier. Stop, il faut passer devant un agent, qui regarde et de nouveau déplie tous les 
documents. Puis, il m’oriente vers un officier de po-lice plus gradé, le premier étant occupé dans la 
sacoche de voyage que j’avais cru bon d'emporter avec moi, il vérifie les papiers. Il me serre la main, puis 
me file, décidément c’est une manie dans ce pays, une grande claque dans le dos avec le plat de sa main, 
me souhaitant bonne chance en français. Encore un contrôle à quelques mètres, avant de monter récupérer 
mes bagages. 



 

 

Les trois quarts des passagers ont connu les mêmes problèmes. Pour un prénom mal écrit, une ligne 
oubliée, une rature, une erreur. Au dos de la carte, des questions ridicules ou indiscrètes vous invitent à 
répondre non à toutes les cases. En effet, la dernière ligne stipule que si vous avez eu la maladresse de 
noter oui une seule fois, c’est vers le bureau du shérif qu’il faut se rendre sans tarder. On aurait 
certainement fait une révolution en France si tel questionnaire avait été diffusé. 
Pendant tout ce temps, mes deux sacs tournent avec d’autres sur le terminal depuis une bonne demi-heure. 
Je les saisis, au passage, mon bras droit se rap-pelant à mes bons souvenirs ; la ten-dinite est toujours là. 
Encore un contrôle, avant de me retrouver à l’air libre, puis, enfin, sur le trottoir.  
 

 
 
Un aéroport, un taxi en bas, au moins ma surprise n’est pas immense, ils sont jaunes. Parmi les 
chauffeurs, j’en remarque un en particulier, grand, noir, avec une bonne moustache et une bonne bouille. 
— Vous parlez français ? 
— Oui, je suis haïtien ! 
Je fais mine de partir en courant, faisant ainsi allusion aux luttes internes qui ensanglantent son pays. 
Haïti n’est pas le Rwanda, mais les machettes volent tout de même relativement bas, là-bas aussi. Il rit, et 
je reviens vers lui. 
— Je voudrais trouver un hôtel, pas cher ! 
— Pas problème ! 
— Près d’un marchand de vélos ! 
— Pas problème ! 
dit-il encore. 
—Et un taxi aussi ! 
— Pas problème ! 
qui revient de nouveau comme un écho. 
— Trente cinq dollars ! 
dit-il souriant. Là, c’est moi qui réponds ; pas de problème. 



 

 

Je lui serre sa bonne louche, large comme une pelle à tarte. Puis nous traversons la route pour rejoindre sa 
voiture, il porte mes bagages avec une facilité déconcertante. Cependant, son taxi n’est pas jaune, je lui en 
fais la remarque.  
— J’ai un numéro devant sur le pare-brise, qui me donne le droit… 
Il s’agit d’une grande limousine grise, avec les sièges en velours pourpre, un toit ouvrant électri-que, 
prolongeant un capot de trois mètres de lon-gueur. Nous sommes à présent côte à côte, mais il semble 
attendre quelque chose. En fait, il m’ex-plique que s’il pouvait trouver d’autres personnes ça 
rentabiliserait le voyage de Kennedy Airport à New York. 
Quelques minutes après, il revient avec deux types, un assez jeune, l’autre plus âgé, munis de bagages très 
légers. Ils prennent place à l’arrière et je me retourne pour les saluer. Ce sont deux Espagnols, le plus 
jeune dialogue en anglais avec mon Haïtien, l'autre reste muet. En fait, ils sont père et fils, le vieux semble 
un peu triste mais le jeune plus alerte est déjà venu aux États-Unis six ou sept fois. Tout au long de la 
route, le chauffeur parle tantôt en français à droite, tantôt en anglais à l’arrière.  Les Espagnols ne sont pas 
bavards, au bout d’un moment le fils passe par-dessus le siège une liasse de dollars. Tout en roulant, le 
chauffeur les étale sur son volant, en retire quelques-uns, les refile d’une main à l’arrière puis dispose le 
reste, roulé dans le cendrier. 
Les joueurs de mandoline n’ont pas de veste et je parie que ces deux-là ne retourneront pas au pays. Dans 
quelques mois, ils auront un travail, un appartement donc une adresse et le reste de la fa-mille suivra. Au 
moins eux, ils ont tout compris. Les voyant disparaître à l’angle d’une rue, je comprends que le vrai 
voyageur n’a pas de bagage. 
Il s’appelle Jean Laguerre, en un seul mot, mon grand gaillard francophone demeure à New York depuis 
une vingtaine d’années. De suite, il m’explique la nécessité de ne jamais lâcher ma sacoche, ici attention 
ça part vite. Nous sympa-thisons rapidement en cette fin d’après-midi, pendant que je découvre la grande 
ville à travers les vitres et le toit ouvrant. Il vaut mieux d’ailleurs garder les yeux au ciel, car le spectacle 
côté plancher des vaches n’est pas triste. Bosses et trous, plaques d’égouts fumantes et dé-bordantes 
soumettent les amortisseurs à rudes épreuves. 
 

 
 



 

 

À travers les buildings, dont je ne peux voir le haut, se glissent de petits immeubles de cinq ou six étages 
avec des escaliers métalliques rouillés sur la façade. De temps en temps, une église fin XVIIIème semble 
ridiculement petite dans cet en-semble aux dimensions considérables. De petits coups de klaxon aux 
tonalités semblables sortent de toutes parts. Les voitures se croisent ou se doublent, dandinantes et 
chaloupées comme des gondoles à Venise. Je suis surpris du calme qui émane des conducteurs, les 
échanges sont courtois, c’est lent, cool, le mot ici véritablement, prend toute sa dimension. 
Jean me laisse entendre que les hôtels sont chers, et qu’il a peut-être une solution pour cette nuit. À 
l’angle de la 70ème rue, il s’arrête pour téléphoner. Les clés se balancent au tableau de bord, je le vois 
couché sur sa cabine, car ici elles ressemblent à des boîtes à gâteaux agrippées à des piquets tordus, rien à 
voir avec nos armoires en aluminium. De retour, il me propose de dormir chez lui, son coup de téléphone 
était pour s’assurer qu’il n’y avait pas de problème à la maison. 
Je souhaitais que ce voyage fût sans alcool, mais comment sceller une amitié autrement qu’autour d’un 
verre. Après nous être garés tout à fait correctement, nous entrons dans un bar à vins type anglais. Un 
homme en short est au comptoir devant un ballon de vin rouge. Plus loin, deux mamies s’envoient des 
mousses. Au bout, deux gaillards se passionnent pour une partie de bowling à la télé-vision. Derrière, un 
couple s’apprête à manger. Jean salue l’homme en tenue de campagne, tandis que je fais allusion au vin 
de Californie, tout en précisant ma nationalité. Ses yeux s’allument alors, déjà bien chauffés par le ballon 
noir qui trône devant lui. Nous conversons par Jean interposé.  
Peu de temps après, un grand lascar ressemblant à l’un des frères chanteurs Bee Gees se joint à nous. Sa 
mère est d’ailleurs originaire du Massa-chusetts, comme le titre de la célèbre chanson qui fit connaître ce 
groupe en France dans les années soixante-dix. Nous évoquons le sport, le Mondial dont quelques 
flammes parent les murs du pub. Le sujet n’a pas l’air de les passionner, c’est heureux, car je n’y accorde 
que peu d’intérêt. Aussi je tente ensuite d’expliquer, via mon traducteur, les buts de mon périple à travers 
les États-Unis. J’évoque la ville avec son aspect pittoresque, ses rues, ses odeurs. 
La traduction de Jean est plus littérale que littéraire et mon compagnon de droite croit que l’odeur est celle 
de sa transpiration, en clair qu’il sent sous les bras. Je rectifie d’autant plus vite du côté de Jean que mon 
barbu a le bras aussi gros que ma cuisse. Il rit de son erreur, tout rentre dans l’ordre et dans le texte 
lorsque je compare l’odeur de New York à celle de la gare de l’Est à Paris ajouté au pipi de chien et 
Chanel n° 5. Ayant à présent tout à fait pigé, Joyce nous ressert une tournée et me tend sa carte de visite. 
Il est charpentier rénovateur. Le buveur de rouge finit son verre et sort en frottant les bords de la porte. 
J’entends un frenchy  qui s’envole avec lui au de-hors.  
Au bout de trois bons quarts d’heure, c’est à notre tour de sortir dans le vent chaud et agréable qui caresse 
légèrement nos joues. Nous nous séparons avec les mots d’usage que nos langues respectives restituent 
comme elles le peuvent, mais la ferveur de la poignée de main remplace les dis-cours. 
 



 

 

 
Nous reprenons la Lincoln garée à perpète afin de rejoindre son quartier. 
La maison est en briques, comme la plupart d’ailleurs. Elle est petite, à un étage avec quelques marches 
pour atteindre le rez-de-chaussée. Les de-meures qui sont autour semblent identiques, parfois recouvertes 
de bois. 
Sa compagne est là, dans l’entrée, pour nous accueillir. Stéphanie ne parle pas français, Jean traduit nos 
simples mots. Petite et discrète, elle s’inquiète de suite de mon appétit. J’explique à Jean que s'il n’est que 
vingt et une heures ici, sur le vieux continent tout le monde dort depuis longtemps. Je m’effondre sur le lit 
pendant que Jean bricole un ventilateur dans ma chambrette. Ensuite, je ne l’entendrai pas sortir, sa 
journée de chauffeur de taxi n’est pas terminée. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE PREMIER 
 
NEW YORK HEURE LOCALE 
 
New York - 5 h 30 - 29 juin. 
 
Les bruits de la rue m’éveillent peu à peu, pour-tant je reste un long moment les yeux plantés au plafond, 
est-ce un rêve ? Non, ma montre apporte la réponse, deux affichages, deux parties du monde, en France, il 
est déjà midi. Sachant que la compagne de Jean doit partir à son travail pour 8 h 30, je décide de ne pas 
bouger. 
Je pense à la France, à ce bond gigantesque par-dessus l’océan en une journée. A ce challenge, ce pari fou, 
aller rejoindre le Pacifique à travers les États-Unis à bicyclette. À ces mois qui m’attendent, à cette 
souffrance qui va certainement me surprendre, à ces jours de joie, à ces jours de peine. Faire 5 500 kilo-
mètres de New York à Los Angeles c’est énorme, surtout sans expérience cyclo-touristique. Depuis 17 
ans, les quelques virées de cinq à six kilomètres de temps en temps, n’ont aucune commune mesure avec 
le périple qui m’attend. Je suis ici dans la ville étape du départ, il est encore temps de renoncer, je n’ai pas 
encore acheté le vélo et le billet retour vers Paris n’est pas long à retrouver au fond de mon sac. Lorsque je 
me serai engagé en territoire américain, il ne sera plus temps de gamberger sur un flash-back possible. Les 
points d’interrogation sont si nombreux que je ne peux les compter. Je vais bouger et la maison va alors 
s’animer. 
Le temps de faire crisser les planches de bois du plancher et Stéphanie s’affaire déjà du côté cuisine. Tout 
en se préparant pour sa journée de travail, elle dispose sur la table les ingrédients nécessaires au déjeuner. 
Jean, lui, traîne ses longues jambes jus-qu’à son fauteuil et zappe en direction de la télé-vi-sion. 
Je mange sans appétit puis Stéphanie s’en va prendre son bus, toute guillerette dans son habit classique ; 
l’administration a ses exigences. 
À 9 h 30, nous sommes déjà dans les rues de New York et l’étonnement reprend du service. Un camion de 
pompiers, genre jouet en bois des années cinquante, double les voitures, roulant à tombeau ouvert. La 



 

 

vieille bête de dix tonnes circule en fait à 70 km à l’heure, klaxonnant afin qu’on lui cède la place, car elle 
ne pourrait vrai-semblablement pas s’arrêter en cas d’obstruction de la chaussée. 
Le monde qui nous entoure est tellement différent de ce que j’ai l’habitude de voir que je questionne Jean. 
Pourquoi tout ici est si vétuste, dans l'une des plus grandes villes des États-Unis et à la porte du Nouveau 
Monde ? Les routes, les tro-ttoirs, les maisons, les voitures, les véhicules municipaux, les taxis, tout se 
déglingue de partout. Les poubelles débordent quand il y en a, les panneaux indicateurs sont tordus quand 
on les trouve, les feux pendouillent aux carrefours sur des filins qui vont d’un bâtiment à l’autre, quand ils 
fonctionnent. La réponse de Jean semble pleine de bon sens : 
— Il faut du « tavail » pour tous ces gens alors il faut réparer, pas faire de neuf, il faut « entetenir », il 
vaut mieux du « tavail » que des « tucs » tout neufs « patout »! 
Le bon sens de Jean est peut-être finalement le bon sens tout court... En effet, prenons le cas des camions 
de pompiers, si vétustes. Ces véhicules de-mandent un véritable travail de maintenance, multi-plié par le 
nombre de véhicules. De même pour les routes, que l’on bricole avec de petites équipes. 
L’emploi fait baisser la courbe du chômage, qui n’est ici que de 6 %. Il maintient la consommation, qui 
soutient l’économie afin de produire la ri-chesse, le pouvoir d’achat. La boucle est bouclée. 
 

 
 
Avant de nous rendre dans un garage à vélos, nous allons prendre une cliente noire qui se rend à 
Broadway. Le plus petit des quartiers de New York est entouré par plusieurs cours d’eau formant une sorte 
d’île. Cette célèbre circonscription est rat-tachée à la grande ville par un important réseau de ponts et de 
tunnels dont le plus célèbre est le pittoresque Bridge que l’on retrouve sur toutes les cartes postales, et 
aussi dans de nombreux films, sujet de pièces ou de romans. Je découvre donc ce quartier, à la faveur de la 
course qui précède la mienne. 
En entrant, je remarque à ma gauche, le grand building dressé sur la célèbre salle de spectacles qu’est 
Madison Square Garden. Là, quelques Français ont fait pendant quelques jours salle comble. Maurice 
Chevalier, Édith Piaf, Yves Montand. 
Ça y est, nous sommes arrivés au point de dépôt de notre cliente. La voiture stoppe au 77. Le temps pour 
moi de reprendre ma place devant, puis nous reprenons le chemin à l’envers remontant doucement les 
avenues. 



 

 

Un magasin de vélos est repéré, la Lincoln se gare devant, nous descendons tous les deux. Une fois encore, 
Jean est un précieux compagnon. Il discute avec le marchand, essayant de faire baisser le tarif indiqué, 
tente d’expliquer mon périple. Au bout d’un moment, je me retrouve face à ma calcu-latrice afin de me 
rendre compte du montant. La bicyclette est belle certes, mais le tarif est trop élevé en rapport avec le 
budget prévu. Qu’à cela ne tienne, mon chauffeur m’entraîne à l’écart et m’explique que l’on va s’en 
aller. Il est midi et demi, mais les magasins ne ferment pas. En général, c’est journée continue de 9 h à 17 
h avec un simple casse-croûte sur place. 
Changeant de quartier, Jean me conduit vers un magasin qui donne dans l’italien et le chinois. À cet 
endroit, les tarifs sont plus bas, la qualité des vélos aussi. Nous nous fixons sur une bicyclette fabriquée en 
Chine et distribuée, ici aux États-Unis, par une société située à Los Angeles. Le « biclou » n’a plus qu’à 
vouloir rejoindre son nid d’affectation, comme un pigeon voyageur rejoindrait son gîte et moi dessus, je 
n’ai plus qu’à suivre… c’est une image ! 
Pendant la préparation du cycle chinois, nous allons manger dans un resto italien, des pâtes américaines et 
boire un vin de Californie. 
De retour au garage, c’est presque terminé. Je vide mes sacs de voyage en bourrant les sacoches, mais au 
bout du compte, il me reste encore un sac à moitié rempli. Nous chargeons le tout dans l'immense coffre 
de la grande voiture et, sous une pluie battante, nous partons. 

 
 
Le pont qui mène de New York vers la route de l’Ouest est interdit aux vélos. De plus, la banlieue qui 
s’étale vers le New Jersey est infernale. Que faire ? Il faudrait trouver un moyen de se projeter à cent 
kilomètres au sud afin d’être tranquille pour pédaler. La gare ! il n’y a que cela, puis le train. 
Jean me laisse en plein cœur de la ville, m'expliquant, sur un minuscule morceau de papier, l'itinéraire 
pour rejoindre la tête de station. Me voilà donc en costume de ville, titubant sous la charge, dans les rues, 
slalomant entre les taxis avec mon fatras provisoirement arrimé.  



 

 

 
 
Les problèmes ne sont pas réglés pour autant. Je descends l’escalier pour me retrouver au cœur d’une 
station de métro grouillante de monde. Mais, là, pas question de mettre le vélo dans le train.  
Je demande un interprète et celui-ci arrive quelques instants plus tard. C’est un Sénégalais qui parle très 
bien français. Il explique aux récep-tionnaires des colis qu’il existe des cartons pour y placer des 
bicyclettes. J’introduis mon randonneur dans le carton prédestiné et je me dirige vers le guichet, avec 
Mamadou, pour retirer mon titre de transport en direction de Wilmington au sud du New Jersey. 
Le train ayant du retard et mon copain de Dakar étant causant, l’attente ne paraît pas très longue et nous 
restons là, dans la foule, attendant que le numéro du train s’affiche au tableau des départs. La coloniale a 
du bon voyez-vous ! Madagascar, Haïti, le Sénégal, la revue des anciennes places franco-phones m’est 
rudement utile. 
 



 

 

 
 
Les wagons sont très bas et le paysage n’est pas des plus intéressants. Pendant la première demi-heure ce 
sont les faubourgs de New York qui s'égrènent au travers des vitres du train. Zones industrielles, usines 
désaffectées, tristes et aban-données. 
 

 
 
J’engage peu à peu la conversation avec mon voisin, qui ne parle pas un mot de français. Je crois saisir 
dans les noms qu’il me donne des ressemblances avec les nôtres. Son épouse est en effet originaire de 
Bretagne, il y a fort longtemps certes, mais il subsiste encore quelques morceaux de France accrochés à 
son stylo. Nous avons ainsi bavardé doucement à l'aide de mon manuel de traduction pendant assez 
longtemps. Il pose son doigt sur les phrases qu’il me fait lire, et moi de même. Avec nos fichus accents, 
nous ne parvenons pas à nous com-prendre, seule la lecture peut nous aider. Si les alphabets sont les 
mêmes, les intonations constituent la véritable barrière linguis-tique. 
Une petite tête émerge soudain de derrière le gros siège.  
— J’ai appris le français pendant quatre années... 



 

 

Je ne vous dis pas l’accent ! 
— Mais je vais arrêter, c’est trop difficile ! 
Une adolescente de seize ans m’ayant entendu, se joint à la conversation, toute contente de parler à un 
Français pur jus. Ils ne sont, paraît-il, pas très nombreux dans le train habituellement. La tante et la mère 
de celle-ci sont assises sur le siège à côté et j’explique à ce petit monde le sens de ma mission, le 
challenge, le but de mon voyage. Comme Jean, ils trouvent cela complètement fou. Décidément, épater les 
Américains, les surprendre, n’est pas très difficile, du moins sur le papier. 
 

 
 
À vingt heures, je me retrouve sur le quai, en voyageur sans bagage, il pleut. Le hall est désert, une 
Espagnole, qui n’était pas retournée au pays depuis trois siècles, donne au bagagiste quelques précisions 
sur ce qu’elle a cru comprendre de mon explication. Elle me dit ensuite qu’il y a un motel pas cher à trois 
kilomètres sur la route n° 13. Par la même occasion, elle rassure l’employé du Chemin de Fer que je ne 
reprendrai pas le train de New York demain, ce qui semble le ravir, rangeant immédiatement le carton qui 
encombrait son espace. 
Je découvre finalement le motel à l’endroit indiqué et à un prix raisonnable, 30 dollars,  vers vingt-deux 
heures, je rentre enfin avec vélo et bagages dans ma chambre. 
 
Wilmington - 5 h 30 - 30 juin 
 
Après une douche, je me mets à la rédaction de mon texte et la matinée passe plus vite que je l'imaginais. 
Vers midi un coup de téléphone me rappelle que le motel se paie à la mi-journée. Étant encore trop 
fatigué, je décide de prendre un jour de plus et de partir seulement le lendemain. Je place une part de 
pizza dans le micro-ondes de l’office et rejoins ma chambre.  
L’après-midi, je m’étends sur mon lit, mais plouf, me voilà reparti pour un tour d'horloge, jusqu’au 
lendemain. 
 



 

 

 
 
Wilmington - 4 h 30 - 1er juillet. 
 
Vers 10 heures, je mets le pied à la pédale. Il me faut trouver une solution pour le surplus de baga-ges, je 
dois me séparer d’une partie de mes effets, ainsi que de quelques babioles ne pouvant entrer dans les 
sacoches. 
Dès les premiers cent mètres, je me rends à l'évidence, le vélo est lourd. Le jeu du dérailleur à la moindre 
montée est au maximum de sa capacité. L'inexpérience ainsi que le poids de la bécane ont parlé. 
Aux États-Unis, les routes portent des numéros de l’Ouest à l’Est et du Sud au Nord. Lorsque l’on arrive à 
une intersection, ce n’est pas Saint Machin les Oies, 20 km, ni Saint Truc les Marrons, 10 km, c’est n° 
310 Sud n° 310 Nord. Péniblement, je parcours deux à trois kilomètres jusqu’à une station sur l’axe de 
Newcastle. 
 



 

 

 
 
Le patron est jeune, chemise blanche façon steward, il répond à ma question ; 
— Je ne parle pas français  ! 
Il rit d’un rire gras comme le font ces Anglais du Nouveau Monde. Mais de suite, il essaie de m’aider, 
cartes en mains. Il me déconseille la route n° 80, car elle est à six voies, si l’on roule sur la bande d’arrêt 
d’urgence, on ramasse toutes les sale-tés, la vue n’est pas intéressante et surtout les ca-mions vous 
plaquent au fossé comme un rien. Il n’est pas non plus certain que ce soit autorisé par la réglementation. Il 
cherche alors sur sa carte un autre itinéraire et trace au surligneur la route à prendre. Il me conseille 
finalement la n° 30 à deux voies. Il est pratiquement 11 heures et c'est sous un soleil de plomb que je me 
remets en route pour rejoindre la bourgade de Lancaster. 
Dans l’état de Delaware, épuisé, je dois attendre plusieurs heures, afin que la chaleur s'atténue. Ce petit 
état, dans la banlieue de Philadelphie, coincé entre le Mariland et le New Jersey, est surtout résidentiel, 
avec une embouchure sur la mer. L’intérêt est donc moindre et j’ai bien du mal à rejoindre la limite 
voisine, à savoir la Pennsy-lvanie. Vers 16 heures, je m’arrête, claqué, près d’une demeure abandonnée. Je 
plante ma tente et attends que le soleil disparaisse, ce qui fut long. Exténué, je mis au moins deux heures à 
retrouver un pouls normal. Quant à écrire, je n’en avais ni l’envie ni la force. 
 
Limite Pennsylvanie - 5 h - 2 juillet 
 
Dès les premiers rayons du soleil, je m’emploie à débarrasser les lieux et à partir au plus vite, l'astre du 
jour ayant décidé de faire la grasse matinée. La première sensation une fois sur la petite reine, est le mal 
de… de cul. 
À partir de la pancarte Pennsylvanie, tout change, preuve que le fédéralisme est aussi inscrit dans le 
paysage. Verdure, champs de maïs, élevages de chevaux sont présents tout au long du parcours. Des 
maisons début de siècle s’alignent sur la rue principale et quasi unique des bourgades. Les avant-toits sont 
retenus par des poteaux posés sur des plates-formes en bois que précèdent deux marches d'escalier. De part 
et d’autre de la porte sont installés chaises, bancs ou fauteuils afin de prendre le frais le soir venu.  



 

 

La Pennsylvanie, c’est la campagne de New York. De lourds camions venant d’en face apportent à une 
décharge des balles de vieux foin pour en faire du compost. Plus loin encore, des vaches, les mêmes que 
les nôtres, noires et blanches, offrent leur lait, ici c’est du milk, mais en gros, ça vient du même endroit.  
N’ayant mangé la veille que deux pains d’épices à la confiture et bu un litre et demi d’eau, j’avais donc 
décidé de rouler jusqu’à 11 heures, afin de déjeuner avant de prendre un motel pour toutes les commodités 
que cela procure : le côté chez-soi, la douche, et surtout le lit ainsi que la table pour écrire et enregistrer. 
 

 
 
La région est assez touristique, je dois faire cinq de ces endroits pour trouver chambre à mon goût. Avant 
de prendre possession du logis, je pénètre dans le premier resto à proximité, pour avoir enfin un repas 
chaud. 
Installé sur une banquette rouge, je déguste, enfin, je mange, un bifteck coiffé d’une chantilly et une motte 
de beurre fondue, le tout accompagné d’un verre de jus d’orange. L’ambiance est country, dans le juke-
box, mais country fatigué, à travers une ballade interprétée par un crowner régional. 
Au comptoir, quelques paysans sans âge casse-croûtent de bon appétit, alors qu’à proximité des couples 
accompagnés d’enfants s’empiffrent de confiture sur des biscottes avec concombres et jus de viande à 
l'appui, toutes sortes de choses que nous mangeons habituellement dans un ordre différent. 
Le café, qui se dit coffee, se boit d’entrée comme un apéritif, accompagné de son verre d’eau glacée. Je 
dois insister afin qu’on me le serve à la fin du repas. 
De retour au motel, j’écris une bonne quinzaine de pages, mise en boîte pour le soir, et m’aperçois que je 
n’ai parcouru que cent kilomètres, ce qui est relativement faible en millimètres sur la carte toute neuve 
étalée devant moi. 
 
 
 



 

 

 
Lancaster - 5 h 30 - 3 juillet 
 
Hier soir, je me suis couché tôt. La nuit se passe dans des rêves français. Jusqu’à présent, je n’ai pas quitté 
le sol natal dans mon sommeil. Les rêves, c’est important de les analyser dès le lendemain, car ils sont 
souvent chargés d’un état psychologique assez juste. Encore convient-il de les resituer dans leur contexte.  
Cependant, ce matin, je ne suis pas de bon poil.  
Tel l’excellent monologue d’Henri Jeanson – Le ciel était couvert, chez nous, on appelle ça un ciel à 
corbeaux, mais ici, y’a même pas de corbeaux. 
Il est bon de reprendre des forces, dans un lit, pour que le matin on soit d’aplomb. Côté entre-jambe, au 
croisement, la selle a commencé sa lutte contre les chairs fragiles de cet endroit sensible. Mais un mal en 
chasse un autre, je ne sens plus ma tendinite. Prévoyant, je m’étais fait recommander par mon pharmacien 
une pommade qui a le double effet de protéger et de soigner. J’en ai mis hier soir, j’en remets ce matin. 
Ainsi qu’un cheval ou un mulet, je charge mon vélo, allégé pour la nuit. Il faut en effet ménager sa 
monture, lorsqu’on souhaite aller loin. Un « biclou » ou un coursier portent tous deux une selle.  
Côté office, ça dort encore, je laisse la clé pendre sur la serrure de la porte et je m’en vais. 
 Avec un léger vent dans le dos, finalement, le temps n’est pas si mauvais. L’occasion est belle de 
prendre de l’avance. Toutes les maisons portent un numéro à trois, quatre ou même cinq chiffres. Il n’y a 
pas de nom. Les écureuils, les rats musqués sont mes compagnons de route aux abords des villages, 
entrecoupés par les champs de maïs. Les boîtes aux lettres coiffent des piquets de bois par-devant les 
pelouses bien rasées. Les dessins animés que j’ai pu voir en France, dans mon enfance, ne sont que le 
reflet de la réalité. US Mail, le distributeur de journaux est déjà passé, il a balancé depuis son véhicule le 
quotidien dans un sac en plastique, façon Jacques Tati : tournée à l’américaine. 
Des travaux sur la RN 30 ! Moi qui écrivais il y a quelques jours qu’on ne refaisait pas les routes, je suis 
bien obligé de reconnaître que dans cet État, la réfection des chaussées est inscrite à l’ordre du jour. Mais 
une rampe genre bobsleigh m’entraîne sur le côté des travaux désertés pour cause de week-end. Le couloir 
est très étroit et les voitures qui me précèdent sont vraiment shorts. En me retournant pour prendre des 
nouvelles de l’arrière, je vois arriver un énorme camion qui semble coulisser sur les deux parois de 
ciment. 



 

 

 
 
 Le gros cul s’approche de moi dominant ma roue arrière et je dois passer le gros plateau pour sortir au 
plus vite de cette situation démesurée. Tout d’abord, il est un peu surpris que je lui colle cinquante mètres, 
comme ça dans la vue, cependant, j’attends avec une certaine impatience une chicane pour me garer. Pas 
fou ! Ce fut fait dans les dix minutes. Le gros bazar me fila un coup de corne de brume en me doublant, il 
m’aurait comme un rien collé sur le rail en béton ainsi qu’une affiche. Après séchage, il n’y aurait plus 
eut qu’à rouler et mettre le tout avec deux élastiques dans l’avion. Ne voulant pas braver un autre 
mastodonte, je décide de quitter la rampe afin de continuer à pied sur le chantier désert. 
Ils ne refont pas souvent les routes, mais quand ils s’y mettent, ils mettent le paquet ! Tout en marchant à 
côté de mon compagnon, je constate avec un étonnement croissant, la façon dont ils s’y prennent pour 
construire des chaussées. 
Une couche de terre de cinquante centimètres, une couche de pierres concassées de la même épaisseur, 
formée de cailloux de la grosseur d’un œuf de pigeon, le tout damé par des rouleaux. Des échelles sont 
ensuite posées au cordeau, tous les six mètres, munies de barreaux en acier plein. Sur des kilomètres, ces 
échelles posées au sol sont très impressionnantes. Tout est ensuite recouvert de bitume sur vingt 
centimètres, garantie cinquante ans. 
Tout ça, c’est bien beau, mais après cinq bornes de chantier, bien qu’intéressant ça semble aussi bien long. 
Je prends une route de côté pour échapper à la courette et à la file des voitures qui d’ailleurs sont toujours 
sur la rampe. Passant sur le pont qui enjambe tout ce beau monde, la campagne est à moi pour atteindre 
Colombia à travers les fermes isolées. 
Brusquement, en haut d’une petite difficulté de terrain, l’image de la petite maison dans la prairie 
m’apparaît. Lui, porte un chapeau de paille, des bretelles, elle, se dissimule sous un petit bonnet blanc 



 

 

noué sous le menton. Ils ont tous les deux un enfant dans les bras, ainsi qu’une bible de cuir noir coincée 
sous les aisselles. La seule différence est représentée par l’immense limousine qu’ils viennent de laisser 
dans le pré, à côté d’autres voitures rutilantes et noires, brillant au soleil, remplaçant les attelages d’antan.  
D’autres exemples me sont offerts. Là, une petite église, là, une ancienne ferme, là, un bâtiment à côté 
d’une école. 
 

 
 
Si tout ici n’est pas forcément cher, je constate de jour en jour que tout est for sale, les voitures, les 
meubles, les caravanes, les bateaux. Tout est sale, sur les pancartes. Évidemment, si l’orthographe est 
semblable, la signification est totalement différente. Sale veut dire vendre, for pour, ce qui signifie 
matériel de seconde main, d’occasion. On peut trouver ainsi pour 3 000 dollars une voiture d’un modèle 
récent en bon état. 
Ici, c’est le royaume de la voiture, il y en a partout et tout le temps. Chaque foyer en possède au moins 
deux. Je constate que la vitesse n’est pas excessive sur les routes, les autoroutes ou en ville. Elle va de 40 à 
75 kilomètre à l’heure. Bien que la vitesse ne soit pas limitée sur autoroute, les bolides y sont exclus. Ça 
« roulotte », c’est un parti pris général, la voiture est très puissante, très belle, cela semble amplement leur 
suffire. Ceci dit, avec les routes rapiécées, dont on pourrait dater la réparation, la vitesse serait sinon 
dangereuse du moins déconseillée. 
 



 

 

 
 
Avec tout ce retard, je ne peux atteindre mon but qu’à midi et demi, le coquin derrière cognant déjà très 
fort. Le fait que le soleil soit derrière est rassurant en quelque sorte, car la direction ne peut être mauvaise. 
Je n’ose pas déplier la carte malgré tout, de peur de découvrir l’immense chemin qu’il reste à parcourir.  
Après le repas unique, ça y est, je m’y suis fait, c’est le repos pour cause de soleil entre deux et quatre. Sur 
la 462 à York, un parc désert fait l’affaire. Sous un érable, avec quelques fourmis en guise de compagnes, 
je rédige mes pages d’observations sous une petite brise légère. Ayant repris ma progression sous un soleil 
moins brûlant, je retrouve ma route n° 30 en fin d’après midi. Finalement, ce repos studieux me donna 
quelques forces et je réussis largement à couvrir la distance prévue avant 18 heures. Bifurquant sur 
quelques centaines de mètres à l’écart de la route principale, je décide de stopper aux abords d’un bosquet 
où l’herbe tendre semble m’attendre. 
Je n’avais pas encore pris possession des lieux, que deux curieuses voiturettes électriques arrivent dans ma 
direction. J’étais, en fait, sur le côté d’un terrain de golf et les propriétaires, le père Mick, la mère, le fils 
Marc et la grand-mère viennent me saluer lors de leur tournée de fin d’après-midi. En m’exprimant 
comme je le peux, la conversation est brève mais très vite chaleureuse. Ils repartent sur leurs drôles 
d’engins, suivant un immuable parcours, le chien Bobby trottinant quelques mètres derrière eux. 
 
Chambershurg - 5 h 45 - 4 juillet 
 
La nuit de dimanche à lundi n’a pas été de tout repos. Tout d’abord, Indépendance oblige, à une encablure 
de ma tente, une famille a joué d’abord à balles réelles à faire tomber je ne sais quelle boîte de coke avant 
d’aller dans les bois tout près, tirer à la mitraillette. Les pétards suivirent, les fusées ensuite. 
Heureusement que la pluie fit rentrer au foyer tout ce beau monde, sinon ils y passaient la nuit. Si la pluie 
servit à les desservir, elle me compliqua aussi au matin le pliage de la toile. En effet, pas drôle les flaques 
d’eau retenues tout autour sous les herbes hautes et trempées. 
À New Oxford, les six coups au clocher du bourg ressemblaient étrangement au timbre des cloches de 
mon village, là-bas en Lorraine. À la sortie, la station-service créa l’événement matinal par le simple 
geste, commençant à devenir rituel de l’achat du pack d’oranges. L’avantage de cette boisson par rapport 
au café chaud est qu’elle donne immédiatement des forces pour un dollar et demi. 



 

 

La route fut extrêmement agréable ensuite jusqu’à Gettysburg, lieu de bataille en 1863. Ici, le major 
général Buford et le major général Reynolds se sont bagarrés comme de beaux diables. En fait, cette route 
est pratiquement la ligne de front. Gravé dans le bronze, je lis Battlefield et je pense à une chanson des 
années 60 en France, époque où l’on chantait n’importe quoi, pourvu que ça swingue. Là, par contre, ce 
mot américain qui signifie papillon est synonyme là, de batterie, de bataille, de battue. 
 

 
 
En fait, ça fait un bon moment, depuis ma mise en route sur mon compagnon de route, que je remarque de 
petits drapeaux tout au long de mon chemin. J’ai d’abord pensé à un patriotisme un peu voyant, mais 
finalement, j’ai compris seulement ce matin, que le 4 juillet est férié pour cause d'Indépendance. 
À la différence de la France où le symbole de la patrie flotte sur les mairies et bâtiments publics au 14 
juillet, ici chacun y va de sa décoration patriotique. Nul doute que les événements guerriers plus récents 
dans le temps sont pour quelque chose dans cette extravagance étoilée. Certaines demeures ont des 
bougies allumées derrière les fenêtres, ainsi que des drapeaux flottant gaillardement en haut des mâts. 
Sur le chapitre du mauvais goût, ou du goût douteux, je pensais que nous autres, les Français, étions bien 
placés. Mais je dois dire, que dans l’état de Pennsylvanie, la « guignolerie » se vend bien ; Chien, chat, 
canard, cheval dans le mauvais temps – comme il avait bien du courage –, tout y passe, en plastique, ce 
qui est laid, en bois ce qui l'est moins. 
La différence avec nous est qu’il  n’y a pas de nains, ce qui paraît assez normal. En effet, d’une part ce ne 
sont pas des bêtes, d’autre part, ce sont eux qui les ont fait naître au cinéma. 
Après un arrêt sur les charbons anciens, mais encore ardents de la guerre d’indépendance, la route 
m’entraîne tranquillement en descente légère jusqu’à un feu tricolore où, comme c’est souvent le cas, mal-
heureusement ça remonte. Une grimpette régulière sur deux kilomètres ça passe, mais au bout de cinq, ça 
commence à faire long. 
Ayant raccroché ma bicyclette en 1978 après un regrettable mais fatal échec dans les Pyrénées, je ne 
souhaitais plus donner de la sueur en montant et du journal sur la poitrine en descendant. Le vélo, c’est 



 

 

bien beau, mais l’effort a des limites que ma quarantaine trouve assez lourdes. Bien que m’étant juré de ne 
pas remonter sur cette atroce bécane, la côte se termine et je suis presque à 1000 mètres d’altitude. 
La descente fut belle et m’entraîna jusqu’à la mi-journée à Saint-Thomas à 15 kilomètres au-delà du point 
à atteindre. 
J’ai pris le parti d’utiliser un motel tous les deux jours. Une fois encore, ce sont de vrais faux Indiens qui 
le tiennent. J’entends par là des anciens habitants d’Inde, non pas ceux d’ici. Ces braves gens, familles à 
la suite, ont pris le marché de ces hôtels à bon compte, on les retrouve un peu partout aux abords des villes 
en province. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
CHAPITRE II 
 
À L’ASSAUT DU MIDWEST 
 
Saint Thomas - 6 h 30 - 5 juillet 
 
À l’assaut ! Comme vous y allez, doucement, le Midwest ne commencerait qu’à l’aplomb de Chicago. 
Lorsque je laisse Saint-Thomas, il ne fait pas encore très jour. Une descente m’est d’abord offerte, sur 10 
petits kilomètres, cependant, des signes affûtent ma curiosité. Les maïs sont de petite taille, les blés ont 
disparu, les roches saillent dans les prairies, sur le bas-côté de la route. Les éléments paysagers se 
modifient, changent, ne sont pas très rassurants et augurent des difficultés rassemblées en un seul mot ; 
montagnes. 
Relativement bien reposé, je devrais pouvoir raisonnablement affronter ces monts de Pennsylvanie. Ça 
commence par une petite montée et ça finit par une grosse brume, tout à pied, dans les mille cinq cent 
derniers mètres. Là-haut, je me repose sous l’œil goguenard des employés des routes, occupés à déraciner 
des panneaux indicateurs. 
Une fois les premières minutes passées, j’ai, lorsque je fais du vélo, toujours la même réflexion. Plus 
jamais ça. Plus jamais cet effort solitaire, inutile et dérisoire. Bien que les réponses me soient connues, je 
me retrouve toujours devant cette vitrine de pantoufles, fantasme ressassé au sommet des difficultés et des 
souffrances. 
Pourtant, la descente m’inspire. On a beau dire, mais la descente, c’est jamais assez long. Parvenu tout de 
même au bas, un nouvel arrêt est nécessaire pour retirer mon pull-over. Le pied à terre, puis le reste, ne 
m’incite guère à repartir de suite. Je traîne, attendant quelque chose ou quelqu’un.  
— Tu verras bien qu’un beau matin fatigué, j’irai m’asseoir sur le trottoir d’à côté, tu verras bien qu’il n’y 
aura pas que moi !  
Oh ! qu’il arrête Souchon, j’n'ai pas rencontré un seul vélo sur ma route depuis New York, ni même de 
marcheur, alors, on ne risque pas de venir s'asseoir à côté de moi. Tournant la tête à gauche, puis à droite, 
pas la moindre causette en perspective. J’ai beau me dire, me répéter intérieurement, quand faut y aller, 
faut y aller, j’y vais pas. Les véhicules semblent d’ailleurs aussi s’être absentés de cet axe qui traverse un 
des parcs nationaux des États-Unis. 
Enfin me revoilà de nouveau en selle, la route ne monte pas, ça semble même assez plat, mais le vélo 
refuse d’avancer. Le dérailleur est pourtant dans une position favorable mais il faut se rendre à l’évidence, 
c’est du côté pédales, que ça cloche. Surtout ce qui les fait fonctionner : les pieds. Ceux-ci ne répondent 
plus aux injonctions, aux ordres que je leur envoie : pédaler. Rien à faire, seul l’arrêt me semble, sinon 
une solution, du moins une décision. Ainsi qu’un papy débutant sur une paire de skis, je risque de 
m’affaler d’un côté ou de l’autre de la chaussée. 
Du trottoir où j’étais assis préalablement à la plaque d’égout qui accueille mes fesses à présent, il ne se 
passe que trois minutes. Après un long moment, les égouts et les couleurs se mélangeant aux fourmis qui 
me font défaut dans les jambes, je me décide tout de même à repartir. Cette fois, sans être mirobolant, ça 
va tout de même mieux. Je ne suis pas fringant, mais en mouvement. C’est déjà ça. 
À deux  kilomètres à l’heure, le vélo a du mal à se tenir rectiligne. N’ayant personne pour me stimuler, je 
tente de me donner du courage en brayant comme un âne. Malgré la montagne et la forêt immense, l’écho 



 

 

ne me répond même pas. Quand on est seul, il est toujours agréable de compter sur cet ami, sur cet étrange 
phénomène, qui consiste à penser que celui qui répond est un cousin éloigné. Mais ici, il n’y a même pas 
d’écho. 
Lorsque de nouvelles difficultés se firent sentir, ce fut, et c’était prévisible, l’arrêt total. Monter à pied 
n’est pas reluisant, que va-t-on penser dans les voitures, mais que faire ? 
En fait, l’activité est presque aussi difficile. La bicyclette fait, en effet, près de 50 kilos. C’est aussi pénible 
de pousser le tout, que de grimper avec. 
Sept kilomètres, ça a duré sept bornes avec dans les derniers virages, un arrêt, appuyé sur la rambarde de 
sécurité, tous les vingt mètres. Complètement épuisé, les maillots de corps trempés se succédant au fond 
de mon sac, gorgés de sueur, je titube comme un cantonnier le jour de la paie, surveillé là-haut par un 
aigle qui tournoie dans le ciel. 
Cette fois, pour le changement de costume, c’est un forestier sur un drôle d’engin qui m’observe, 
remontant de son précipice tirant des arbres morts dans la poussière d’un chemin pierreux. 
Je ne m’étais pas élancé depuis cent mètres, pour rejoindre la vallée, quand je vis mon premier cyclo-
touriste. Au passage, nous nous sommes salués de la main, lui ajoutant un signe de félicitations à l’aide de 
son pouce en l’air, qui se serait peut-être retourné s’il m’avait observé dans la position pitoyable du 
cycliste poussif de tout à l’heure. 
Parvenant au bas de ce que j’estimais être suffisant pour ce jour, je pris pour clôturer cette cruelle journée, 
une superbe "calende" de cinq heures, verticale et abondante sur le coin du nez. Je dus installer l'abri dans 
des conditions très précaires, à trente mètres de la route. Le peu de linge qui n’était pas mouillé par la 
sueur le fut par la pluie. 
La nuit fut à l’image de la journée, désagréable. Les camions actionnant leur ralentisseur étaient très 
bruyants, le sol était biscornu, l’humidité et les fuites du tapis de sol s'ajoutaient à l’ensemble. Il y a vrai-
ment des jours de merde. 
 
Everett - 7 heures 30 - 6 juillet 
 
Planté au beau milieu d’un carrefour, je jouais la valse d'hésitation devant deux itinéraires possibles, 
plaqués sur la signalisation routière. D’un côté la 30 poursuivant son bonhomme de chemin et de l’autre, 
une 31 qui semblait sympathique et qui, d’après la carte, passait plus au sud de Pittsburgh, la deuxième 
ville importante de l’état. Je ne sais pourquoi, je décidais d’abandonner la première, pour m’engager sur 
la seconde, goudronnée, bordée d’herbes hautes. 
 



 

 

 
 
En traversant le petit village de Manns Choices, un lot de petits commerces attira ma curiosité. A cent 
mètres en amont de ma position, la disposition des maisons, la présence d’un bureau de poste, me 
dictèrent une halte – Le choix de l’homme était en quelque sorte la traduction du nom du bourg. 
D’étonnantes petites maisons de bois, peintes, s’accrochaient à la végétation, faisant une décoration 
classique des monts de Pennsylvanie. Loin des grandes villes, suffisamment à l’intérieur pour se trouver à 
la campagne, le minuscule village, point de ravitaillement d’un monde rural, avait vraiment un côté 
western. 
Je profite de l’achat de quelques outils dans la quincaillerie, pour imprimer les premières images d’une 
« bricaillerie » plus que chargée. Le comptoir est si haut et si encombré que je parviens à peine à entrevoir 
le patron et son épouse. Collées au plafond, des dizaines de courroies laissent pendre leur courbe 
poussiéreuse sur toute la longueur du magasin. Artisans et paysans se dépannent ici, évitant ainsi les 
déplacements en ville. L’air conditionné est présent comme dans tous les business du plus petit au plus 
grand. 
Je traverse ensuite la route pour me rendre au ravitaillement épicier. Devant, sont garés des quatre quatre, 
remplaçant les chevaux d’il y a un siècle. Pour finir, je termine l’itinéraire que chacun ici emprunte 
immanquablement dans un sens ou dans l’autre, par le bureau de poste. 
Patricia, responsable, m’accueille souriante. Les habitués sont immédiatement et poliment écartés, 
l'étranger a droit à toute son attention. L’employée des postes ne parle pas français, mais rit entre chaque 
mot. Le sourire ne remplace pas les renseignements, mais contribue tout de même à agrémenter 
l’atmosphère. Néanmoins, Patricia ne perd pas son temps et joue du téléphone, cherchant de toute 
évidence une correspondante francophone. Le combiné du téléphone finit par m’échoir.  
— Bonjour, je m’appelle Carolyn, je parle un peu français.  
Elle m’annonce ensuite dans une incroyable lenteur, due aux difficultés d’expression, sa venue dans moins 
d’un quart d’heure. 
Le temps m’est juste donné de sortir sur le perron de bois qui domine l'US Mail Bureau pour qu’une 
japonaise rouge vienne se garer au soleil. 



 

 

Carolyn a dépassé la cinquantaine. Nous bavardons un long moment en cette fin de matinée très agréable 
près d’un,e fontaine. Trois filles sont issues du couple qu’elle forme avec un ancien militaire. Les enfants 
ont quitté la maison et son activité de professeur de français l’occupe au chef-lieu de County. 

 
 
La langue de Voltaire est une véritable religion. D’origine alsacienne, par son père, elle fait partie de la 
communauté germanophone et protestante de cet État. Je ralentis le rythme de mon flux verbal, malgré la 
joie de pouvoir placer quelques mots dans ce monde américain à 99,99 %. L’occasion est idéale pour 
Carolyn de pouvoir améliorer son français scolaire. Elle n’a en effet jamais le loisir de converser avec un 
Français de France. 
Je retourne avec elle dans le bric-à-brac de tout à l’heure, afin de m’enquérir d’un fax. Je dois en effet 
tenter d'entrer en contact avec ma représentation d’Atlanta. Il est effectivement utile de préciser à ce 
bureau que je suis bien sur le chemin, encore long certes, de Los Angeles. 
Carolyn m’explique que nous pourrions nous rendre à la ville voisine, qui tient lieu de capitale de la 
contrée, Bedfort. L’occasion m’est alors offerte de rencontrer un journaliste de la Gazette locale. Le temps 
de placer ma bicyclette entre les quatre murs protecteurs de la poste et nous voilà partis tous les deux. 
 
Bedford Gazette 



 

 

Guy Gauthier of France walks with Carolyn Wilson during a brief visit in Bedford last week. Gauthier is 
bicycling across the country, collecting information for a travel book. Wilson, an educator who teaches 
French, served as a translator during Gauthier's stop in Bedford County. 
FRENCH BICYCLIST STOPS HERE 
MANNS CHOICE - Guy Gauthier stood neat his bicycle, shaded from the sun by the front porch of the 
local grocery store. 
He chatted, or as least tried to, with a young cyclist from town. 
Gauthier, a traveler from the Lorraine région in France, was cycling through Bedford County last week 
heading cross-country to Los Angeles. 
He's working on a travel book called "Go West". 
A few miles away, Carolyn Wilson was interrupted by the telephone operator with an "emergency". 
Gauthier was having difficulty making himself understood. 
Postmistress Patricia Braman of Manns Choice was info med by New Buena Vista's La Shae Free that 
"Mrs Wilson speaks French, call her for help", Wilson said. 
"When the call came, I requested to speak with the traveler. We exhanged identities, and then I told him 
to remain where he was and that I would come to offer any assistance that I could", the French instructor 
said. 
"True, I speak French, but I was concerned that my classroom dialogue would be insufficient", she said, 
noting it was easier to understand the Frenchman than "compose my thoughts in oral expression". 
Gauthier, she learned, was biking across the United States having started in New York City where he 
purchased his bicycle and supplies for the trip. His three-month objective is gathering information for his 
book. 
Gauthier peddled, after leaving Wilmington, Del., to Manns Choice where he arrived July 6, a week after 
leaving Wilmington. 
In Manns Choice, he needed a FAX and a translator. 
Gauthier told Wilson that FAX machines in the United States are not as available as they are in his 
country, but that Americans own plenty of air-conditioners, a commodity note quite so common in France. 
Gauthier planned his biking/train trip across the states to coincide with the liberation of Paris Holiday - 
Bastille Day, July 14 - and in honor of British, Canadian and U.S. forces at the battle of Normandy 50 
years ago on June 6. He arrived in the states June 28. 
"The pain of riding my bike for 4,500 kilometers from New York City to Los Angeles is small repayment 
for the pain incurred by so many Americans on Omaha Beach (France)", Wilson said, translating for 
Gauthier. 
Gauthier plans to travel 83 kilometers per day, passinf through 11 states, including New York, 
Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois, Iowa, Nebraska, Colorado, Utah, Nevada ans California.  
Along the way, he'll hold meetings, write, report and photograph the country. 
The idea for "Go West" is taken from a famous song written by David McNeil ans sung in several 
languages, particularly by Yves Montant, Julien Clerc and others, Gauthier reports in his literature. "It 
notably comes from the sentence of the first verse, 'From New York to Los Angeles on a stolen bike' ". 
 
Si la journée d’hier a été particulièrement horrible, celle-ci se déroule le mieux du monde. Rencontre, 
restauration, visite au journal, le tout baigné dans une convivialité qui me faisait crûment défaut depuis 
New York. 



 

 

Au journal local, je prends conscience soudain que l’information n’est pas inutile. Je demande également 
que celui-ci soit envoyé après parution, à Atlanta, afin qu’à mon retour je puisse en prendre connaissance 
et m’en servir comme press-book. L’idée de Carolyn va devenir pour moi, dans les autres États qui vont 
forcément suivre, une habitude. Informer la population locale de mon voyage, en répondant à 
l’interrogation latente des automobilistes qui me croisent ou me doublent sur les routes. 
Ma protectrice, au retour, met à ma disposition sa caravane pour dormir cette nuit. Très confortable, cette 
seconde maison lui est gratuitement prêtée en échange d'animations religieuses sur différents campings de 
la région. 
Toute la journée m’a été consacrée. La boulimie de cette chapelaine est très sensible tout au long de ce 
jour qui se termine à 22 heures. Elle se nourrit en même temps de cette langue belle – comme le chantait 
Duteil –  qu’elle aime, le français. 
 
Shawnee Parck - 7 heures 40 - 7 juillet 
 
J’ai un peu manqué la rame, une heure de retard, le matin, c’est une heure de soleil sur la couenne  à la 
mi-journée. Je me dépêche, bourre mes sacs, harnache le vélo, je suis prêt. Notre Carolyn est déjà là. Je ne 
pensais pas la revoir ce matin, mais mon retard lui fait encore parcourir des kilomètres pour me mettre sur 
la bonne route. À l’intersection principale, nos chemins se séparent, vraisemblablement pour toujours.  
Tout en circulant à l'ombre, je songe à cette rencontre. Y a-t-il des hasards ? On se croise, on partage un 
moment, puis la vie va et il n’y a plus que la mémoire pour les garder engrangés. Mais la route s’envole 
déjà, cette dernière étape de montagne doit me conduire à Somerset, situé à l’ouest de l’état de 
Pennsylvanie. Quelque part là-bas, à Los Angeles, un autre m’attend, le fameux Somerset Boulevard, mais 
le verrais-je un jour ? 
Pour l’heure, les grimpettes qui se succèdent sans descente ne sont pas tristes. Ce n’est plus de la 
montagne, mais tout de même, je devais y être pour midi, distance cinquante kilomètres. En roulant, si le 
terrain le favorise, des pensées diverses sont toujours présentes. Le voyage en solitaire permet ce luxe. La 
voiture, avec son autoradio, la circulation qui concentre l’attention, ne facilite pas la gamberge. 
Je pense notamment à ce petit cimetière où nous nous sommes rendus hier, avec Carolyn. Sa minuscule 
chapelle de bois, datant de 1803, ses tombes d’origine germanique ou du moins d’Europe de l’Est. La 
Pennsylvanie fut l’une des premières terres d’accueil des émigrés du début du XIXème siècle. Tout le 
monde ici ou presque est protestant. 
Les cimetières sont d’immenses pelouses, d’où émergent des blocs de granit verticaux comme sortis de 
terre. Pas de caveaux, pas de plaques clinquantes comme on en voit par chez nous. La tristesse ne semble 
pas faire partie du décor. La terre est un jardin qui accueille les morts et les replace dans la dimension 
originelle. La vie est un passage, on le sent particulièrement, ici, dans ce lieu de silence à peine troublé 
par le ronronnement des voitures qui passent sur la route juste à côté. Je me suis recueilli quelques 
instants, devant la tombe d’un vétéran de cette guerre 1917-1919 en Europe. Major médecin au sein du 
Bataillon Pershing. Le jeune général était, lui, de souche alsacienne, né dans le Missouri. 
Moi, de passage pendant cette année anniversaire du début des hostilités qui débouchèrent sur la One 
Words, je pense à cette guerre, à ces milliers d’Européens rentrés au pays lors d’un voyage imprévu, qui 
les menèrent quelque part en France entre Saint-Mihiel et Verdun. 
Observant ces petits drapeaux parsemés çà et là dans le cimetière, sur la tombe des anciens, je songe à mes 
grands-parents qui, comme des millions d'autres, attendaient fébriles je ne sais quel miracle. Le miracle, 



 

 

ce fut les Américains. Il y a dans ma souffrance quotidienne et dans les litres de sueur épongés, la modeste 
marque de la reconnaissance. 
J’ai touché Somerset à 11 heures, ravitaillement puis recherche d’un fax furent immédiatement au pro-
gramme. Le problème le plus compliqué est le décalage horaire. Je dois composer entre les heures de 
fermeture sur le continent européen et les heures d'ouverture aux USA. Il me faut, en effet, appeler avant 
midi, car en France il est plus de 19 heures. Or les matins, je ne fais pas toujours ce que je veux, c’est la 
route qui commande. Le message est parti, mais la réponse ne m’est pas parvenue, le magasin français 
étant sans doute déjà fermé. Demain, lorsqu’ils verront les feuilles tombées à terre, je serai déjà loin, qui 
plus est, le week-end aux États Unis dure trois jours. Bref, un vrai casse-tête. 
La ville est belle, perchée sur le dernier mamelon, où les routes qui se dirigent vers les quatre points 
cardinaux descendent toutes depuis le point central. 
 

 
 
Le motel n’est pas très loin, il est tenu, cette fois, par un ressortissant italien. Ils se ressemblent tous, 
construits sur le même système, gérés de la même façon, avec des tarifs semblables, celui-ci annonce 25 
dollars. Cet endroit, je l’avoue, offre un confort extrêmement important pour qui a dépassé le temps des 
bivouacs et des nuits à la fraîche. Le même scénario se déroule chaque fois : installation, douche, 
rédaction des textes, enregistrement des cassettes. Les nuits sont douces et longues, loin des distractions 
habituelles, avec un seul mot d’ordre, dormir. De plus, cette partie ouest de la Pennsylvanie offre chaque 
nuit son immanquable pluie, ce qui nécessite un arrêt prolongé au soleil pour le séchage de la toile. 
Somerset, chef-lieu de County, n’est pas une ville très importante. Pourtant, elle a payé un lourd tribut lors 
des différentes guerres. Au centre, où se trouve la mairie, trônent les cinq monuments aux morts. Ici, il 
n’y a pas de stèles commémoratives dans les villages comme chez nous en France. Tout est ramassé sur la 
capitale locale. Cinq monuments pour cinq conflits. Celui de l’Indépendance bien entendu, avec les noms 
de nombreux soldats tombés entre 1861 et 1865. Cet autre, de la première guerre mondiale que l’on inscrit 
1917-1919, 83 américains, dont la moitié sont d’origine d’Europe de l’Est. 1944-1945, 192 tués, et puis 
les aventures politiques : Corée, 30 victimes et Viet-Nam, 34 boys restés sur place. J’ai délibérément voulu 
placer ce voyage sous le signe du Souvenir et du remerciement pour les sacrifices humains par deux fois 
répétés. Cette année, c’est en effet le cinquantième anniversaire du débarquement en Normandie en même 
temps que la quatre-vingtième année après la déclaration de guerre de 1914. 



 

 

Dans ces petites villes du centre des États-Unis, les églises sont baptisées Church, elles sont ramassées par 
chapelet de deux ou trois dans les bourgades importantes. Il y a trois grands mouvements confessionnels 
dominants : les juifs, les protestants, les catholiques. Tout dépend bien sûr de la région où l’on se trouve. 
Parallèlement à ces trois mouvements de pensée, un certain nombre d’autres viennent se greffer. Branches 
ou plus traditionalistes ou plus progressistes. Les temples protestants sont de gros bâtiments de briques 
rouges, sobres, quelquefois même dépourvus de signes religieux, parfois sans clocher. Les catholiques eux, 
tiennent à leurs croix et à leurs flèches. Les établissements religieux sont quelquefois récents, accrochés à 
une ferme ou à une école. J’ai même remarqué dans une bourgade, une église transformée en soute de 
brocanteur et une maison nouvellement construite faisant office d'église à une encablure de la vieille 
chapelle. 
 
Somerset - 6 heures 45 - 8 juillet 
 
Ce matin, la ville est bien vide. Comme c’est souvent le cas, il fait beau et cela va durer pendant quelques 
heures. Le vent souffle du sud-ouest et ce n’est pas pour me faire la part belle. La ville est une sorte de 
sommet géographique, qui marque la fin d’un périple montagneux. À présent, ce ne sont que collines qui 
se succèdent avec bien évidemment la chaussée courant par-dessus. 
Je roule sur la ligne blanche ou sur la bande d’arrêt d’urgence, qui est parfaitement propre, d’un mètre de 
largeur. Les Américains sont si prudents, dans le domaine de la circulation, qu’ils évitent de me doubler 
lorsque la route est étroite, en particulier dans les côtes. Dans le franchissement de celles-ci, ils demeurent 
parfois en bouchon derrière mon vélo. Je sens donc de temps en temps la nécessité de faire quelques 
mètres à pied afin de débloquer cette situation cocasse. 
 

 
 
Lorsque les véhicules me croisent ou me doublent, un petit coup de klaxon se fait entendre. Je ne sais 
jamais si celui-ci est réprobateur, avertisseur ou s’il est une marque de sympathie. J’ai tendance à pencher 
plutôt pour la troisième hypothèse. 
Ça roule relativement bien, et mon point d’arrêt de la mi-journée se trouve rallié pour 11 heures. Le 
problème est que l’on ne peut pas aisément prévoir les arrêts. Je n’ai pas envie de manger à cette heure. 



 

 

Cependant, une station volontairement dépassée peut m’entraîner bien plus loin sous un soleil, qui lui, a 
tendance à s'arrêter au-dessus de ma tête. Mon-Plaisant ne sera donc qu’une ville passage. Je fis arrêt à 
Newton au fond d’une vallée où coule tranquillement un affluent de l’Ohio. Je suis arrivé quasiment au 
bout de l’état de Pennsylvanie, au sud de Pittsburgh. 
Il n’était pas blond, son légionnaire, avec un tee-shirt dans lequel je me serais taillé facilement un sac de 
couchage. Je suis seul dans le petit restaurant, "dévoreur" de pizzas, moi devant mon Coca, lui me 
tournant son large dos, devant le sien. Le siège sur lequel ce gros Américain, pourtant jeune, est assis, 
n’est plus très fringant, mais son départ lui redonne un soupir contenu dans le skaï. 
Ma collation de midi étant prête dans son carton chaud, je reprends ma bicyclette d’une main pour me 
rendre sur les bords de la rivière où un unique banc public et inoccupé ne le sera plus très longtemps. Je 
m’installe tout près du pont, genre Birakem, d’un vert pisseux. 
Tout en digérant, je suis salué par un habitant du bourg. Il est venu faire ses 100 mètres hebdomadaires en 
VTT. Il m’apprend que le Tour de France est déjà bien avancé. 
Je suis affairé sur mes prévisions, les stations marquées à l’avance sur la carte sont tant bien que mal 
respectées. Le retard d’un jour, l’avance d’un autre, se fondent assez bien dans un parcours général au 
demeurant sans problème. J’utilise pour cela des cartes routières par état. Cela me permet, en effet, de 
baliser correctement la route à suivre. En fin de semaine, je devrais pénétrer  dans un nouvel État. 
J’attends donc sur mon banc, que le soleil veuille bien s’écarter un peu, afin de reprendre la route jusqu’à 
ce soir, où la nuit-étape sera sous le petit chapiteau. 
Les fermiers américains, il y a un siècle, naissaient sur un cheval, conçus dans la grange. Aujourd'hui, ils 
viennent au monde dans les autos, parfois même fabriqués dedans. Les gens ici ne quittent jamais leurs 
voitures. Ils n’utilisent pratiquement jamais le vélo, sauf pour quelques-uns qui se rendent à leur garage 
distant de 25 mètres. Les garages sont d’ailleurs comme les écuries de jadis, à côté ou derrière les 
maisons, les fermes. Il y a un siècle, il y avait deux chevaux et une charrette. De nos jours, il y a deux 
voitures et un Space. Rien n’a vraiment changé. Ils sautent sur leurs sièges comme ils sautaient jadis sur 
leurs selles. Une récente enquête estime qu’un Américain sur trois n’est pas né dans l’état où il habite. Il 
voyage toujours, pour un oui ou pour un non, il s’en va manger un morceau à trois cents bornes de chez 
lui et rentre pour reprendre son job. 
En général, on fait ici la journée continue de 9 heures à 17 heures, sur quatre jours. Le week-end s’étale 
sur trois jours pour de nombreuses activités. 
Certains lieux commerciaux sont ouverts constamment. À part les professions liées à l’état ou la nation, 
l’armée ou la santé, le corps enseignant ou d'autres administrations qui bénéficient d’un régime plus 
avantageux, les Américains de base n’ont pas de congés payés ni de régimes sociaux comme on l’entend 
en France. Ils ne peuvent avoir recours qu’aux assurances qui ne sont pas obligatoires. 
Les pharmacies sont des supermarchés où l’on trouve à peu près de tout, du désir d’aller à la selle à celui 
de ne pas y aller trop souvent. 
Le problème qui me semble être majeur est leur prédilection pour tout ce qui se mange. S’empiffrant de 
n’importe quoi, à n’importe quelle heure, en quantité assez importante d’une part et se soignant 
quasiment seul, sans faire vraiment de sport d’autre part, cela revient à faire et à pondre une société de 
gros, d’obèses. On peut détecter aujourd’hui, pour qui se promène aux États-Unis, des enfants déjà trop 
gros, choyés et engraissés au fast food. 
La ruée vers les softs, les diets, arrive un peu tard. Le mal est fait, il va devenir dans les années 2000 une 
épidémie difficilement "enrayable". Il faudra certainement plusieurs décennies pour revenir à une situation 



 

 

normale. Pourtant, c’est un peuple qui aime le sport, bien que les disciplines adulées ne soient pas les 
mêmes que les nôtres. Ils passent des heures entières devant la télévision qui reste le moyen universel et 
quotidien d’épancher leur soif de performances. Ce sont en définitive d’excellents supporters du tube 
cathodique. 
Ce n’est pas tant d’être gros à quarante ans qui soit un problème, mais de l’être déjà à dix. Quelle sera la 
génération qui va poindre à l’horizon du troisième millénaire ? J’avoue que la multiplication des cas 
observés, quasiment au quotidien, est pour le moins inquiétante. 
Le Père David Mc Niel en écrivant sa chanson, Hollywood, qui m’a d’ailleurs inspiré ce voyage, ne 
songeait certainement pas qu’un individu la prendrait au pied de la lettre. Go West, New York, Los 
Angeles sur un vélo. C’est bien beau d’écrire des conneries, en attendant, c’est moi qui pédale ! Cet auteur 
anglo-saxon d’origine, a-t-il songé une seconde que l'opération était faisable ? C’est bien une idée 
anglaise, aurait dit Bourvil. Pourquoi pas la cordillère des Andes sur un planeur hongrois, ou la muraille 
de Chine dans un caddie français ? 
J’en ai plus qu’assez de cette route en forme de montagnes russes. Depuis deux jours, il me faut briser 
mon rythme à tout instant, c’est extrêmement pénible. Cela dit, je commence à m’y faire à ce vélo chinois.  
Les sacoches sont assez bien adaptées à l'ensemble, à l’avant les plus grosses, les plus lourdes, les deux 
moins chargées à l’arrière. La toile de tente est fixée en travers du porte-bagages devant, le sac de 
couchage arrimé en longueur sur l’arrière. Les charges sont donc bien réparties, en rapport avec le poids 
du bonhomme. La présence du couchage dans le prolongement de la selle, offre une agréable et inattendue 
position dans les descentes. Hormis le fait d’accentuer la vitesse, de reposer les jambes tout en allongeant 
la colonne vertébrale, le cul est dans la plume. Encore un peu, je pondrais un œuf. 
 

 
 
Reprenant la bécane à cinq heures, la journée campement me contraint à pédaler jusqu’à la tombée du 
jour. Je mouline sur une nouvelle voie, la 136, la précédente s’étant purement et simplement arrêtée au 
fond de la vallée, traversée tout à l’heure à midi. 
Jadis, à l’ouverture des lignes de chemin de fer, les pistes s’élargissaient, devenaient des routes, puis des 
villes se formaient naturellement aux stations de train.  
Des commerces se mettaient en place, dus à la présence des ouvriers, qui noyaient leur solitude dans 
l’attente des matériaux nécessaires à la poursuite du travail. Bref, la route ayant disparu, une autre surgit à 
présent, passant au plus facile, aménagée autrefois pour les chariots des pionniers. 
Je progresse sur mes "collinettes" agaçantes, lorsqu’un jeune garçon d’une douzaine d’années me prend en 
chasse, sur une petite merde, dépourvue de dérailleur. Le gamin pédalait comme un forcené, finissant 
même par me doubler. Il s’arrête, attend mon passage, puis repart de plus belle. Ce jeu dura quelques 
kilomètres, puis il finit par venir causer avec l’étranger. Chemin faisant, nous avons roulé comme cela 



 

 

deux bons kilomètres, utilisant les mots faciles dans les deux langues. Manongahela fut rejoint plus vite 
que je ne l’imaginais, le garçonnet finissant par me faire passer le temps naturellement. La ville finit par 
m’ouvrir les bras, à la faveur d’un soleil de plomb, inondant deux ou trois églises avec des multitudes de 
commerces et une foule nombreuse. 
Une cabine téléphonique à l’ombre, installée à côté d’un banc, attira mon attention. Il me fallait 
communiquer en France. Les États-Unis ont vingt ans d’avance, dit-on, dans pas mal de domaines, mais 
au niveau téléphonie, ils avaient plutôt dix ans de retard. En effet, pour faire ce simple geste dans une 
cabine, ce n’est pas si facile. Il faut au préalable se munir d’une quantité incroyable de pièces de 25 cents, 
car les cartes n’existent pas et les bureaux de poste ne sont pas en relation avec les compagnies de 
téléphone. Trouver ensuite cette drôle de boîte à biscuits de guerre, tout en n'étant pas assuré qu’elle n’est 
pas déjà saturée de pièces de monnaie. Le soleil ayant tourné, il me verse à présent de l’huile bouillante 
sur les mollets et je finis par renoncer, réenfourchant ma bicyclette. 
 

 
 
La ville s’échappe, suivant une vallée où courent un chemin de fer ainsi que la rivière. Ma route elle, ne 
va pas dans cette direction, elle bifurque sur la gauche, et monte doucement. N’ayant pas trouvé un 
endroit propice à une halte, je dégringole puis stoppe au milieu de la deuxième côte. Il était 18 heures 45, 
la journée avait été assez fertile en réjouissances. 
À l’entrée d’un chemin en pierres, il n’y avait pas de boîtes aux lettres, signe d’un endroit peu fréquenté. 
Une petite plantation de sapins, plus loin, m’accueillait avec son parterre d'herbe douce. Bien que 
l’endroit semble apparemment paisible, la nuit ne le fut pas du tout.  
Tout d’abord, un marchand d’eau, avec un gros camion bruyant, fit le va-et-vient une bonne dizaine de 
fois. Des voitures, ensuite, firent quelques navettes. Pendant ce temps, j’observais au travers du treillis de 
la toile de tente, ces drôles de petites bestioles, qu’on appelle ici insectes éclair, ainsi que des vers luisants 
à qui on aurait greffé des ailes. Ils zigzaguent à la tombée de la nuit, dans un jeu amusant et lumineux. 
Plus tard, je fus réveillé par une biche, qui essayait d’ouvrir un carton à pizza laissé à l’extérieur. N’ayant 
pas trouvé la clé du problème, elle revint plusieurs fois. De là à penser que le propriétaire l’avait envoyée 
afin de vérifier que je ne lui tirais pas un sapin... Finalement, je dus l’éjecter plusieurs fois en frappant sur 
la paroi de ma toile. À 5 heures, les oiseaux se mirent à chanter, la nuit n’était plus à prendre, elle était 
finie. 



 

 

 
Manongahela - 5 heures 30 - 9 juillet 
 
Fatigué par la journée d’hier, où j’avais tout de même pédalé 80 kilomètres sur un relief ingrat. Dérangé 
dans la nuit, je repartais un peu las avec ma gourde vide au matin. Mais au bas d’une côte, c’est là 
qu’elles sont les plus mauvaises, un distributeur de Coke semble me faire de l’œil avec son néon mal fixé. 
Allez ! Je plonge sur l’engin afin de m’envoyer une de ces boissons gazeuses qui font la renommée des 
États-Unis. À 6 heures, le Coke, ça décoiffe quelque peu. Le sucre contenu dans le précieux liquide, me 
donna quelques forces et donc un peu de tonus pour affronter de nouveau mes collines. Je passe à 
Washington, vers dix heures. On trouve en effet aux États-Unis de nombreuses villes qui portent le même 
nom. Celle-ci est tout de même assez ancienne, avec une cathédrale, édifice surprenant dans ce pays neuf, 
construite dans la deuxième moitié du XVIIIème siècle. Plus loin, de superbes bâtiments font également 
dans le centre le meilleur effet. 
Wheeling est au bout de la descente de la route, dans l’état voisin. Initialement, je pensais rejoindre 
l’Ohio, mais j’avais oublié ce petit morceau de territoire qui les sépare. J’attrape au passage un motel, à 
Triadelphia, avant une averse qui m’aurait certainement trempé. Je ne peux tout de même pas jouer de 
malchance tous les jours. 
Les motels aux États-Unis possèdent toujours une catégorie bon marché. Bâtiments et intérieurs anciens, 
un peu ringards, ils sont quasiment identiques sur tout le territoire. Ceux-ci n’ont bien entendu rien à voir 
avec nos chaînes d’hébergement VRP dans ces cubes à dormir. Mise à part la vétusté des lieux, la propreté 
y est toujours présente. Il s’agit en fait plus d’un gîte que d’un hôtel, mais l’avantage du rez-de-chaussée 
permet d’y faire pénétrer le vélo. À l'intérieur, on retrouve toujours la multitude de points lumineux, et 
l’abondance des serviettes entassées dans la salle de bain. La Bible est toujours dissimulée dans la table de 
nuit. 
Je me situe en fait à flanc de vallée de la rivière Ohio. Plus précisément l’ancien territoire des Indiens 
Mingos. Leur digne représentant est d’ailleurs statufié sur les hauteurs de la ville. La plaque disposée sous 
l’héroïque chef fait apparaître qu’en 1928, un colon créa le Kiwannis Club, association qui trouve un 
prolongement dans le monde entier. Cette Valley a fait en son temps l’enjeu des belligérants des deux 
États. Les Indiens ne voulant ni des uns ni des autres, ils ont finalement conservé cette langue de 
territoire, de vingt kilomètres au plus large qui s’en va s’éteindre sur les berges de la rivière au nord. À cet 
endroit, la frontière est enfin réelle. C’est pour cette raison que je dormirai ce soir en Virginie West, État 
qu’il ne sera pas très difficile de passer. 
Je n’avais pas souhaité manger à midi, pensant trouver facilement de quoi collationner près du motel. 
Mais en fait, dans cette vallée perdue, il n’y a rien, les premiers restaurants sont tout en bas, à Wheeling et 
je ne tiens pas du tout à me farcir la remontée à cette heure. Connaissant assez bien maintenant la 
physionomie des restaurants rapides, je me doute que l’établissement sombre à cinquante mètres au-dessus 
n’est pas une succursale du village voisin Bethléem. Peu enclin à sauter plusieurs repas, jusqu’au 
lendemain, je m’y risque tout de même. 
 



 

 

 
 
À l’intérieur, l’ambiance est western. Roue de chariot en guise de lustre, bastringue à jeux, à boissons 
contre les murs, lumière tamisée. Ça sent le whisky fin de semaine et la bière américaine. Les deux ou 
trois camions garés devant l’établissement ont leurs chauffeurs bronzés comme des Kenyans, affalés sur 
des tabourets au bar. Un boss, genre cow-boy teigneux, mate tout ce beau monde et me fait comprendre 
rapidement qu’ici, il n’est pas question de manger. Ne voulant pas passer pour un sportif, ce qui eût été 
pour moi un affront, je pris tout de même une bière en bouteille, de Louisiane, dont la teneur en alcool 
n’était pas très élevée. 
Les dieux de l'asphalte, eux, marchaient aussi au malt. Ils avaient chacun une demi-douzaine de boîtes 
vides devant eux et commençaient à attaquer la seconde livraison en bouteilles. 
Une blonde, genre serpillière, sortie de je ne sais où, avance à présent vers le bar comme un zombie. Les 
valoches qu’elle porte sous les yeux prouvent, s’il en est nécessaire, ses états de service dans la Royal Air 
Force. Elle marche pieds nus, le sourire figé, dans ma direction. Ne voulant pas que les cow-boys de la 
route me fassent payer une tournée, ce qui était impossible, et ne souhaitant pas non plus finir derrière les 
portes à volets, je m’enfuis assez vite de cet endroit.  Lorsque l’on veut boire, il faut avoir les moyens, 
comme le précise la chanson – et des sous, j’en ai pas. 
Point de mal pour moi de parcourir les quelques mètres pour rentrer au bercail, persuadant, pendant le 
trajet, mon esprit et mon estomac, que j’avais fait bombance.  
Ce dernier sembla au bout du compte s’en accommoder, je m’endormis vers vingt heures. 
 
Triadelphia - 6 heures 30 - 10 juillet 
 
Je n'eus aucune peine à rejoindre le bas de la ville. La descente était très forte. Cependant, passant près 
d’un restaurant type anglais, je ne pus résister à l’appel du breakfast. Oubliant les bons déjeuners à la 
française, avec du pain bien de chez nous, je pris un grand verre de jus d’orange, deux tasses de café au 
lait ainsi que quelques toasts au pain de mie. Les tartines étaient imbibées d’huile – il faudra bien qu’un 
jour quelqu’un leur explique que tout ne se mélange pas. 
Je repris la route, l’estomac satisfait de ce petit en-cas. La ville importante s’allongeait dans la brume que 
les eaux de la rivière favorisaient. Il me faut passer par-dessus et par-dessous l’autoroute sud-nord, 



 

 

dépasser les zones industrielles, avant que de me retrouver sur un chemin plus proche de celui des 
écoliers. 
Si la Pennsylvanie est comparée à l’Auvergne, l’Ohio serait plutôt la Suisse. Eau, verdure, population 
clairsemée et routes plus dociles, moins "dandinantes", entre les forêts et les prairies. La première partie 
de la matinée ne fut que hameaux et villages éclatés. 
À midi, compte tenu des splendeurs rurales traversées, je me faisais de plus en plus à l’évidence de rouler 
par-dessus la table. Côté estomac, la fatigue, les kilomètres évitent les crampes, mais du côté gosier, je 
m’en serais bien jeté une, n’importe quoi, même de l’eau. Mais rien, pas le plus petit distributeur, le plus 
petit café, la plus minuscule station-service. 
Il était presque 13 heures, lorsqu’un panneau m’indiquait une épicerie. What ? Je fis vingt mètres pour 
m’en assurer. Mais bon sang, c’est bien sûr ! Elle est là ! sobre garde-manger, ultime dépannage rural 
dans cet ancien désert indien. 
La brave épicière avait déjà la clé dans la main lorsque je franchis le seuil. J’eus tout de même droit à un 
sandwich, ils appellent ça comme ça, deux tranches de pain de mie avec quelque chose d’extrêmement 
rare au milieu, du porc. Je pris au passage un demi-gallon d’eau ayant filtré entre deux oranges et me 
voilà reparti. Pas loin, les odeurs s’échappant des sachets ayant raison de mon courage. 
Manger et boire, enfin, cela faisait deux jours et demi, depuis le reste de pizza froide et aplatie de vendredi 
soir. À l’avenir, il va tout de même falloir regarder d’un peu plus près la carte et tenter de distinguer les 
villes des villages, les hameaux des lieux-dits, dans cette partie de l’Ohio profond. 
Après un bon somme, ventre à l’ombre et une fin d’après-midi moulinante entre les taches de soleil, je 
bivouaque au creux d’un petit chemin, qui sans sentir la noisette, reniflait tout de même très bon, une 
odeur d’herbe et de sapin mêlée. Campement tranquille. Je ne fus ennuyé ni par les bestioles, ni par un 
ricain curieux, je pus donc dormir comme un bien-heureux. 
 
Westchester - 5 heures 45 - le 11 juillet 
 
J’étais regonflé, mais alors surprise, du côté vélo je ne l’étais plus. Ayant oublié ma chambre à air de 
rechange à New York, n’ayant pas de quoi réparer, je tentais de regonfler l’incongru, tout en priant le 
grand barbu afin que le pneu prît de l’air. Ma prière fut exaucée, je m’enfuis dans le brouillard en 
direction du bourg le plus proche. 
Je n’aime pas le soleil en général, mais là, quelques rayons réchauffeurs n’eurent point été du luxe. Celui-
ci, comme les oiseaux de ce matin, faisait son lundi et n’arriva dans mon dos qu’à 7 heures 30. À ce 
moment, j’avais déjà regonflé trois fois. Mon pneu tenait à peine 5 kilomètres, mais il tenait tout de même 
un peu, me permettant d’avancer. Je ne paniquais donc pas, le chef-lieu du County n’était plus très loin. 
Drôle de nom pour une ville, Coshocton. Ne voulant pas chercher mon réparateur trop longtemps, avec 
une bécane assoupie, je décidais, passant devant l’immeuble de la Police, d’y pénétrer, afin de m’enquérir 
du précieux renseignement. Là, je tombe sur un grand flic, souriant, tiré à quatre épingles, beau comme un 
acteur, qui me demande de bien vouloir attendre un moment. Ne connaissant quasiment rien de l’anglais, 
le geste qui accompagne à peu près chaque phrase m’est très utile une fois de plus. 
Dane, non seulement revient, mais en plus avec l’assentiment de son chef, prend le pick-up de service, 
afin de me conduire lui-même au garage. Ce drôle de véhicule, découvert dans les séries américaines, 
muni d’une cabine et d’un plateau à ridelles à l'arrière, est l’engin le plus répandu sur le territoire.  



 

 

Paysans, artisans, chausseurs, pêcheurs, bricoleurs, tout le monde possède cette utile et cocasse voiture. Il 
se trouve souvent à l’arrière, deux caisses adossées à la cabine, l’une pour les outils, l’autre pour la 
glacière. Aidé par mon gentleman shérif, je place la bicyclette dans la courte benne et nous voilà partis, 
tranquillement, à travers les rues de la petite ville. 
Nous voici au garage. Le policier ne parle pas un mot de français et semble en être navré. À l’aide de son 
téléphone de voiture, il cherche de poste en poste un interlocuteur pour lui venir en aide. Il me passe le 
combiné un instant plus tard et je peux enfin dialoguer et m’exprimer en français. 
Pendant que l’on bichonne mon vélo dans cet immense garage à berlines, mon protecteur en habit bleu 
marine poursuit le programme de mes désirs. 
 Il fait venir un reporter photographique de la Gazette locale. Celui-ci prend quelques renseignements 
ainsi qu'un cliché. 

 
 
Bob Lauriha / Tribune 
A CROSS THE COUNTRY 
Guy Gauthier, 44, of Lorraine, France, had to stop at Coshocton Brake and Supply on Monday to have his 
bike repaired. He is bicycling across the United States, although he speaks very little English. He said his 
trek - averaging 50 miles a day - commemorates the 50th anniversary of the Americain aided liberation of 
France in 1944 and the 80th anniversary of the outbreak of World Xar I.  
 
Rentrés au poste, Dane m’offre même une photo polaroïd à l’aide de l’appareil de service, afin que je 
puisse rassurer mes enfants en France sur mon état de santé. 
Après avoir noté l’adresse à laquelle il faut envoyer l’article du journal, nous nous quittons sur le coup de 
midi, au pied du drapeau américain flottant au soleil sur la placette du Sherif Office. 
J’avais lu quelque part dans un livre, qu’il faut toujours aux États-Unis préciser que l’on est Français. Eh 
bien, j’en ai une fois encore la preuve, pour un frenchy, on mouille sa chemise. Sur la route, c’est aussi le 
cas. Je suis salué de la main, de la tête, du klaxon. Il faut tout de même coller à ce sentiment général, un 
bémol, pour ce qui concerne les grandes villes. Là, on redevient un quidam impersonnel. Pour faire une 
comparaison avec la France, ou la Lorraine que je connais si bien, on peut attendre longtemps ces 



 

 

marques quasi unanimes de sympathie. Chez nous, là-bas, on vous regarde passer comme une poule un 
papillon. 
Ici, le matin, c’est good morning ; à midi, il n’y a plus que bye, et le soir ne subsiste que hi ! 
Heureusement que la journée se termine, parce qu’à raccourcir de la sorte, on finirait par ne plus 
qu'éternuer. Mais je plaisante, cette convivialité, ces marques gratuites de sympathie, au pays du dollar, 
font excessivement chaud au cœur, surtout lorsque l’on est seul dans sa tête chaque jour, sur la piste. 
Après m’être assis sur la banquette en skaï de l’habituel resto rapide, je pousse encore quelques tours de 
pédale pour m’enquérir d’un point d’ombre. 
C’est à la sortie de la ville, parmi des résidences clairsemées, autour de petits chemins bien entretenus, 
que je fais halte. Une table, deux bancs, quelque peu oubliés, sauf par la mousse et les toiles d’araignées. 
La brise finalement légère confère à cet endroit l’impression d’un gros ventilateur . Le sun peut toujours 
taper là-haut, ça n’a plus aucune importance. 
J’avais rédigé une douzaine de pages lorsque la maîtresse de maison, en contrebas, monte vers moi en 
marchant par-dessus sa pelouse. Elle porte un petit plateau, où se trouvent posés un verre, une carafe 
d’eau accompagnée de ses glaçons. Parvenue à ma hauteur, elle s’aperçoit alors que je suis Français. 
Elle redescend rapidement, pour resurgir quelques secondes plus tard, chargée d’un gros dictionnaire. Elle 
s’assoit à mes côtés, avec crayons et papiers, puis la conversation commence, aidée par le précieux livre de 
1949. 
Elle se prénomme Bee, diminutif de Béatrice. Tout comme pour Carolyn, la semaine passée, le français la 
passionne. Pendant plusieurs heures, nous nous échangeons le dictionnaire, essayant de composer des 
phrases, joignant les mots bout à bout, pour faire une conversation, agrémentée de petits dessins, de 
ratures, de dates et de gouttes d’eau sur la feuille de papier. 
Vers la fin de l’après-midi, son fils vient nous rejoindre avec un téléphone portatif. Malheureusement pour 
moi, John apprend l’allemand et les quelques mots saisis à la fin des années 60 à l’école de mon village, 
ne me sont que de peu de secours. 
Les heures passent et j’en oublie mon motel, dont c’est le jour. En effet, un jour sur deux, en alternance 
avec la toile de tente, c’est le bâtiment qui est le bienvenu, avec son grand lit, sa petite douche, son calme, 
qui me permet de passer une après-midi de repos à l’ombre et une nuit douce et réparatrice. 
À l’aide du portatif, j’essaie de réserver une place, mais après 17 heures je me rends compte que les 
motels de la ville sont pleins. Bee téléphone au pasteur, afin de lui demander pour moi une place dans le 
grand gymnase qui jouxte le temple. C’est là que je termine les dernières lignes de mon récit, coincé entre 
le ronronnement de la climatisation et le bourdonnement du distributeur de Coke. 
 
Coshocton - 6 heures 15 - 12 juillet 
 
Après la libération de Caen, le 9 juillet 1944, les troupes américaines marchent sur Paris. Cela fait plus 
d’un mois et cinquante ans que le Jour J faisait déferler sur nos côtes les alliés, avec une prédominance 
américaine. Caen est le verrou stratégique, extrêmement important, pour désormais faire fonctionner les 
ports où débarquent encore en juillet hommes et matériels. 
Ici, dans ce petit bourg de l’Ohio, tout est calme. Il me semble encore entendre résonner en passant à 
l’aplomb de sa maison, les clochettes de Bee, les windchines dansant au gré du vent, modulant leur timbre 
selon sa force. Ici, comme en France, la libération est loin. La population dans son immense majorité n’a 
pas oublié. Depuis, il y a eu tant de conflits, tant de boys tombés loin de la terre natale, pour, comme le 



 

 

disait Prévert – perdre sa vie en défendant celle des autres – puis les monuments ont été érigés, les uns à 
côté des autres sur les places. 
 

 
 
La ville sommeille encore, mais les habitants sont tout de même très matinaux. Dans les petites bourgades 
de l’intérieur du pays, on commence généralement de bonne heure pour finir en fin d’après-midi. 
Hier, on m’a conseillé de ne pas emprunter la route 36, car elle est très fréquentée. On m’a plutôt envoyé 
voir du côté de la 541, parallèle, est légèrement plus longue mais beaucoup plus tranquille. 
J’observe, au long de mon périple, que les drapeaux de la fête d’Indépendance sont encore pour la plupart 
en berne. Parfois, ils sèchent au soleil. Ils vont rejoindre ensuite les tiroirs et les boules de naphtaline, 
jusqu’à l’an prochain. 
Par rapport au jour précédent, il y a encore moins de villages et par conséquent de populations, ce qui 
confère à cette route peu fréquentée, le côté paisible des années passées. Il m’arrive même de me trouver 
un bon quart d’heure sans voiture. Calme plat, rien devant, simplement le léger bruissement des pneus de 
vélo sur l’asphalte en guise de musique d'accompagnement.  
Il y a quelques jours, j’avais observé des rapaces, très haut, impossible donc de les identifier. Ce matin, je 
les vois de près. A quelques mètres sur le bord de la route. Incontestablement, ce sont des aigles. Un 
couple vient d’ailleurs de prendre son envol sous mes yeux étonnés. Les petits lapins qui vagabondent tout 
au long de ces routes, doivent être des proies faciles pour ces grands oiseaux. Plus loin encore, une biche 
traverse devant mes roues, à une allure peu pressée. 
Les chiens ont fait leur apparition. En Pennsylvanie, ils étaient en plastique, dans les pelouses. Ici, ce sont 
toutes sortes de races et de grosseurs qui tirent sur leurs cordelettes, clouées à des niches multiformes, 
plantées çà et là sur les gazons. Mais au milieu d’une petite montée, un énorme chien noir toutes dents 
dehors, qui n’était à l’évidence pas accroché à son lien, me prit en chasse, visant semble-t-il ma cheville. 
Le pied étant fixé à sa pédale qui manœuvrait à une vitesse prodigieuse, le dog abandonna la partie. Je pus 
alors m’abandonner à mon tour dans la descente. 



 

 

Cette matinée fut assez longue et Mount Vernon apparut à midi pour mettre un point final à cette demi-
journée. La ville est au carrefour de l’état, avec Akron au nord et Colombus au sud, située à mi-chemin de 
l’Ohio, dans le sens est-ouest. 
Dès que l’on pénètre dans les faubourgs, c’est Grasse de Provence, sans la chaleur. De grands érables 
s’élèvent sur des pelouses verdoyantes, remplaçant avantageusement les trottoirs. De petites maisons 
provinciales en bois dressent leurs façades blanches, au bout d’un terre-plein également vert, rasé de près. 
Il se dégage de cet endroit une impression de paix, telle que l’on se demande si la porte du paradis n’a pas 
été franchie par mégarde. Le centre-ville est là, au bout de l’avenue. Trois églises y trônent, quasiment 
côte à côte. L’une d’entre elles sonne le midi, d’un carillon fragile et sobre. 
La place ombragée entoure un monument, que l’heure du déjeuner a totalement vidé. Le motel qui, lui par 
contre, semble écrasé de soleil, est excessivement bien équipé. Là aussi, point d'effervescence, seuls les 
blocs d’air conditionné ronronnent sous chaque fenêtre prodiguant aux résidents un bien-être exquis. 
 

 
 
Mount Vernon - 6 heures - 13 juillet 
 
Les départs matutinaux sont les plus profitables à la journée qui s’ouvre. Ils permettent de rouler dans des 
conditions parfaites. Trois bonnes heures suffisent souvent pour rejoindre la ville ou le point de la fin de 
matinée. Pendant la nuit, le cuir de la selle se raffermit et les chairs des fesses s'attendrissent dans un lit 
soyeux. La rencontre des deux, le matin, sur les premiers cents mètres est pour le moins délicate. Mais, 
comme il faut bien finir par s’asseoir, la question ne se pose pas longtemps. 



 

 

Les défauts de signalisation me font tourner en rond pas mal de fois, avant de renoncer définitivement à 
emprunter la route n° 95. Comme hier, finalement, je prends le chemin de la campagne, par la 229, puis 
la 529, laissant de côté le County de Mont Gilead au bénéfice de celui de Marion. 
Depuis quelques jours, un vent chaud, complice, décide enfin de me pousser dans le dos. Aujourd’hui, il 
facilite considérablement ma progression. 
La ville de Marion est assez importante. Je profite pour prendre à la banque quelques billets verts afin 
d’éviter l’usage de la carte bancaire pour les dépenses quotidiennes. 
Les petites villes de l’intérieur sont généralement assez semblables. Maisons de bois et bâtiments de 
briques dans le centre. 
Sur le plan de la circulation, depuis mon départ de New York, j’ai le temps chaque jour d’observer le type 
des voitures qui me croisent ou qui me doublent. Entre tous les chiffres plus ou moins officiels, qui 
tiennent compte, je suppose, des véhicules importés sur les bateaux ou stockés dans les ports ainsi que 
chez les concessionnaires, j’apporte un témoignage de terrain : Je dénombre environ 2 500 à 3 000 
voitures par jour. Compte tenu également de celles garées sur les parkings des supermarchés, des 
restaurants rapides. Sur cette masse quotidienne, les voitures européennes sont quasiment absentes. On les 
compte sur les doigts d’une main en une journée. Encore faut-il préciser, que sur ces quatre  à six voitures, 
elles sont allemandes, pays qui dans les années passées a donné le plus de fil à retordre aux Américains. 
 

 
 
Les japonaises sont, dans la catégorie anciens ennemis, présentes à hauteur de 20 à 25 % du flux de la 
circulation. La formidable machine industrielle de l’automobile américaine a renouvelé ses modèles en 
particulier chez Ford ou chez Chrysler. Mais le pays du Soleil Levant place malgré tout ses voitures en 
bonne position. 
Les constructeurs français, malgré leur premier prix en Formule 1, ou en rallye. Malgré l’excellente 
performance des moteurs Renault en compétition, brillent par leur absence. En effet, depuis le 28 juin, je 
n’ai vu aucune voiture française. 
Ce n’est évidemment que dans l’Union européenne, avec des moyens importants, que l’on pourra réussir 
outre-Atlantique. Tant que les uns et les autres bricoleront dans leur coin, faisant surgir ici ou là une tête 
de pont commerciale sur une grande ville, il n’y aura pas de résultat tangible. L’Amérique, c’est un pays, 



 

 

un grand pays, ce n’est pas une série de ports. Mais après tout, je ne suis que sur mon vélo, qui n’est pas 
français, vendu aux USA., fabriqué en Chine. Là aussi, après les Allemands et les Japonais, l’histoire 
passe rapidement à la trappe face au bénéfice des intérêts supérieurs du commerce. 
Aujourd’hui, c’est la première fois que je rends visite au géant américain colonisateur de l’Europe dans le 
domaine de la consommation rapide, Mac Donald’s. 
Je l’avais un peu boudé, lui préférant des chaînes plus petites, moins connues que ce géant aux grandes 
oreilles et aux grandes dents. Finalement, c’est encore moins cher que chez ses concurrents. Depuis son 
désir de conquérir le monde, le big restaurant a quelque peu délaissé la mère patrie. Pendant ce temps, de 
petites chaînes du même type ont éclos, prospérant sur ce marché porteur. Le modèle devait être le bon, 
car toutes ces sociétés, implantées tout de même un peu partout, font la même chose. Les voitures tournent 
autour du garde-manger et finissent par saisir leur collation de la mi-journée à un guichet sur le côté. La 
vente directe aux automobilistes est aussi importante si ce n’est plus que celle pratiquée au restaurant 
proprement dit, à l'intérieur. De ma place, à l’ombre, je les observe dans leurs grosses berlines, arriver et 
repartir vers leur job, abandonné quelques instants auparavant. 
C’est de la merde ! dirait Jean-Pierre Coffe, mais lorsque l’on ne possède que très peu d’argent, c’est le 
seul moyen pour bouffer. Il est en effet très difficile de manger pour 16 à 20 Francs, boisson comprise, sur 
le sol français. Qui plus est, il faut tout de même préciser que c’est de la nourriture saine, en quelque sorte 
de la merde propre. 
Évidemment, les grands romanciers, les grands auteurs, qui ont autant de cartes bancaires que de 
décorations, ne s’embarrassent pas de ce genre de problème. Mais moi, ici, il me faut tenir deux mois sans 
moyens, sans sponsors, avec la souffrance de la route, les problèmes quotidiens, la barrière linguistique. 
Il est quand même difficile de trouver un coin tranquille dans cette arrière-province. Chez nous, vous avez 
toujours au moins deux ou trois bancs, dehors à l’ombre. Ici, rien. L’Amérique profonde, loin des stations 
touristiques classiques, des États de l’intérieur, n’a pas grand chose à offrir de confortable au voyageur. Le 
tourisme américain, c’est-à-dire 90 % du tourisme va d’un point à un autre, sans arrêt, dans un minimum 
de temps. Il ne semble donc pas nécessaire d’envisager l’installation de structures de repos dans les petites 
villes. En effet, l’autoroute offre des aires et des sorties pour se ravitailler. On ne voit donc pas très bien de 
quoi le touriste pourrait avoir besoin ici. Les tours operators donnent toujours les mêmes destinations, les 
grandes villes, les grands sites. On ne propose, en effet, jamais d’aller s’inquiéter de la hauteur des maïs 
en Pennsylvanie ou bien du vol des rapaces en Ohio. 
L’Américain veut voir le plus rapidement possible, le clinquant, le facile, le rapide. Il se fait 
photographier au milieu des mythes et des légendes, il fait le gugusse devant les monuments. La caméra 
au poing, il pourra dire dans les longues soirées d’hiver, nous y étions. 
Sur le bord des routes, il y a des pompes à essence, qui rappellent un peu pour nous Français, la nostalgie 
des années 60. Les célèbres Texaco. Ces marques de carburant ont disparu un jour du paysage français, 
l’étoile sous le bras et furent remplacées par des stations clinquantes et par un sigle bien français.  
La marque Amoco, (Americain Oil Corporation), fiche un peu l’urticaire à tout habitant de l’hexagone, 
qui n’a pas la mémoire courte. Je ne m’y arrête pas, bien entendu, même pour l’approvisionnement en 
nourriture. La marée noire sur les côtes de Bretagne, ici, on n’en a pas entendu parler. Il semble tout de 
même que la Compagnie fonctionne très bien, si l’on en juge par les nombreuses stations rencontrées. 



 

 

 
Ne trouvant pas un simple banc pour m’asseoir un instant, comme il ne faisait pas beau, pas très chaud, et 
la route étant plane, je décidais de poursuivre mon bonhomme de chemin. Je parvins à Kenton dans le 
milieu de l’après-midi. Ayant réalisé les réserves d’usage, je partis à la recherche d’un campement pour 
passer la nuit sur la 309. 
De jour en jour, la distance kilométrique augmente.  Après 100 kilomètres, je m’arrête en bordure d’un 
champ moissonné la veille, sur une petite place herbeuse, qui n’avait pas l’air d’avoir été fréquentée 
depuis belle lurette. La toile de tente fut rapidement dressée, près d’une maison abandonnée, envahie par 
la végétation. Je n’avais, comme c’est à présent l’habitude, tous les deux jours, qu’à attendre que le soleil 
tombe pour m’endormir. 
 
Lina - 6 heures 20 - 14 juillet 
 
Dans les premières semaines, je n’ai pas fait la relation entre ce jour et la fête nationale française. En 
effet, j’avais eu mon compte dix jours auparavant. Je flânais sur mon duvet, peu pressé d’enjamber la 
petite reine lorsqu’une colonie de moustiques envahit les lieux. Étant en quelque sorte l’intrus, je plie 
bagages manu-militari accompagné jusque sur la route par ces horribles insectes, afin de vérifier, je 
suppose, que je quittais bien leur territoire. Je n’avais d’autre ressource que de pédaler. 
La route n’avait pas changé, le contraire m’aurait étonné, mais le vent lui non plus n’avait pas bougé et 
soufflait toujours aussi doucement dans mon dos. Il y a des jours comme ça, ça roule tout seul, on se sent 
bien. 
Parvenu au gros bourg de la carte, je suis accueilli dès l’entrée par une myriade de fast food, 
concessionnaires et motels. Datant seulement du début du siècle, la ville est moins ancienne que celle 
parcourue auparavant. Elle possède cette fois, un quartier résidentiel blanc et un lotissement plus pauvre 
où demeurent évidemment les noirs. Depuis New York, on me les avait cachés ceux-là ! Dans les deux 
États précédemment traversés, c'étaient des fermiers, des blancs exclusivement. La population black fait 
son apparition dès que la ville devient plus importante. Je note que les statuettes qui trônent dans les 
pelouses, par ci par là, sont identiques. Bien que vendues, fabriquées dans un matériau neutre, les mains et 
le visage se retrouvent peints en noir. Ces porteurs de lanternes, qui éclairent les devants de pavillons ne 
peuvent être que noirs. Les domestiques sont peints en quelque sorte aux couleurs républicaines. Il est 
vrai, qu’il n’y a que vingt-cinq ans que les noirs ont droit de cité. 
 



 

 

 
 
Étant en avance sur mon parcours, je décide de poursuivre sur la 309, jusqu’à Delphos, pour y passer la 
nuit. Je ne suis qu’à vingt kilomètres de Van Wert, en avance de deux jours sur mes prévisions. Je crains 
un peu les grandes villes, pour leur désagrément dans le domaine de la circulation. Pourtant, je dois bien 
me faire à l’évidence, en pénétrant dans cet état de l’Illinois, c’est Chicago qui est en ligne de mire.  
Enfin, voici le motel, propre et accueillant. Lorsque je découvre la chambre, une petite enveloppe est posée 
sur la table de nuit. On y lit, Your housekeeper has been Teresa, j’y glisse un dollar pour la vieille dame 
de Calcutta. 
 
Van Wert - 5 heures 45 - 15 juillet 
 
Le ciel forme une immense opaline que le soleil ne parvient pas à percer. Je me déplace en direction de 
Fort Wayne distant d’au moins 52 bons kilomètres, sur la n° 42, qui, à cet endroit, est à quatre voies.  



 

 

Plus j’avançais, plus le plafond était bas, se confondant peu à peu au plancher des vaches. Mais, il n’y 
avait aucune vache. 
Comme chaque matin, j’ai mon lot de découvertes macabres : les rats musqués, sortes de gros chats, 
montés sur de trop petites pattes pour aller vite, se retrouvent les fers en l’air sur le bord de la route.  De 
petits oiseaux, échappés de la palette d’un peintre qui n’utiliserait que les couleurs primaires, marquent la 
chaussée de leurs corps abandonnés. 
Les champs de colza font leur apparition, entre-coupés de ceux de maïs déjà en fleurs sur deux bons 
mètres cinquante de hauteur. 
Cette région est caractérisée par la décoration des boîtes aux lettres. Elles sont souvent en bois peint, en 
forme de tracteur, de voiture, chacun se laissant dépasser par son imagination. Sur les pelouses, 
impeccablement taillées, sont posées des oies en béton, qu’on a eu la bonne idée de peindre en blanc et 
qu’on a revêtues d’un costume avec chapeau. Si le moule est le même, les couleurs changent selon les 
chutes de tissu qui tombent sous la main. 
 Il est impossible de différencier la demeure d’un fermier de celle d’un autre corps de métier. En 
effet, la dissimulation des engins agricoles dans les granges est scrupuleusement respectée. Lorsque je 
pense à nos fermes de Lorraine, où tout traîne de ci-de-là, quelle leçon ! Il n’y a pas de Ponts-et-
Chaussées, c’est donc aux riverains qu’il incombe de tailler les fossés et les pelouses. Cela fait parfois des 
kilomètres pour un paysan des USA. 
L’Indiana me souhaite la bienvenue, cela figure sur les panneaux qui se situent en bord de chaussée. Le 
changement d’état n’est plus comme précédemment un changement total. Autrefois, la police s'arrêtait à 
la limite, les malfaisants poursuivaient au-delà en toute impunité. Aujourd’hui, les Américains ont 
tendance à se « défédéraliser ». Chaque Ètat est, certes, souverain, mais l’habitant est d’abord américain, 
fier de l’être, avant de revendiquer son appartenance à un État. 
J’ai croisé aujourd’hui ma première voiture Renault depuis New York. Elle attendait, au stop d’une petite 
banlieue de Fort Wayne. La coque était celle d’une Renault 21, mais les carénages et la peinture n’étaient 
pas made-in-France. Quant au moteur, il était franchement amerloque. Mis à part le losange de la Régie, 
il ne subsistait plus grand-chose de français. Quelques Simca 1100, circulent encore parfois de temps en 
temps sous la marque Chrysler. 
 
 
CHAPITRE III 
 
CHICAGO IMPASSE 
 
À 11 h 30, en plein cœur de Fort Wayne, je cherche le siège du journal local, le Sentinel. Comme c'est à 
présent la routine, je vais tenter de proposer à ce média la rédaction d'un article, relatant le passage dans 
cet État d'un Français à bicyclette. 
Hélas, il n'y a pas d'interprète pour me venir en aide. La journaliste qui descend l'escalier et qui vient à ma 
rencontre ne parle que quelques mots d'allemand. La salle de rédaction est immense, on s'affaire de 
partout sur les computers. Le Sentinel tire quotidiennement deux parutions. Une autre jeune femme 
journaliste nous rejoint, mais cette fois-ci la langue de Goethe est remplacée par celle de Picasso et ceci 
n'arrange pas mieux mes affaires. Néanmoins, la traduction succincte de mon voyage/mission leur permet 
de découvrir l'essentiel de ce qu’il leur faut. 



 

 

Chaque journaliste rencontré réalise l'immanquable et banale photographie du French Back, appuyé sur 
son guidon. Cette fois, c'est le parking du canard qui fait l'affaire avec le vélo en mouvement. La une 
même et en couleurs, s'il vous plaît ! 
Cathie Rowand / The Journal - Gazette 
SPOKES-PERSON 
Guy Gauthier, of Nancy, France, rides through Fort Wayne on Friday on a bike tour from New York to 
Los Angeles. He plans to whrite a book on the trip. 
Ma jeune interlocutrice, photographe, malgré son emploi du temps chargé, me conduit dans un endroit qui 
est en fait une sorte de berceau de ce que fut la ville il y a 200 ans. Je la suis donc, à distance, sur mes 
deux roues à travers les rues de la grande ville. 
Nous sommes maintenant dans une sorte d'office du tourisme, abrité dans un petit chalet de bois. Une 
grande statue d'Indien en bronze se dresse tout à côté, de la tribu des Kekionga. Plus loin on a reconstitué 
le fort de jadis, à l'intersection des Trois Rivières. Les occupants d'alors réussirent à signer un accord avec 
les habitants du lieu. Pendant que j'essaie de comprendre les affiches et les informations placardées aux 
parois, ma journaliste tente de joindre par téléphone un interlocuteur plus loquace. 
 

 
 
Dix minutes plus tard, une japonaise bleu pâle, arborant fièrement le B de la nation mangeuse de frites, 
arrive et se gare juste à côté. 
Gabriel est en fait photographe à la retraite, il a 69 ans, le crâne dégarni, bronzé par le soleil d'une retraite 
paisible. Il s'approche, souriant et la main tendue. Son français est parfait, bien que l'on décèle tout de 
même un petit accent wallon. 
 



 

 

 
 
Après avoir pris congé de mon accompagnatrice, Katy, je suis mon ex-compatriote européen jusqu'à un 
immense chapiteau dressé à côté pour les festivités gastronomiques et musicales de la fête des Trois 
Rivières. 
Ce Belge, naturalisé américain, demeure ici depuis 40 ans. Il retourne de temps en temps au pays de ses 
ancêtres mais, lorsque la famille au fil des années prend le chemin du cimetière, les visites s'espacent peu 
à peu. Son épouse est originaire de la Mayenne. Les hasards, la guerre, ont modifié sa trajectoire 
Enrôlé dans les maquis belges en juillet 1944, il fut entraîné, puis embarqué avec les troupes américaines 
dans la célèbre bataille des Ardennes. Répondant à la proposition de ses compagnons de combat, il se 
marie puis rejoint Fort Wayne dans les années 50. Sa carrière de reporter photographe l'emmènera un peu 
partout sur le territoire, puis il prendra un poste d'enseignant afin de clore sa carrière à l'université de la 
ville. 
Gavés de saucisses et de choucroute, abreuvés de bière, nous partîmes avec sa voiture, non sans y avoir 
chargé le vélo, pour visiter la ville. 
Peut après, dans un petit pavillon ombragé, son épouse petite et menue nous accueille très gentiment. 
Gabriel me signale, l'œil malicieux, qu'il ne parle que français à la maison. Il lui arrive tout de même de 
se disputer mais là, c'est toujours en anglais. Le français, à son avis, est une langue si belle qu'elle ne 
souffrirait une altercation verbale.  



 

 

Au sous-sol, Gabriel a rassemblé son domaine photographique. Là, sur les rayonnages, se trouvent 
entassés livres et photos, albums et documents de toutes sortes. Sur les murs, sont accrochés des sous-
verres où l'on remarque les portraits d'anciens présidents des États-Unis, réalisés lors de ses reportages. 
En sortant de la petite maison de bois, je salue ma compatriote, en lui précisant que - je reverrai sans 
doute sa Normandie – avant elle. 
Tout en roulant à travers les quartiers, Gabriel me déconseille de me rendre à vélo sur Chicago. Je n'ai, 
dit-il, pas idée du gigantisme de cette ville du centre nord des États-Unis. Les chaussées y sont infernales, 
faites d'autoroutes très fréquentées qui convergent vers cette grande cité à cheval sur deux États, l'Illinois 
et l'Indiana. 
Nous nous rendons malgré tout à la gare ferroviaire, ainsi qu'à celle des autobus, mais les départs ne sont 
pas fréquents et les vélos de toute façon ne sont pas non plus les bienvenus.  
Gabriel est bien ennuyé pour moi, mais il lui semble très difficile de poursuivre au nord mon périple. Il y a 
bien une station à vingt kilomètres sur la ligne Washington Chicago : Watterlo, mais là aussi, comme 
après la fameuse bataille, il ne reste plus rien. 
Compte tenu du nombre de points d'interrogation, je décide finalement de ne pas y aller et de poursuivre 
vers l'ouest en direction du Pacifique. 
Mon américano-belge m'entraîne vers la banlieue de Fort Wayne, afin de me placer sur la bonne route. 
Nous sortons le vélo du coffre de la voiture, il prend quelques photos, puis c'est le départ. Nous nous pro-
mettons de nous rencontrer de nouveau un jour sur le vieux continent. 
Peu de temps après, je quitte finalement la route N° 25 conseillée par Gabriel, pour suivre la 114, parallèle 
mais plus petite en dimension et en direction de North Manchester pour stopper ma course à Luther. 
 
Luther - 6 heures 30 - 16 juillet 
 
La ville de North Manchester est assez importante. J'en profite donc pour y  faire mon ravitaillement en 
jus d'orange. Il est encore tôt et je file ensuite vers Rochester, située dans un autre county. 
À la mi-journée, une déviation pour cause de travaux m'envoie me perdre dans une toute petite bourgade 
au joli nom indien de Kewana. A l'épicerie du village, un brave homme, ressemblant à un épicier, me 
servit une pièce de porc cuit froid. J'y ajoute dans mon sachet de papier un demi-gallon d'une limonade 
colorée et je m'en vais me placer à l'ombre pour casser la croûte. 
Je fais par la même occasion sécher ma toile de tente près du foyer des anciens vétérans durant le temps de 
mon déjeuner, assis sur du foin sec, à l'ombre d'une haie. Une berline est garée devant le préfabriqué. Un 
homme en chemise de travail en sort et vient s'inquiéter de ma présence. Voyant que je suis Français, il 
m'invite immédiatement à pénétrer  dans l'endroit. 
À l'intérieur, le décor est franchement mâle. Bar, tables, billard. Les murs sont décorés de photos à 
caractère militaire. Derrière le comptoir, des réfrigérateurs ronronnent, couvant au frais des bières à tous 
les étages. 
Un papy, jadis blond, me tend un tabouret et m'invite à prendre une bière. Il me fait comprendre, avec un 
accent pas possible, qu'il y a 35 ans il parlait assez bien le français. Il n'a pas participé à la guerre, mais 
me fait savoir qu'il est venu en garnison dans l'Est de la France. Après son repas de midi, que je suppose 
arrosé, comme il se doit et quelques bières descendues du haut de son tabouret, mon papy commence à 
avoir des vaps’ ! Les mots lui reviennent, Nancy, Toul, la rue Sainte-Catherine, la place Stanislas. Mon 
gaillard était à la caserne Thiry, en plein cœur de la capitale de mon département, dans les années 60. 



 

 

Il m'explique avec une lenteur extraordinaire que dans ce bled où personne ne cause le français, il a tout 
oublié et semble sincèrement le regretter. Nous avons Nancy en commun, c'est déjà pas mal. Le barman, 
un ancien du Vietnam, me glisse une seconde bière, me laissant deviner que c'est la caisse qui paie. 
Mon nostalgique de l'hexagone ne me quitte pas des yeux. Je devine qu'il cherche dans sa vieille caboche 
les mots, les phrases qui se bousculent au portillon des souvenirs. Ses pauvres yeux bleus, tristes, restent 
fixés sur mon regard. Ça ne vient pas, ça ne sort pas ! Il reprend une bière et ça repart. Paris, Pigalle, il rit 
soudain, laissant apparaître quelques dents épargnées par un dentiste barbier. Du côté cœur, il me fait 
comprendre qu'une pile règle tout le bazar.  
Mais il me faut repartir, je salue et remercie tout le monde, la route est encore longue. Je serre la main de 
mon vis-à-vis en le remerciant d'être venu en France.  
Pendant les premiers kilomètres qui m'éloignent de Kewana, ses yeux bleus me reviennent en pensée, c'est 
pas demain qu'ils reverront un frenchy dans ce coin, d'autant que l'on ne refait pas les routes tous les jours. 
Le chemin fut long jusqu'à Logansport. Pourtant, l'absence de relief laissait présager une roulette paisible. 
Ce chemin n'en finit pas. Dès que je grimpe sur la mi-crête, j'ai deux bornes devant moi puis, à la 
suivante, c'est le même programme. J'avais bien lu huit milles, une douzaine de kilomètres, ce qui n'était 
pas très important, mais ces champs de soja alternés avec ces champs de maïs, agrémentés d'une ferme 
par-ci par-là, me font un peu penser à ces manèges d'enfants qui passent toujours devant les mêmes 
visages à chaque tour. J'avais hâte d'arriver à Logansport County. J'y parvins tout de même en fin d'après-
midi. 
Ici, c'est la fête. Des voitures un peu partout s'entassent sur les trottoirs, des mamans chargées de gâteaux 
poussent des lardons munis de sucres d'orge, accompagnées de papas aux ventres très proéminents. Tout 
ceci éclate en grappes colorées et semble sortir de toutes parts. Dans cette effervescence, j'ai bien du mal à 
trouver un motel. Après avoir sillonné la ville dans tous les sens, je n'en trouve aucun. Je prends 
finalement la décision de rejoindre la sortie, non sans avoir avalé au préalable un big pepsi.  
Passer une deuxième nuit sous la tente ne me semble pas dramatique. A sept ou huit kilomètres de la ville, 
un champ de maïs d'une hauteur raisonnable est traversé par un chemin, que j'emprunte, pour découvrir 
tout au bout un carré d'herbe tendre. Ce bel endroit pouvait accueillir mon pavillon de fortune sans aucun 
problème. 
 
Logansport - 7 heures - 17 juillet 
 
Un gros oiseau s'époumone sur un piquet à deux mètres de mon gîte. J'ouvre la fermeture éclair, histoire 
de lui demander poliment d'aller chanter ailleurs, lorsqu'une averse tombe à pic. J'abandonne 
immédiatement l'idée de partir, en retombant en arrière sur mon duvet. 
Lorsque la pluie se fut calmée, je repliai ma toile mouillée et pris le chemin inverse de la veille afin de 
rejoindre la route. 
Le point à atteindre pour cette journée est la ville de Lafayette dans le County de Tippecanoé. Jusqu'à 
présent, je n'ai que peu rencontré de mauvais temps, mais là il faut par avance sortir les imperméables et 
circuler sous les éléments. 
Lafayette me voici ! À ma montre, il est midi. Mais, sur les horloges de la ville, il n'est qu'onze heures. 
Nous sommes en effet au deuxième fuseau horaire, j'étais encore branché sur New York. J'ai au moins la 
preuve que petitement mon voyage avance tout de même dans la bonne direction. 



 

 

Là, comme la veille, j'ai toutes les difficultés du monde à trouver un motel. Il est pourtant difficile 
d'envisager une troisième nuit dehors. Bien qu'il ait plu, il faut tout de même passer sous la douche. Mais 
grâce à l'amabilité d'un employé d'une station-essence qui, par téléphone, m'obtient une place dans un 
motel, je réussis tout de même pour 26 dollars à me loger. 
Une pelouse, du reste assez propre, me permet de faire sécher tout mon barda, et un bureau à l'intérieur de 
ma chambre me permet de rédiger trois jours de voyage. L'heure du repas étant passée, je décidais 
finalement de faire un bon dîner le soir.  
Je dus mal m'exprimer dans le magasin à pizzas, car pour la petite demandée, c'est une grande comme une 
table de café qui m'est servie. Qu'à cela ne tienne, je ferai trois repas. 
 
Lafayette - 8 heures 45 - 18 juillet 
 
L'heure du départ n'est, je l'avoue, pas habituelle, mais il me faut trouver un fax et les magasins offrant ce 
type de service n'ouvrent qu'à 9 heures. 
Pendant le laps de temps nécessaire aux réponses de France, j'en profite pour aller faire une lessive. Dans 
cet endroit réservé au lavage du linge, ce n'est vraiment pas cher. On peut laver ses affaires et faire son 
séchage pour moins de dix francs. Des distributeurs automatiques offrent des savons, de la lessive et des 
adoucissants. Parfois même, il y a des jeux et des ventres à boissons. Le papa qui s'en occupe l'ouvre 
spécialement pour moi. Lorsqu'il répare ses machines, il aime être tranquille mais, pour un Français, c'est 
différent. Pendant que ça baigne, que ça tourne, que ça trempe, nous tentons une fois encore de 
communiquer. Je trouve qu'il a les jambes bien enflées. Les cicatrices sur celles-ci ainsi que sur son cou 
laissent penser que la circulation ne fonctionne plus très bien dans ce grand et vieux corps de laveur de 
linge. 
 

 
 
Je prends mes fax au retour, en passant, puis je file vers la sortie avec mon carton à pizza arrimé sur  le 
guidon du vélo. Je pédale ainsi en fin de matinée vers la sortie de Lafayette city, lorsque je m'aperçois que 
mon pneu arrière joue les vaches maigres. Après quelques coups de pompe régénérateurs, je parviens tout 



 

 

de même sur les hauteurs de la ville. Cependant, là-haut, le pneu est de nouveau et encore plus à plat. 
Aucun doute, j'ai dû ramasser une épine des pins qui ombragent si bien ma route. 
Je n'ai que le temps d'arrêter deux adolescents, juchés sur des VTT bon marché, afin de leur demander de 
me conduire auprès d'un marchand de cycles. Après dix minutes d'âpre discussion, je m'aperçois que l'on 
dit strictement la même chose, mais que nous ne nous comprenons pas. Je finis par dire OK, puis go et 
nous dévalons la longue côte tous les trois. Les deux jeunes garçons sympas me conduisent là où il faut et 
qui plus est, sur la route de sortie que je n'avais tout à l'heure pas trouvée. 
Dans ce grand garage à beaux vélos, mon chinois passe pour une vraie bourrique. Cependant, mon engin 
se retrouve dans l'atelier pour une réparation immédiate. L'un des deux mécanos, Jeff, a appris le français 
au collège. Il lui en reste quelques bribes, très utiles en la circonstance. Amateur du tour de France, il me 
donne des nouvelles fraîches du continent, et du maillot jaune. Il se lance ensuite dans une explication 
pratique, qui consiste à placer le contenu d'une bombe dans mes deux chambres à air, afin d'être à l'abri, à 
l'avenir, des épines de pins. En effet, le précieux liquide bouche systématiquement le trou et, après 
quelques coups de pompe, le pneu revient à sa pression idéale. 
Dès que je fus suffisamment éloigné de la ville, je fis halte sous deux bons gros érables et m'envoyai dare-
dare ma part de pizza restée de la veille. Je fis ensuite une sieste, afin que le soleil s'échappe quelque peu 
du zénith où il se trouvait. 
Vers 16 heures 30, je me remets en selle, espérant quitter l’état avant la tombée de la nuit. Je dois tout de 
même abdiquer à dix kilomètres de la limite fédérale, dans un petit bourg où les engins agricoles de 
couleur verte à l'entrée, et de couleur rouge à la sortie, n'ont de différence que la marque. 
J'installe le bivouac dans une prairie adossée à un champ de maïs, pour ne pas changer. 
 
Limite de l'Indiana - 5 heures 30 - 19 juillet 
 
Point de rosée, mais la nuit fut des plus agitées. Un cauchemar au milieu de mon sommeil réparateur m'a 
quelque peu ébranlé. Un gros fermier, grand comme un père Noël, était assis sur un côté de la toile et son 
chien, lourd comme un âne, couché de l'autre. Je me suis redressé d'un bond à l'intérieur du petit 
habitacle, j'ai balbutié un – j'arrive – ! mais je ne suis jamais arrivé. Ensuite, ces deux là s'étant éloignés, 
ce fut le train, mais cette fois bien réel, qui me tira une seconde fois de mon sommeil. 
 



 

 

 
 
Ici, tout est automatique. Les distributeurs à préservatifs, les bonbons, les cigarettes, les journaux, les 
boissons, les pop corn, les savons, mais pas ce qui chez nous est monnaie courante : les passages à niveau. 
La célèbre phrase de la littérature policière prend ici tout son sens, toute son importance : – et le train 
déchirait la nuit de son bruit métallique. Ce bougre m'a traversé la tête d'est en ouest, deux ou trois fois 
avec une sirène qui, mêlée au moteur de la motrice, avait la puissance d'un croiseur, faisant un vacarme 
effroyable. En effet, dépourvus de barrières, les passages des petites routes se signalent par une hurlante à 
chaque traversée. Le type, dans sa cabine, doit jubiler à l'idée de réveiller des centaines de braves gens qui 
sont tout de même, je le suppose, habitués. 
Le matin venu, pour descendre jusqu'à la route en contrebas, je pousse mon vélo, mes chaussures et mes 
chaussettes à la main. En effet, j'ai appris ce détail déjà depuis quelques jours, partir avec les pieds 
propres, les bas de chausse secs, n'est pas désagréable. 
Comme la veille, les averses se succèdent, entre-coupées de rayons de soleil, ce qui m'oblige à changer de 
tenue assez souvent. 
Malgré la nuit mouvementée, le train hurleur, le réveil matinal, je suis relativement de bonne humeur, en 
passant dans l'Illinois. Chevauchant la 119, j'atteins Paxton à midi. Après trois jours sous les étoiles, ce 
motel qui se présente est le bienvenu. Neuf, très bien agencé, il ne coûte que 29 dollars.  
Tout au long de ma route, j'observe les environs et je constate les énormes différences entre les États-Unis 
et la France. Du territoire des Indiens Iroquois à celui des Sioux, la route est semblable à une flèche.  
En général, le Français s'entoure de murs, de balustrades, de grillage ou de conifères. Il se plaît à se 
retrouver derrière, à l'abri des curieux. Ici, aux États, c'est exactement l'inverse. Pas de barrière, 
l’américain a besoin d'air, de lumière, de liberté. Les pelouses vont jusqu'à la route. Les villages traversés 
sont quasiment composés de la même manière. Seule la superficie des gazons donne une indication sur la 
fortune du propriétaire. Dans les bourgades plus importantes, le trottoir est intercalé entre le gazon de la 
pelouse porteuse d'arbres. C'est à chaque habitant de tailler régulièrement son lopin, sous peine d'amende. 
L'Américain de l'intérieur des États-Unis montre ce qu'il a. Il est fier d'étaler son domaine. La maison est 
assez éloignée de la chaussée et il ne reste que peu de terrain à l'arrière. Ici on se tient devant. 



 

 

En traversant la Pennsylvanie, l'Ohio, puis l'Indiana, j'avais remarqué certains champs de blé, coupés à 
l'ancienne. Des bottes, ligaturées à la main, se dressaient appuyées les unes contre les autres, en petits tas 
réguliers et jolis : des « tréseaux ».  
Cette image, je ne l'avais pas revue depuis plus de 35 ans en Lorraine. Je m'en étais étonné auprès de 
Gabriel lors de mon passage à Fort Wayne, c'est lui qui m'en apporta l'explication : une sorte de secte 
d'obédience protestante, les Amisch, venus s'installer ici il y a une centaine d'années, depuis la Hollande 
ou l'Allemagne, ont racheté des fermes disponibles pour y cultiver et pour y vivre une existence sobre et 
dépourvue de modernisme. Écartes de tout ce qui fait la vie des fermiers américains d'aujourd'hui, ils 
vivent en marge, sans gêner personne. Les hommes ne portent pas de ceinture, seules des bretelles 
retiennent leurs pan-talons. Les jeunes femmes sont habillées de robes noires et de chapeaux. Les chevaux 
et les charrettes remplacent les voitures et les tracteurs. Il n'y a pas non plus de câbles électriques qui 
relient les maisons au monde dit civilisé. Donc, il n'y a pas par conséquent de téléviseurs, ni de 
congélateurs, dans les cuisines dépourvues d'ampoules électriques. Ces braves gens qui travaillent sept 
jours sur sept ignorent les congés payés. Les enfants viennent de plusieurs fermes et se réunissent sous 
l'égide d'une maîtresse qui leur enseigne les préceptes religieux propres à leur croyance et les élémentaires 
solutions de la vie pratique. Lorsqu'un accident survient, l'entraide joue à plein. Reconstruction en 
commun des maisons brûlées, prise en charge des enfants, des familles.  
Les Amisch vivent en bonne entente dans leur secteur avec les Ricains suréquipés, modernisés à outrance. 
Ils vendent leur blé, leur maïs et leur soja, aux mêmes endroits et se respectent mutuellement. Parfois, on 
les rencontre au croisement de deux routes, revenant de la ville où ils sont allés chercher quelques mètres 
de tissus ou quelques kilos de clous pour leurs tâches quotidiennes. 
Depuis New York, les noirs ont pratiquement disparu. Les grosses villes de 300 000 habitants voient leur 
population teintée de noirs pour 10 à 15%. En rase campagne, il n'y en a pratiquement jamais. 
Les États-Unis d'Amérique sont découpés, pour chaque État, en county, sortes de cantons comme on peut 
en rencontrer en France. Leurs superficies sont variables, entre dix et quarante kilomètres. Les limites sont 
la plupart du temps tirées au cordeau sauf dans le cas où la rivière fait séparation. Les habitants se 
reconnaissent par leurs plaques d'immatriculation, particulières à chaque county. Quelquefois, celui-ci 
prend le nom du chef-lieu, de la bourgade la plus importante, parfois c'est le nom du cours d'eau ou de la 
montagne, de temps en temps une ancienne tribu indienne donne son nom. Parfois, une personnalité 
nationale ou locale laisse le sien à cette parcelle de territoire. Chaque secteur a donc son propre annuaire 
téléphonique qui tient du cahier pour les uns du pavé pour les autres. 
Une gazette locale est éditée dans chacun de ces petits cantons, munie de pages généralistes du grand 
quotidien de l’état. De grosses imprimeries roulent quotidiennement des News Paper par dizaines. 
Les gens de l'intérieur sont très attachés à leur presse locale, il n'y a qu'à observer les boîtes à journaux 
pour s'en rendre compte. Ici, on tient beaucoup à son journal. Il ne coûte que deux francs environ, ce qui 
n'est vraiment rien pour ces fermiers ou ces ouvriers. Comme ceux-ci sont sur abonnements, la garantie de 
tirage est assurée. L'info locale va très vite. Une photographie prise à 18 heures se retrouve souvent le 
lendemain dans la gazette. 
J'ai pu, au long de mon périple, utiliser ces petits journaux pour informer la population de mon passage 
parmi eux. Chicago possède 2 800 000 habitants, alors que ce plus petit village n'en a que 280. 
 
Paxton - 5 heures 30 - le 20 juillet 
 



 

 

L'alternance entre les colzas et les maïs pourrait presque constituer un ennui. La route est néanmoins 
rectiligne et plane, la circulation fluide. Le vent, lui, me donne tout de même du fil à retordre. Je pédale, je 
mouline, je n'avance pas. Parfois, une grosse usine, accompagnée de ses silos, témoigne que l'on se trouve 
bien sur une terre généreuse, alors que les pelouses deviennent de plus en plus jaunes au gré de ma 
progression vers l'ouest. 
La trilogie agricole se joue en extérieur, blé, colza, maïs. De part et d'autre de la route ce n'est que cela. 
Pourfendant ces immenses étendues, à perte de vue, j'ai bien du mal à rejoindre Bloomington pour y 
déjeuner. 
Comme c'est habituellement le cas dans les journées bivouac, j'attends la chute du roi soleil pour reprendre 
mon itinéraire. J'ai déjà, malgré le vent, parcouru quatre-vingt-dix kilomètres, ce qui n'est pas mal et ce 
qui prouve que, chemin faisant, les muscles et les mollets prennent forme sans que j'y prête attention. 
Il n'y aurait que peu de choses à dire de cette journée, mais voilà. Inutile de sortir un sujet, de penser à 
noircir du papier, il se passe toujours quelque chose d'inattendu, de surprenant, d'inhabituel. 
À 17 heures 30, la nouvelle tombe : une voiture à l'arrêt attendant mon passage m'en informe. La femme 
qui est au volant vient d'apprendre par la radio locale qu'une tornade vient de notre côté. En effet, la 
direction vers laquelle je me dirige est dépourvue d'horizon, le ciel est au niveau du sol d'une couleur gris 
anthracite. Sur la carte dépliée à la hâte, la brave dame m'explique le sens de la progression, aucun doute, 
c'est pour moi. 
 

 
 
N'ayant jamais assisté à ce phénomène, sans affolement, je me dirige vers le village que je devine à 
quelques kilomètres. Parvenu à Danvers, le sable commence déjà à tourner, entraînant avec lui, dans son 
sillage, papiers et morceaux de bois abandonnés. Je n'ai que le temps de plonger dans le petit garage 
ouvert pour voir passer ma première tornade.  
J'en avais déjà vues à la télévision, pour vanter les mérites d'une marque de lessive. Mais cette fois-ci, 
j'étais dans le poste ! 
Comme il y avait deux portes de garage ouvertes, j'en ai fermé une et je suis resté sur le seuil de la 
deuxième. La tornade passée, la pluie se met à tomber et m'oblige à me mettre à l'abri à l'intérieur de cette 
maison salvatrice. Quelques instants plus tard, une petite tête peu rassurée émerge de derrière la porte 
d'entrée, surprise de découvrir ce personnage hirsute ne parlant pas sa langue. À cet instant, je pense à la 
chanson de Georges Brassens, l'orage ; là, ce n'est pas elle qui m'ouvre sa porte, mais c'est plutôt moi qui 



 

 

lui ferme la sienne. Son bonhomme de mari ne vendait pas de paratonnerres, mais se trouvait être tout 
simplement pompier de service ce jour là. 
Sentant qu'elle n'était pas à l'aise et n'osant pas me faire entrer, ne voulant pas non plus me laisser seul 
dehors, je décide malgré la pluie de repartir. Qui plus est, je ne tenais pas à faire la connaissance de son 
époux qui n'eut peut-être pas été très heureux de me trouver à cet endroit. Mon départ semble néanmoins 
rassurer ma charmante hôtesse, qui rentre dans son logis préparer le thé chaud pour son pauvre mari.  
J'avoue bien volontiers que cet événement là aurait pu suffire à ma journée, ainsi qu'à la rédaction du texte 
afférent. Mais un problème n'arrive jamais seul, je vais bientôt pouvoir en juger. Mon but n'était pas certes 
l'observation du paysage. Le temps était tellement mauvais, le plafond tellement bas, que la seule issue 
possible était le camping sauvage d'extrême urgence. Je pris donc, en catastrophe, le premier chemin 
creux, sur ma droite, puis le champ fraîchement coupé se trouvant sur ma gauche en progressant à côté de 
mon vélo sur une courte pente jusqu'à son sommet. 
Vingt minutes plus tard, j'étais bien à l'abri sous ma toile. Mes vêtements étaient roulés et trempés dans un 
coin de ma chambre précaire. Cependant, il n'était pas tard. Le repas du soir n'existant pas, il faut tout de 
même s'allonger, fermer les yeux et essayer de trouver le sommeil pour être en forme le lendemain. 
J'étais donc là, étendu, recru, sur mon sac de couchage, attendant patiemment que le sommeil me prenne. 
Soudain, le bruit d'un moteur suivi du claquement de deux portières me tira de ma somnolence. Je n'eus 
que le temps d'ouvrir la fermeture éclair de la demeure de toile pour me trouver face à deux bons hommes 
qui s'étaient accroupis à ma hauteur. 
L'un était de taille moyenne, mais l'autre était très impressionnant avec son chapeau texan et ses bottes de 
cuir. Ils me font comprendre que le grand demeure là-bas et que le petit habite de l'autre côté. Que le 
terrain sur lequel je me trouve est au grand et que celui contre lequel je m'appuie est au petit. Malgré ma 
difficulté à comprendre leur langue, je vois très bien où ils veulent en venir ; je n'avais rien à faire ici.  
Le petit, plus virulent, me demande à présent ma licence. C'est une petite carte plastifiée, que les 
Américains tiennent toujours au fond de leur poche et qui leur permet de conduire, chasser, s'identifier. 
Pièce qui chez nous se conjugue au pluriel, avec une épaisse sacoche dans laquelle se trouvent tous nos 
papiers avec pour chacun d'eux une destination propre. 
Je redécouvre soudain l'envie d'agacer, cette spécificité qui semble me caractériser. Je tente de leur 
expliquer que je n'ai pas l'intention de conduire une voiture et leur montre mon vélo. Le plus petit de mes 
interlocuteurs semble s'énerver davantage. Je lui sors alors mon passeport, mais ne le lui tends pas. Je lui 
explique à mon tour qu'il n'est pas shérif, que je suis français et que je n'ai pas du tout l'intention de partir. 
Le plus grand des deux, qui est resté presque muet, tire alors par la manche son voisin fermier et ils 
rejoignent leur Ford, puis roulent et descendent plus bas reprendre la route qui relie les deux fermes. 
Je croyais être tranquille, mais voilà qu'à peine dix minutes plus tard, les revoici. De nouveau, 
redressement dans la toile et ouverture de la fermeture éclair. Cette fois-ci, je me trouve face à un petit 
bout de femme, le visage souriant, parlant quelques mots de français : 
— Vous, allez bien ? 
— Vous, pas froid ? 
— Vous, faim ? 
L'accueil n'est plus le même qu'avec ces deux cow-boys qui se trouvent derrière elle, les questions vont au 
moins à l'essentiel. Lorsque l'on a essuyé une tornade, que l'on est trempé, les formalités administratives 
ne sont tout de même pas primordiales, en tout cas la priorité. La douce l'a compris, je l'en remercie et la 
rassure sur mon état général. Elle me précise qu'elle est la femme du plus grand, regrette de ne pas parler 



 

 

mieux le français et assure qu'elle saisit bien. Je lui rappelle que nous autres Français devrions avoir par 
l'histoire quelques avantages et finis par lui tendre la traduction de mon voyage que je ne range jamais 
bien loin. Elle dit comprendre très bien, s'inquiète encore une fois de la toile mouillée. Ayant contrôlé 
d'elle-même d'un coup d'œil l'état des lieux, elle place ses deux doigts en cercle, comme le font souvent les 
habitants du nouveau monde, répétant plusieurs fois OK ! Je la remercie de sa compréhension, puis ils 
rejoignent tous les trois le pick-up afin de redescendre le champ. 
  
Danvers - 6 heures - 21 juillet 
 
J'étais dans la phase finale du pliage de la tente et le chargement du pistard lorsque j'aperçois de nouveau 
la camionnette fatale monter dans ma direction. 
Cette fois, le géant vert d'hier est accompagné de sa fille. Parvenu à ma hauteur, il me tend au travers de 
la vitre baissée, un petit sachet en plastique dans lequel se trouvent des cookies, faits maison par, je le 
suppose, mon petit bout de chou d'hier. Un petit mot accompagne le paquet minuscule, écrit en français : – 
Bonne chance  – Ecrivez-moi s'il vous plaît ! – Je m'appelle Martha – Je regrette que je parle seulement un 
peu français. 
Lorsque la voiture eut disparu, deux larmes d'émotion coulèrent spontanément sur mes joues. Je fis un 
signe en direction de la ferme, là-bas, à trois cents mètres, elle devait sans doute m'observer de sa fenêtre. 
Tout en pédalant sur la chaussée mouillée, je repense à mon comportement un peu maladroit de la veille. 
Je n'avais pas, en effet, admis que l'on discute ma présence sur ces deux mètres carrés de terre américaine, 
alors qu'il n'y a pas si longtemps, on avait pris cette terre aux Indiens en leur demandant de bien vouloir 
aller se faire voir chez les Grecs. Ne sachant pas où était la Grèce, ils s'en allèrent ailleurs, plus loin, 
surtout plus impressionnés par les colts des blancs, lourds comme des fers à repasser l'histoire à leur 
façon. 
Ce 21 juillet 1944, en France, dans le Vercors, le plus grand et le plus ancien maquis de France est en 
alerte. Voilà des mois qu'ils attendent le débarquement en Provence, afin de se lancer dans la bataille, 
comme le firent les maquis de Normandie, de Picardie et du Nord. 
Ce 21 juillet, il y a cinquante ans, le jeune mécanicien qui reconnaît par le bruit des moteurs la différence 
entre un camion allemand et un camion français donne l'alerte. Ce n'est pas un, mais des camions 
allemands, tirant de petits canons, qui grimpent lentement au travers de la montagne. Les hommes à pied 
progressent et des mitrailleuses légères sont acheminées également. C’est une véritable armée qui monte 
alors vers eux. 
Les Allemands, agacés par les coups de main de plus en plus nombreux, craignent que les maquis 
facilitent la progression d'un débarquement qui aurait lieu en Provence. Le grand réservoir à résistance, 
bien structuré, serait un appui considérable, ils veulent y mettre un terme. La bataille durera une semaine.  
Dans la montagne, c'est la débandade. Des hommes seuls restent jusqu'au bout, se sacrifiant pour faciliter 
la fuite de leurs camarade. 
 
Banner - 11 heures - 22 juillet 
 
La nuit passée au motel n'a pas été plus longue que les autres, mais j'attends ce matin un journaliste de la 
gazette locale. Hier, très occupé par les dégâts causés par la tornade, il n'a pu me recevoir. Mais hélas, 
mon reporter est aujourd'hui sur la piste de Cubains réfugiés illégalement dans un restaurant de la ville. Il 



 

 

ne viendra pas. En clair, j'ai perdu la matinée. Je le regrette car dans ce genre de challenge, le temps 
perdu ne se rattrape guère. Néanmoins, être dans un lit encore à 8 heures m'a fait le plus grand bien. 
Le problème des départs en milieu de journée est lié au soleil, bien entendu. Me faisant défaut hier et 
avant-hier, il semble, manque de chance, aujourd'hui revenir en force. 
Dans cent kilomètres, je vais quitter l’état, mais pour l'heure le goudron longe une rivière très basse et 
assez large, se transformant en étang sur un terrain trop plat pour lui donner un lit. 
D'immenses usines bordent la route, le paysage n'est pas des plus attirants. Silos et unités de 
transformation de soja sont les seules montagnes à contempler. 
Étant sur la chaussée quotidiennement, j'ai pu me rendre compte que les chantiers pour améliorer le 
domaine touchant à la circulation se portent bien, ce qui laisse présager une relance économique aux USA. 
Dans les équipes qui composent ces entreprises de travaux routiers, se trouvent toujours une ou deux 
femmes, ce qui est simplement impensable chez-nous en France. 
Dans le journal de la contrée, je lis justement ce matin que la fabrication d'engins de chantiers dont l'usine 
est située à proximité, a permis d'enfler, voire de doubler le chiffre d'affaires en un an. Si le chantier va, 
tout va.  
Ici, le chômage est inférieur à la moyenne des États-Unis, moins de 5 %. Ce chiffre ferait certainement 
sauter de joie tous les ministres du travail des pays européens. Nous sommes, nous autres, sur le vieux 
continent, souvent à l'écoute des Américains du Nord, mais ici il semble que la devise est plutôt : – aide 
toi, le ciel t'aidera !  
À midi et demie, je suis de passage à la ville de Canton. A cette heure, malgré le peu de kilomètres 
parcourus, il eût été ridicule de poursuivre sous le soleil et sans manger. Mes roues me guidèrent 
naturellement vers un petit restaurant aux nappes à carreaux rouges sur lesquelles on sert des pizzas. Les 
deux garçons qui, à cette heure, pratiquent le passage des consignes des partants aux entrants, sont très 
intéressés par mon périple. Ils s'assoient tous les deux en face de moi. Dans ces contrées reculées de 
l'Amérique dite profonde, le Français est aussi incongru qu'un Tibétain sur les Champs Élysées, con et 
bizarre. 
Vers 14 heures 30, le ventre rond, je me décide tout de même à poursuivre mon chemin. Les nuages jouant 
à cache-cache avec l'affreux habituel, je « roulotte » tout en faisant digestion. 
La route est calme et quasi déserte. Un léger vent chaud de face me contraint, pour ne pas peiner, à faire 
manœuvrer mon dérailleur. Je finis par me demander si je ne suis pas sur une piste désaffectée ou désertée 
par les routards, tellement le flux de la circulation est inexistant. Il m'arrive de passer plus d'un quart 
d'heure sans voir personne. Cela ne m'était encore jamais arrivé jus-qu'alors, ce qui prouve la profondeur 
de mon incursion dans le centre des États-Unis. Le vélo glisse sur l'asphalte avec comme 
accompagnement musical le battement des feuilles de maïs départ et d'autre de la chaussée, comme des 
focs de voiliers d'une forêt verte. Les moustiques, à défaut d'automobilistes, prennent mes yeux pour des 
pare-brise, ce qui n'est pas du plus agréables, surtout lorsque l'on n'a pas et pour cause d'essuie-glace. 
Cette espèce de tranquillité m'incite à observer les alentours, me nourrissant du quotidien américain 
souvent curieux. Deux petites filles, emmêlées dans les ficelles ramassées au pied d'un mât, tentent de 
monter les couleurs au beau milieu d'une verte pelouse, sous le regard amusé d'un petit garçon muni d'une 
mitraillette en plastique sur le ventre. 
Plus loin, trois bestioles, n'ayant pourtant rien à faire ensemble, se trouvent, ma foi, fort bien réunies à 
l'ombre d'une petite maison. Un chat, une chèvre, un chien. Quelques kilomètres passés, trois lamas me 
surprennent par leur présence, me toisent un peu comme un Anglais voyant passer le marchand de lait. 



 

 

Cette route n° 9 finit son tracé dans cet état comme elle l'a commencé avec en haie d'honneur, si je puis 
dire, les maïs et les colzas. 
À Bushnell, je prends un ravitaillement en jus d'orange et un cola consommé sur place. 
 

 
 
Tout en buvant mon verre, je converse par petits bouts de mots avec le pompiste qui fait le plein d'une 
grosse Chevrolet. La mamie au volant lui tend royalement un chèque de 11 dollars. À quatre fois moins 
cher que chez nous, il ne faut pas s'étonner de l'absence de cyclistes sur les routes. Ils sautent 
généralement de la voiture sur la tondeuse, de la tondeuse à la voiture de golf, à tel point que je me 
demande vraiment à quel moment ils marchent à pied. 
Je parcours ensuite trente kilomètres, ce qui fait que pour la journée, modeste, le déplacement a été de 70 
bornes au total. Je fais ensuite halte sur une bande d'herbe où j'ai bien du mal à loger ma "guitoune" entre 
les trous et les bosses du terrain. 
 
Blandinsville - 5 heures 30 - 23 juillet 
 
Pour se laver les pieds avant de partir, je l'avais déjà expliqué, judicieuse coquetterie de voyageur, il suffit 
de marcher à côté du vélo sur cent mètres afin que les chaussettes et les chaussures à la main ne soient pas 
mouillés et que les pieds soient propres. Cette technique a le double avantage de vous nettoyer les arpions 
et d'éviter de vous mouiller les bas de chausse. 
Ce matin, il ne fait pas froid. Une ombre me précède dès que le soleil me pousse dans le dos, ce qui 
m'évite de penser que je me suis trompé de direction. J'ai la curieuse impression de suivre un compagnon. 
À La Harpe, je suis enfin dans les derniers villages avant la fin de l'état.  
À Dallas, petite bourgade au nom magique qui rappelle sa grande sœur, j'ai l'occasion de bavarder 
quelques instants avec Roger, ancien du débarquement de Normandie, qui me fait comprendre, à grand 
renfort de gestes, son rôle au large des côtes françaises d’Omaha Beach. 
Au bout de la rue, la route fait un virage à angle droit mais, poussé par mon élan et par la curiosité, je vais 
tout droit, attiré par une grande masse d'eau. Je suis face au Mississippi. Large, immensément large. Je 



 

 

m'assois sur le banc qui lui fait face, afin de goûter un moment privilégié devant ce mythique fleuve qui 
traverse les États-Unis. 
 

 
 
Des milliers de Français l'ont descendu depuis Québec jusqu'à la Louisiane. Tantôt sur des bateaux de 
fortune, tantôt sur de plus grandes barques en rondins. Sur des centaines de kilomètres, les États-Unis sont 
partagés quasiment en deux entre l'Est et l'Ouest. Les piges de bois marquent les bancs de sable, 
permettant la navigation. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
CHAPITRE IV 
 
IL SUFFIT DE PASSER LE PONT 
 
Le pont qui enjambe le Mississippi est à la fois ferroviaire et routier. De l'autre côté, c'est l’état de l'Iowa 
avec sa première ville principale, Fort Madison. La route n° 2, qui me semble la plus à même de 
remplacer la 9, me happe, longeant le fleuve ainsi que la voie ferrée. 
 

 
 
À l'entrée de la ville, une superbe machine à vapeur noire étincelante, resplendit dans le matin ensoleillé, 
semblant être posée là, comme par magie. La gare de Fort Madison était extrêmement importante voilà un 
siècle. Depuis, la station est toujours là, mais comme dans tout le pays, depuis l'ère de l'automobile, les 
voyageurs se font rares. La ligne qui passe au travers de cette grosse bourgade s'appelle la Santa-Fe. Elle 
vient de Chicago au nord, descend sur Kansas City, s'en va tout au sud à Santa Fe au nouveau Mexique, 
puis pique plein ouest vers Los Angeles, remonte ensuite à San Francisco pour terminer son périple à 
Vancouver au Canada. 
Je longe les quartiers bas jetant de temps à autre un regard sur la ville à flanc de coteau d'où émergent 
quelques églises parmi les maisons de briques ou de planches à deux étages. Parvenu à un carrefour, je 
m'arrête et déplie la carte afin de choisir la bonne direction. Un brave octogénaire vient alors 
spontanément à ma rescousse, pour me prodiguer ses conseils. Il se prénomme Paul et demeure juste à 
côté dans l'une de ces belles demeures de briques roses. Lorsqu'il remarque que je suis Français, il m'invite 
immédiatement à le suivre jusque chez lui. Sur la terrasse de sa maison, son épouse nous rejoint, portant 
une carafe d'eau où flottent quelques glaçons ainsi que deux verres. 
 



 

 

 
 
Paul est aujourd'hui à la retraite, mais il fut conducteur de locomotive à la Compagnie Amtrak sur la 
justement célèbre ligne Santa Fe. Depuis bien des années, la vapeur a laissé place au puissant modèle à 
moteur diesel, mais néanmoins, dans sa jeunesse, il eut l'occasion de piloter ces drôles d'engins qui vous 
noircissent considérablement le visage à l'arrivée. 
À présent, retraité, il coule des jours heureux, se donnant de l'oxygène grâce à une petite bombe qu'il tient 
toujours au fond de sa poche. 
Il fut, après le débarquement, officier dans la Division Patton et, allez savoir pourquoi, puisque le hasard 
n'existe pas, fut blessé près de chez moi en France, à moins de vingt kilomètres du village où je n'étais pas 
encore né en 1944. En Lorraine, les combats avaient été fort difficiles à cette époque. Plus les alliés se 
rapprochaient de la stratégique Ligne Bleue des Vosges, plus les pertes étaient importantes de part et 
d'autre. 
Après m'être désaltéré, je repris ma compagne de route, laissant sur le perron mes hôtes, tout émus d'avoir 
pu partager quelques instants avec un Français né sur le front de leur jeunesse. 
Il n'était pas encore midi. Au motel, la chambre n'était pas encore disponible. Après avoir déposé mes 
bagages à la réception, je pris le chemin du restaurant avec un vélo extrêmement allégé qui me semblait 
voler littéralement sur la route. 
Il ne m'est pas possible de visiter, en général, les sites et les musées, car le voyage durerait six mois. Mais 
compte tenu de l'avance, je décide tout de même, après déjeuner, de traverser la route pour me rendre au 
musée, dans les locaux de l'ancienne gare, juste en face. 
La gardienne du lieu est une jeune maman, portant son bébé de quelques mois dans les bras. Elle fait 
office de responsable du Syndicat d'Initiative local. Elle est ravie d'accueillir un Français, d'autant que mes 
ancêtres, d'après elle, ont laissé quelques traces dans le passé. Des Québécois, lorsque ceux-ci étaient 
encore dans le giron de la mère patrie, ont eu l'occasion de s'unir à des Indiennes, après avoir descendu le 
fleuve sur des rafts, chargés de peaux et de fourrures. Un métissage s'est donc produit ici, avec des Sioux 
qui demeuraient dans cette région. Ces Français étaient accompagnés d'un frère Jésuite, ce qui donna de 
nombreux mariages officialisés par la Sainte Mère l'Eglise. Dans un lieu plus bas, sur le fleuve, l'endroit 
fut d'ailleurs baptisé Sainte Geneviève. 
Pour la traduction, la serviable responsable du musée a trouvé Mary, accompagnée de sa fille Élisabeth et 
d'une amie française Cécile.  



 

 

Aujourd'hui, c'est un jour de chance, car une reconstitution historique est présentée dans le fort attenant à 
la gare. Ce fort a été construit en 1808 et abandonné en 1813, le temps de dissuader les velléités françaises 
de s'installer à cet endroit. 
De retour au musée, Madame Sallen propose que ce soir, à 17 heures, je l'accompagne à la messe car 
après, une petite collation est offerte pour clore l'année de catéchèse. J'accepte volontiers cette invitation. 
Le prêtre, que l'on appelle Pastor, accueille les fidèles à l'entrée de l'église. Les vitraux qui laissent filtrer 
les rayons du soleil donnent à l'ensemble une douceur opaline. Le chœur est tapissé de couleurs douces, il 
y a de la moquette partout. Les peintures sont entretenues, le tout est d'une impeccable propreté. Ici, la 
poussière n'a pas, à l'évidence, le temps de se déposer. 
Les enfants jouent un rôle important dans la célébration. Les flashs des appareils photos crépitent, les 
caméras tournent. Face au chœur, dos aux fidèles, ils écoutent attentivement le prêtre. Ce dernier 
dialoguant avec eux, ils répètent aux adultes la réponse que chacun d'entre eux confie à celui-ci à l'oreille. 
On rit souvent et les interventions sont chaudement applaudies. Je suis surpris par l'ambiance 
diamétralement opposée à la rigueur de nos célébrations à la française. Le Pastor se sert des enfants pour 
rebondir vers les adultes, les parents. Les enfants, en fait, servent de filtres communicateurs. La 
célébration est assez courte, je suis au côté de David, le mari de la responsable touristique qui tient 
toujours son bébé, accompagnés de leur autre fils Joseph. 
Le sermon se borne à quelques explications techniques, puis tout le monde se retrouve de l'autre côté de la 
placette, dans une salle assez vaste où sont dressées des tables et dont la décoration a été conçue par les 
enfants. 
Dans la file des affamés – de nourritures terrestres –, je me retrouve inséré entre David et le prêtre qui 
vient d'officier. Le Père Timothy Sheedy écoute David présenter le Français de passage en sa paroisse. En 
quelques mots, il comprend l'essentiel de ma mission. Le Pastor se retourne et, l'assiette dans une main, 
me pose l'autre sur le front entamant une prière visant à faciliter la suite de mon voyage au travers de son 
cher pays. Les couverts à la main, j'ai l'air un peu ridicule mais je ne doute cependant nullement de la 
conviction ni de l'efficacité de sa supplique. Je suis, à la file indienne, en direction des tables garnies, le 
prêtre qui précède David et son épouse. Comme c'est leur habitude, il mélange tout dans mon assiette en 
carton. Les fraises, les poireaux, les gâteaux, les saucisses. Tout cela étant à leur avis destiné à descendre 
au même endroit.  
On me raccompagne au motel en voiture, c'est l'habituel échange des cartes de visites. Toutes les 
rencontres que j'ai faites jusqu'alors, ont été pour ce qui concerne la séparation, empreintes d'une 
chaleureuse émotion. On ne se connaît que depuis quelques heures, mais l'intensité des regards contre la 
barrière de la langue ne trompe pas, nous n'avons quasiment aucune chance de nous revoir un jour. 
Les dictionnaires anglais et français sont rangés au fond des sacs, la poignée de main se charge de porter 
le message mieux qu'un long discours ; Good Luck. 
 
Fort Madison - 11 heures - 24 juillet 
 
Non ! je ne prends pas d'habitudes, mais je suis quelque peu en retard dans la rédaction de mon récit. 
Rentré en début de soirée hier, je m'octroie un peu de temps dans cette matinée pour mettre au clair les 
jours précédents. 



 

 

Dehors, le temps est grisâtre et vers 10 heures il se met à pleuvoir. Je peux donc demeurer dans la 
chambre jusqu'à l'avant midi, j'en profite pour enregistrer sur mon magnétophone les pages noircies de ce 
matin couvert. 
Je jette en même temps un coup d'œil sur la carte achetée dans ce nouvel État ce matin, étalée sur le lit.  
La route traverse l'Iowa quasiment en longeant la frontière de l’état du Missouri. La grande direction est à 
présent Omaha, tout là-bas à l'autre bout de l’état. Mon passage à Omaha n'était pas nécessaire, mais 
répondait en fait à l'obligation commémorative du cinquantième anniversaire du débarquement en 
Normandie. Lorsque je serai là-bas, à l'autre bout de cette carte, je serai à moitié chemin avec Los Angeles 
en ligne de mire. Arrivé à ce point, la route parcourue sera plus importante que celle restant à parcourir.  
Il suffit de passer le pont – comme disait le vieux Georges – pour se tromper. En effet, me voilà descendu 
trop au Sud, le long de la rivière Missouri, ratant à l'occasion la route n° 2 sur ma droite. À la vitesse où je 
circule, j'ai bien le temps de voir les panneaux à l'avance et donc, je suis en rogne contre moi, me répétant 
sans cesse à chaque tour de pédales ; quel con ! Afin de réparer l'erreur, je prends quelques routes dites 
raccourcies, qui m'entraînent dans des contrées aussi fleuries que perdues. 
 

 
 
Tombé sur une sorte de route en réfection, abandonnée depuis longtemps par ses ouvriers, je dois marcher 
à côté du vélo pour ne pas glisser sur les cailloux et chuter immanquablement.  Elle suit l'ancienne piste 



 

 

des pionniers qui s'aventuraient alors vers l'Ouest. Cheminant à côté de ma bécane, je passe près d'une 
maison en bois où le propriétaire est planté devant la porte. Il répond à mon salut d'une main paresseuse 
qui n'a pas dû monter plus de deux centimètres dans les airs. Il y a devant chez lui, à moitié envahies par 
les hautes herbes, une demi-douzaine de voitures datant des années 60, où il a dû commencer à conduire, 
aux années 80, où son permis a dû lui être retiré. Nostalgie étant, elles sont rangées là, couvrant vingt 
années de construction automobile américaine. De l'autre côté de la maison, sous les mêmes hautes herbes, 
se trouve alignée l'explication de la faune extrêmement importante. Une douzaine de tondeuses, dont on 
ne peut apercevoir que le haut des poignées, trône à travers ce qui fut un gazon. D'année en année, il a 
sans doute acheté le magasin et faute de pièces détachées, il attend l'hiver pour foutre le feu à l'ensemble. 
Lorsque je parviens tout de même à rejoindre cette route n° 2 introuvable à Farmington, il est 13 heures 
30, j'ai parcouru dans mon raccourci trois fois plus de distance que cette belle route où on lit : Fort 
Madison 9 kilomètres.  
Un petit restaurant étant ouvert, tout près du pont qui enjambe la rivière des moines, je m'y installe une 
bonne heure. 
 

 
 
L'après-midi m'offre la découverte de ce nouvel Ètat. Il suffit en effet de passer le pont pour constater que 
de l'autre côté du Mississippi ça n'a absolument rien à voir en ce qui concerne le paysage. 
Sur quarante kilomètres, je découvre des pâturages oubliés, des vaines pâtures, comme l'on dit chez nous, 
des arbustes qui poussent un peu partout de-ci de-là. Il y a aussi de petits bois, des bosquets, mais pas de 
cultures. Quelques vaches et quelques bœufs flânent nonchalamment dans les prairies qui semblent 
abandonnées. Il y a parfois aussi une porcherie, avec ses porcs noirs mais pas en raison de leur couleur, 



 

 

mais par la saleté dans laquelle ils se baignent heureux. On cherche désespérément le rose, pour imaginer 
la tranche de jambon. Peu de fermes, les maisons de fermiers sont ici en piètre état, certaines menacent de 
tomber en ruines. Nous ne sommes plus du tout sur les terres riches et cultivées de l'Illinois 
West Grove - 6 heures 45 - 25 juillet 
 
Après cinq ou six kilomètres, je fais arrêt à Centerville, dans une station essence. Le ravitaillement est 
habituel, un verre d'orange au-quel je me permets d'ajouter deux cookies. Depuis mon départ, je me suis 
vite rendu compte que les petits garages attenant aux stations-services se sont tous transformés en 
minimarket, sorte d'épicerie où l'on peut trouver café, tabac, presse, boissons et victuailles d'urgence ou de 
dépannage. Les voitures fonctionnant de mieux en mieux, les petits garagistes ont disparu 
progressivement, laissant place à ces rentables garde-manger, installés à l'emplacement même du lieu de 
réparation des voitures. Selon la fréquence de passage des fermiers, le mini-drugstore est plus ou moins 
important. On y sert toujours de l'essence, ce qui en fait un passage obligé. 
Voilà un certain nombre de jours que je remarque dans ces petits lieux de restauration des farmers et leurs 
dames, en semaine, déjeunant tranquillement et probablement pas très loin de leurs habituels lieux de vie. 
Nous sommes en fait dans une période d'attente. Les machines sont graissées, huilées, les fers affûtés, les 
tracteurs révisés. Tout est prêt pour les grandes récoltes.  
Le fermier s'ennuie un peu en ce moment. Il tond deux ou trois fois sa pelouse, coupe l'herbe aux abords 
des chemins et des routes et attend patiemment. Quelquefois, il descend au chef-lieu de county se faire 
prendre dans une embuscade et rentre trois heures plus tard, avec une poignée de boulons, alibis achetés à 
la quincaillerie, mais la langue bien chargée.  
La fermière fait la soupe à la grimace, alors que la vraie fume dans la soupière. Ce soir, chapelle blanche 
pour tout le monde, sans extra. 
Après une nuit à la dure, sous ma toile, c'est aujourd'hui la journée motel. Faute de place à Corydon, il 
faut s'en taper trente-cinq pour espérer trouver un gîte dans le prochain bourg.  
J'en profite, avant de reprendre la route, pour faire la lessive habituelle, sous-vêtements, chaussettes en six 
exemplaires. Les machines à sécher me permettent de me remettre en selle, un peu fâché de chausser les 
pédales. Le voyage, c'est pas toujours la joie. 
Au gros village de Léon, je trouve le motel peu cher, tenu, une fois n’est pas coutume, par un Indien du 
pays. Celui-ci est décoré d'un totem à l'entrée, très bien entretenu, avec des masques de leur traditionnelle 
tribu accrochés aux parois de l'office. Ces propriétaires indiens sont d'une gentillesse qui change de la 
sympathie toute commerciale habituellement rencontrée dans ce genre d'endroit. 
 
 
Léon - 6 heures 45 - 26 juillet 
 
Malgré l'accueil de ces braves gens, la nuit dans un bon lit, les premiers coups de pédales offrent une 
résistance inattendue. Est-ce une fatigue accumulée ? Un moral en baisse ? Un plafond mé-
téorologiquement assez bas ? Je ne le sais ! Mais la manipulation du dérailleur ne trompe pas. 
Depuis le passage du Mississippi, le vent a changé de direction, venant auparavant du sud-ouest, il souffle 
à présent du nord-ouest. Le frein qu'il occasionne est le même, mais la température est sensiblement plus 
basse. 



 

 

Tout ceci me contraint à sortir la chemise à manches longues et supporter aisément le port du pull over. Je 
pédale donc ce matin au travers de ces friches découvertes à l'entrée de l'Iowa avec des villages à présent 
éloignés de quinze à vingt kilomètres les uns des autres.  
Le rêve de cette nuit me conduit à fredonner une chanson de Serge Reggiani : – Je bois, aux femmes que 
je n'ai pas aimées, aux enfants que je n'ai pas eus. Dans mes songes, il y avait du bourgogne, du saucisson 
et une femme inconnue. Je tiens peut-être là l'explication de mes difficultés cyclo-touristiques de ce matin. 
Je quitte les bords tristes du Missouri pour remonter légèrement au nord afin de prendre peu à peu la 
direction d'Omaha. Des routes qui n'existent pas sur ma carte à d'autres qui surgissent avec des numéros 
fantaisistes, la sévère « courette » m'entraîne dans un endroit perdu où le distributeur à boissons est de 
plus en panne. 
 

 
 
De vicinales en chemins creux, je finis tout de même par poser le pied tout près de Corning, où mon 
installation pour la nuit est toute trouvée. Cinq ou six balles de paille serviront de paravent, tout près de la 
route très peu fréquentée. 
 
Corning - 6 heures 40 - 27 juillet 
 
À l'entrée de la ville qui se présente à moi, je prends le premier café au lait depuis près d'un mois. Tout est 
à la disposition du consommateur ici, dans cette station-service. Micro-ondes, café chaud, cake. Appuyé 
sur mon randonneur, je descends assez vite ce petit et maigre déjeuner, puis je reprends la voie avec les 
mêmes difficultés que la veille. Cette fois, le vent froid me contraint à sortir le caleçon. Je n'ai que 
quarante-quatre kilomètres à faire, mais les cent vingt d'hier sont encore présents dans mes jambes. 
Je crois en fait qu'avec un mois de vélo dans les mollets, et une alimentation ultra légère, la fatigue ne 
peut s'effacer en une nuit. À plus de quarante ans, la récupération est à l'évidence moins rapide qu'à vingt. 
La fatigue, qui plus est, n'est pas seule en cause, on pédale aussi avec sa tête. Le soir, en attendant la chute 
du soleil, on bâtit des châteaux en Californie que l'on finit par démonter le lendemain. 
Alors que je m'étais arrêté un instant, un cycliste local, équipé comme un coureur du tour de France, 
s'arrête à ma hauteur. L'homme n'est plus très jeune, grand comme un Hollandais et fin comme un pistard. 
Sa bicyclette est d'une légèreté extraordinaire et, à une main, il ne parvient pas à décoller la mienne. A 
l'aide de mon dictionnaire de traduction, je tente une conversation avec Donohue, c'est son nom, et on 



 

 

parle accessoires, itinéraire et je ne sais plus quoi. Après ce court intermède, je le vois s'enfuir avec une 
rapidité déconcertante, me laissant quasiment sur place avec mes 50 kilos de ferraille et de bagages. 
La signalisation routière est tellement aléatoire en Amérique profonde, que j'en suis arrivé à inventer des 
moyens de savoir à quel moment je m'approche d'une grosse bourgade. En effet, les gobelets, bouteilles et 
boîtes sont tout simplement balancés après usage sur le bas-côté de la chaussée. De gros ploucs jettent 
après consommation leurs emballages, sans précaution pour l'environnement. Comme ils mangent très 
vite, j'en déduis qu'il n'y a plus beaucoup de kilomètres avant les stations distributrices et donc par 
déduction avant la ville. 
Un second élément est avertisseur pour moi de l'approche d'une agglomération : les châteaux d'eau que 
l'on découvre sur les hauteurs et qui sont curieusement toujours peints en bleu très pâle, ou alors très sale, 
ce qui revient au même sur le plan esthétique. 
Et un élément supplémentaire, les bus scolaires… 
 

 
 
À Red Oak, les hôtels à l'américaine sont légion. Pas moyen de mettre la main sur ces baraques à bon 
marché qui constituent mon étape habituelle, en principe un jour sur deux. Ayant fait le tour des points 
cardinaux qui forment la banlieue de cette petite cité, je pénètre au centre-ville afin de me renseigner. Je 
retrouve mon cycliste de tout à l'heure à qui j'explique la situation. Il me conduit alors au Syndicat 
d'Initiative local, afin de chercher le précieux logement. 
Une demi-heure plus tard, la solution m'est apportée par la présence de Faye qui vient se garer devant 
l'agence. Faute de lieu d'hébergement, on m'a trouvé une famille d'accueil pour la nuit. Ainsi, me voilà 
parti à la suite de mon hôtesse, à travers les résidences assez cossues, dans un parc bien entretenu sur les 
hauteurs de la ville. 
Je rencontre là-haut Larry son mari, il est midi et j'arrive juste pour le déjeuner. Le couple qui m'accueille 
ne parle pas un mot de français. Aidé de mon habituel manuel, nous faisons connaissance. 
Après l'opération ventre garni, on me fait monter une journaliste locale pour prendre une photo et prépare 
le papier d'usage. Jane, qui parle un peu français, reliquat de ses anciennes études, se joint à la petite 
équipe. À l'heure du thé, nous sommes réunis dans la salle à manger de Faye et Larry. Là, j'explique plus 



 

 

facilement mon projet. Ma traductrice ne peut rester hélas bien longtemps, car sa fille atteinte d'une 
angine l'attend à quelques maisons de là. 
 
Bicyclist Guy Gauthier of France stopped in Red Oak July 27 during his cross-country tour of the United 
States. 
CYCLIST PEDALING HIS WAY ACROSS THE UNITED STATES 
Story and photo by Jo Elwood of The Red Oak Express 
A three-month bicycle journey across the USA brought Guy Gauthier, 45, of Nancy, France to Red Oak 
for an overnight stay July 27. 
Larry and Faye Brandsetter were hosts and Jean Webb provided interpretive talents, since Gauthier speaks 
little English. 
Gauthier's purposes (and challenges) during the long ride which started July 1 in Wilmington, Del., and is 
to conclude in Los Angeles, Calif., are three-fold. 
(1) He is improving himself physically. 
(2) He is gathering material for a book. 
(3) He is expressing thanks to the USA. 
Covering thousands of miles via a two-wheeler is, by nature, physically demanding. Add the weight of the 
baggage and necessities he carries with him and the physical demand heightens. 
One concern expressed by Gauthier about the remainder of his trip after departure from Red Oak centers 
on travel across the desert prior to reaching Los Angeles. He hopes to have enough drinking water aboard 
as he pedals his way through the arid area. 
Guy spends every other night in a tent on some kind property owner's lawn. The other nights he spends in 
a motel, bed and breakfast or with host families such as the Brandstetters. 
During his bicycling, Gauthier keeps a log for the book he plans to write. He is also recording his journey 
in the form of many photographs. 
His book will be called "Go West". 
The third purpose for his ride, the expression of thanks, surrounds all the USA has done to assist France 
during and after WW II. His father was killed in the war. 
 Teaching is Gauthier's vocation in France. He is an instructor in an orphanage, where he said, 
children have experienced problems such as drug abuse. He is the father of two daughters. 
 
Après le repas que nous prîmes debout, dans la cuisine, accompagné d'un excellent vin rouge de 
Californie, Larry m'emmène faire un tour dans sa grosse limousine, histoire de visiter les environs. 
Nous avons débusqué quelques canards, un héron, pendant que le soleil écrasait les maïs. L'auto-radio 
distillait pendant ce temps une musique de Frédéric Chopin. J'arrive même à faire rire Larry, lui donnant 
mon point de vue sur la politique aux USA. La bagarre pour moi se résume par l'opposition toute relative 
des démocrates et des républicains que je qualifie de blanc bonnet et bonnet blanc. Pendant que la grosse 
Dodge ondule sur les petites routes qui enserrent la ville, je pense à ce voyage, à ces rencontres et ces 
petits moments de bonheur, après lesquels on court sans cesse et puis que l'on finit par dépasser. Ces deux 
jours-ci m'ont amené à me demander ce que je fais sur cette route, perdu au centre des États-Unis. Courir 
après je ne sais quoi ! où se situe l'utile et l'inutile, le challenge et la folie ? 
 
Red Oak - 6 heures 15 - 28 juillet 



 

 

 
Malgré l'excellent confort et l'environnement familial de mon abri, je fus réveillé à 4 heures du matin. 
Après avoir rempli les sacs doucement pour ne pas éveiller la maisonnée, je sors par l'arrière afin de 
reprendre mon vélo rangé dans le garage. La porte s'ouvre avant que j'actionne l'interrupteur, par Larry 
éveillé, venant me saluer. Il est là, planté dans ses claquettes, souriant, la conscience apaisée d'avoir pu 
rendre service. Une poignée de main vigoureuse me donne l'impulsion nécessaire pour dégringoler vers 
ma route abandonnée la veille. 
 

 
 
La direction est à présent Omaha mais, pour la troisième fois de suite, je me perds, je ne prends pas la 
bonne route et me retrouve bien trop au sud. Je dois emprunter plusieurs petites routes pour me retrouver à 
la jonction dite du Pacifique. Il est presque treize heures, je n'ai parcouru que trente malheureux 
kilomètres, zigzaguant autour de la route principale. 
Le drôle d'endroit qui ressemble à un restaurant garni d'une vieille pompe à essence est pour le moins 
insolite. La baraque, faite de bois, d'anciens bardages et de ciment mal coffré, tient debout par une sorte de 
miracle de la construction. Le parking du drôle de lieu est creusé par l'érosion, il y a d'énormes trous où 
pourraient barboter une douzaine de beaux canards. 
 

 
 
Dès que l'on franchit la porte, une caisse enserrée dans un bric-à-brac invraisemblable est tenue par une 
mamie bienveillante. À droite, c'est la salle de restaurant pourvue d'une bonne douzaine de tables où 
déjeunent quelques couples de fermiers, deux veuves et un vieux. Une jeune fille, presque blonde, 
déambule entre les consommateurs pour apporter les commandes qu'un chef bien gros dans son tablier 



 

 

blanc a rapidement confectionnées là-bas, tout au fond, dans sa cuisine. Cinq distributeurs dont trois sont 
en panne associent leur ronronnement à la petite troupe restauratrice. Je commande un steak et des frites. 
Classique me direz vous ! mais lorsqu'il n'y a rien d'écrit sur les ardoises et que les cartes sont 
inexistantes, on ne prend aucun risque. 
Pendant que mon désir prend forme au fond de la cuisine, je regarde autour de moi la décoration 
hallucinante. Tout d'abord le piano, avec la méthode datant d'Abraham Lincoln posée sur son pupitre et 
qui sert aussi de buffet. Au-dessus, sur des étagères qui rehaussent le tout, sont entreposées des 
« bricoleries ». Deux chats en plâtre échappent à la poussière, protégés par une étagère et au milieu, dans 
son cadre en bois, le héros de la maison, le chef, lorsqu'il avait vingt ans, en sous-officier de l'US Air 
Force. Tout en haut, près du plafond, sont alignées des bouteilles de vin, de whisky et de champagne, 
preuve qu'avant les colas on servait des boissons civilisées pour les hommes. 
Dans un encadrement de fortune, muni d'un verre, on a placé la page du journal avec la patronne en gros 
plan sous ce titre : Chez Suzy Richardson, sur la route de Barthett. Le journaliste, auteur de l'article, a 
sans doute déniché ce lieu par hasard lors d'une panne d'essence impromptue. 
Ça y est, mon plat arrive. C'est le cas de le dire, car on mange directement dedans. Il déborde de frites, 
faites maison par une grand-mère centenaire que l'on doit cacher dans l'arrière-cuisine. Gorgées d'huile, 
elles ont quelques épluchures en décoration involontaire, ce qui donne à l'ensemble une couleur locale. La 
viande se cache sous une tranche de pain de mie, c'est une sorte de bœuf bouilli. 
L'endroit est plus que pittoresque, je dirais plutôt typique. C'est une sorte de boui-boui du Cantal français, 
lorsque celui-ci n'était pas encore un département. La différence étant ce murmure dans le tintement des 
fourchettes, ce dialogue de fermiers qui parlent de fermes, de fermages, de fermeture. 
Pour trois dollars et demi, je rends l'assiette-plat propre à resservir de suite, boisson, service et café 
compris. 
En sortant, un chien boiteux, poursuivi par une centaine de mouches, vient me donner trois coups de 
langue sur le mollet. Je pousse mon vélo entre les trous, tout en jetant un œil du côté gauche à une baraque 
penchée et un escalier ne trouvant pas de volontaire pour aller fermer la porte, là-haut, ouverte depuis très 
longtemps sans doute. En m'échappant, je lance un dernier regard à l'arrière de la cambuse qui est encore 
pire que la façade. Les friches font en quelque sorte force de loi. 
Je crois qu'il faut prendre le voyage de manière philosophique. Déposer du positif un peu partout, ce qui 
n'est pas toujours facile ou commode, mais cependant nécessaire. – Ce qui est fait n'est plus à faire –, 
disait Gilbert Bécaud, – ce qui n'est plus n'est plus à prendre – , ce qui reste c'est l'avenir qui le dira. 
De grands poètes de la route, de l'aventure, sont passés avant ma modeste personne et le jet de cette plume 
quotidienne : Steinbeck évoque le bruit d'un moteur qui chauffe ou celui d'un cheval qui martèle le pavé. 
Un frisson dit-il, la bouche qui s'assèche, les yeux tournés vers le vague, l'estomac qui se tord. Saint John 
de Crèvecoeur quant à lui, à la fin du XVIIIème siècle, évoque l'heure du départ : Je vois les retrouvailles, 
dépouillé de son arsenal de lois, de cotes et de contradictions.  
Emerson écrit la prose de l'homme sage, qui reste chez lui, l'âme n'étant pas voyageuse, d'après lui, par 
nature. 
Jacques Brel, en retraite aux Marquises, disait en substance : que ceux qui ne vont pas voir ont raison, 
mais que lui il allait voir.  
Vhitman s'envole dans une réflexion qui le conduit à Jésus, qui aurait pu dire, il y a deux mille ans sur les 
bords du Lac de  Tibériade : Je crois que tous les faits héroïques sont décidés sous l'immensité du ciel. Je 



 

 

crois que moi-même je pourrais m'arrêter et accomplir des miracles. Je crois que tout ce que je 
rencontrerai sur la route, je l'aimerai, quiconque m'apercevra ne pourra que m'aimer. 
Dois-je croire que les milliers de mains qui se lèvent dans les voitures qui me croisent ou qui me doublent, 
que les coups de klaxon, sont autant de marques d'amour de son prochain ? J'avoue que je me suis 
longtemps posé la question. Pourquoi tous ces gens me saluent-ils ? Acclament-ils un exploit sportif ? 
Saluent-ils l'effort humain ? Ou disent-ils simplement bonjour ! Ne sont-ils pas seulement surpris devant 
cet homme, seul sur la route dépourvue de cyclistes ! Je n'aurai sans doute jamais la réponse. Il est vrai 
que je n'ai croisé que deux vélos depuis mon départ de New-York. Finalement, l'insolite est peut-être 
simplement ma présence. Je suis plus circonspect sur l'aventure des motards, que je rencontre souvent, très 
confor-tablement assis sur leurs engins à moteur ultra-puissant. Ils mettent une semaine pour traverser les 
États-Unis, ou prennent la célèbre route 66 qui va de Chicago à Los Angeles. Cela n'a, en effet, rien à voir 
avec mon échappée, aléatoire, fatigante, pleine d'imprévus. Mon voyage est tout autre, il est souffrance, 
obligation d'aller de l'avant, de ne pas se retourner, de ne rester que quelques heures avec les rencontres 
parfois attachantes. La bicyclette ne supporte pas l'arrêt prolongé. Les muscles doivent toujours être sans 
cesse en mouvement, pour que la souffrance de chaque jour demeure supportable. 
Le motel qui sera mon étape est en banlieue d'Omaha. Je l'atteins vers quinze heures. C'est un gros 
établissement de plus de cent chambres, avec des tarifs plus élevés. La journée d'hier ne m'ayant 
strictement rien coûté, chez Larry et Faye, je ne fais donc aucune difficulté à lâcher la monnaie. 
Aujourd'hui, d'ailleurs, n'est pas à double titre un jour ordinaire. D'une part, je suis à la moitié du voyage 
et, d'autre part, cela fait un mois aujourd'hui que je quittais la France. 
À partir de ce jour, je descends doucement vers le Pacifique. Ce soir, dans ma chambre, seul, je vais faire 
la fête. Les ingrédients nécessaires à une beuverie solitaire sont posés sur la table de la chambre. Un litre 
de bière et une pizza. J'ai parlé longtemps à ma noire compagne posée en face de mon lit. La bécane 
n'ayant pas dit un mot, j'ai parlé pour elle. La bière et la fatigue aidant, je me suis endormi les lampes 
allumées. 
Au matin, deux tasses de café bien chaud eurent toutes les peines du monde à me remettre sur pieds. La 
bière devait afficher les 9 degrés d'alcool. 
 
Bellevue-Omaha - 8 heures 30 - 29 juillet 
 
L'office du motel est pourvu d'un télécopieur. Pendant l'attente d'un journaliste local, j'envoie sur le vieux 
continent un fax de présence. En retour, les nouvelles ne sont pas séduisantes. Le bureau avec qui je reste 
en contact à Nancy, me signale à mots couverts, mais néanmoins pressants, une anomalie sur mon compte 
bancaire. En fait, le compte est inexplicablement poreux et la carte bancaire va dans quelques jours 
devenir obsolète.  
Les banquiers sont tous les mêmes. Pourvus d'un brillant sens logique, ils font les yeux doux aux rentrées, 
demeurant bienvenues, mais s'affolent au découvert subit. Tapis rouge quand ça va, liste rouge quand ça 
cloche. Être employé de banque est un métier, il leur arrive même, à ces personnes, de se retrouver le 
samedi soir autour d'un barbecue avec des amis. On les surprend parfois en train de rire. Drôles de gens, 
comme les chiens, ça lèche mais ça peut mordre aussi. 
Sans carte bancaire, pas moyen de retirer du liquide. Sans argent, il est impossible ici, aux États-Unis, de 
survivre. Là-bas, en France, mon banquier semble s'en ficher éperdument. 



 

 

Bellevue est la banlieue d'Omaha comme Champigny est celle de Paris. Je n'ai que quelques kilomètres à 
faire pour m'y rendre. Mais auparavant, je reçois mon journaliste de la gazette locale. Mêmes questions, 
même surprise, même photo souriante à côté du vélo.  
Mon tâcheron de service m'informe qu'il reste encore ici huit rescapés de la bataille d'Omaha.  
 
Eugene Curtin / Bellevue Leader 
Guy Gauthier is bicycling from New York to L.A. He said his family thinks the trip is "a little crazy", but 
the trip is for business as well as pleasure. 
PEDALLING ACROSS U.S. GIVES TOURIST A BOOK 
Frenchmann Guy Gauthier checked out of the American Family Inn on U.S. Highway 75 Friday 
afternoon. 
His destination was Los Angeles, but he didn't head for Eppley Airfield, or even for his car. 
Instead, he got on his bicycle and headed for York, the next stop in his long, 5,000-mile bicycle journey 
across the United States. 
Gauthier, 44, said his journey will honor the Americans who helped liberate his country during the 
Normandy invasion 50 years ago, and will help him put together a photographic travel book for a French 
publishing house. 
His trek began in New York City July I and is expected to conclude Sept. 30 in Los Angeles. He will pass 
through Ohio, Indiana, Illinois, Iowa, Nebraska, Colorado, Utah and Nevada. 
 
Le 6 juin 1944, ce n'était plus la guerre, c'était la fête à Nogent, où l'on tire les hommes comme on tire les 
pipes à tous les coups. Simplement, il y a cinquante ans, il s'agissait de jeunes hommes débarquant de 
péniches mouvantes dans les eaux froides de l'Atlantique. Ils s'étaient préparés depuis bien des mois aux 
États-Unis d'abord, puis en Angleterre ensuite, mais l'histoire les attendait sur une plage de la malchance. 
La mer qui les avait amenés à bon port, sans port, refusait de les reprendre. Ces grands enfants restaient 
là, gonflés par les vagues, dans leurs vêtements trop amples. 
J'obtins quelques précisions de mon gratte-papier local sur le choix d'Omaha comme nom d'une des plages 
du débarquement. Un Général, né dans cette ville, aurait participé à la préparation du Jour J avec 
Eisenhower. Il proposa tout naturellement Omaha qui devint cette fameuse plage de Normandie qui prit 
ensuite chez nous en France, le nom d'Omaha-Beach. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE V 
 
LONG WAY 
 
En sortant d'Omaha, désormais entrée dans notre histoire, je pédalais comme un cyclo-pro sur les 
Champs-Élysées, je me sens comme poussé en avant par je ne sais quelle force invisible. Ma pédale se 
décroche brusquement et tombe sur la chaussée. Allons bon ! Je n'avais encore rien eu de grave depuis 
New York, mais cette fois, l'affaire parait sérieuse. 
Arrêté dans une station-essence, qui se trouve à proximité, les mécanos abandonnent leur grosse limousine 
et me font remarquer que le pas de vis où se trouve fixée la pédale est passablement usé, qu'il n'y a plus 
que quelques filets pour tenir. Ils me donnent néanmoins le tour de clé nécessaire à mon départ, je lâche 
un maigre dollar, puis je repars sur cette sortie de ville qui décidément n'arrête pas d'en sortir. 
Le retard pris en milieu de journée, les incidents et la longueur de cette grosse cité m'obligent à passer la 
nuit à seulement 35 km à l'ouest. 
 
Wahoo - 6 heures 55 - 30 Juillet 
 
Je quitte le chemin sur lequel je m'étais éloigné un peu pour dormir et je reviens à la route provisoirement 
abandonnée la veille. À peine une centaine de mètres parcourus sur la belle chaussée, je surprends sur 
mon itinéraire, à l'arrêt, cinq cyclistes en balade, quatre femmes et un homme en pleine conversation. 
Visiblement l'homme est en colère. Il est en train de rédiger quelques lignes sur un morceau de papier 
qu'il glisse ensuite dans la boîte aux lettres de la belle maison située au fond, là-bas.  
Il venait tout juste de se faire mordre par l'un des deux chiens qui nous observaient sagement couchés dans 
la pelouse. À quelques minutes près, c'était mon pied qu'il prenait pour casse-croûte. 
Le garçon n'est pas content du tout. Il me laisse voir sa cheville mordillée par l'animal. Le groupe de filles 
casquées me fait remarquer que je ne porte pas le précieux accessoire sur la tête. Je m'empresse de 
souligner qu'à la vitesse où je roule je ne risque pas grand-chose et que le port du casque n'est pas 
nécessaire. S'il y avait une protection à prévoir, ce serait du côté des chevilles plutôt qu'elle se situerait. 
Derrière le Mississippi, décidément tout change. Le long de la rivière Missouri, l'environnement est assez 
pauvre. À présent, nous montons en altitude vers le Nebraska et les cultures sont moins avancées. 



 

 

 
Afin de rattraper le temps perdu, compte tenu du climat un peu frisquet, je décide de rouler toute la 
journée, record battu ! Cent trente-trois kilomètres, ce qui en soi est une performance avec une bécane de 
cinquante kilos et un vent de Pacifique qui ne joue pas le pousse-pousse dans le dos. Après un mois sur le 
vélo, les muscles se sont reformés, les chairs endurcies, la manipulation du dérailleur, enrichie par les 2 
500 km déjà parcourus. 
Je rentrais dans York à 19 h 30. 
 
York - 9 heures - 31 Juillet 
 
La route est encore longue. On me le rappelle assez souvent lorsque je précise la ville d'arrivée : Los 
Angeles. La réaction se temporise un peu lorsque mes interlocuteurs fugitifs apprennent que je viens de 
New York. Long way me répondent-ils avec un Oh ! exclamatif et un good luck amical. 
Nous sommes en plein cœur des États-Unis, la plupart des gens, des ouvriers, des fermiers, des 
commerçants ne sont jamais allés dans ces grandes villes de la Côte Est ou celles de la Côte Ouest. C'est 
un peu comme chez nous, confessons-le, tout le monde connaît Lourdes, mais qui y est allé ? 
 

 
 
À Lourdes, le bon père Jaurès ne s'y était certainement pas rendu. Ce républicain quelque peu anti-clérical 
sur les bords et socialiste au milieu, y avait toujours préféré les hommes à celui qu'ils adoraient. Ce matin, 
j'aurais bien donné une fortune pour humer une tasse de café dans laquelle j'aurais plongé le morceau 
pointu de la lune que forme un croissant. Mais voilà, ici, pas de pain, pas de croissant, et les cafés ne sont 
pas des expressos, mais des espèces de jus de chique au travers desquels on voit le fond de la tasse. 
Le 31 Juillet 1914, on assassinait le père du peuple, il y a 80 ans aujourd'hui. – Pourquoi ont-ils tué Jaurès 
? – chantait Brel. Pourquoi ? Éviter la guerre, peut-être pas, mais quelques mois de transactions lui 
auraient peut-être permis de faire rentrer les belligérants derrière leur frontière. Les plaques 
typographiques étaient déjà composées, les affiches s'entassaient dans des centaines d'imprimeries à 
travers le pays. Les responsables politiques, ainsi que les états-majors n'avaient nulle envie d'en faire des 
cornets à frites. Le Général Boulanger et l'écrivain Maurice Barrès avaient fini par l'emporter. Quand le 



 

 

sabre et la plume coïn-cident, il n'y a plus qu'à prier. Quelques discours cocardiers et patriotiques à 
l'Assemblée, repris dans les journaux de Paris et de province, réussirent à galvaniser une jeunesse prête à 
en découdre avec les locataires de l'Alsace et de la Moselle. 
Aujourd'hui, il y aura du monde au bar du croissant. Quatre-vingts années et quatre guerres nous auront-
elles transformés en militants d'Amnesty International, en pacifistes, en hommes de bonne volonté ? 
Beyrouth, Sarajevo et Kigali prouvent que non. Le bon père Jaurès est parti avant le lever de rideau. Il ne 
verra pas l'insoutenable, son bourreau lui aura au moins rendu ce service. 
Ma montée vers un nord tout relatif, est achevée avec l'étape d'Omaha. À présent, je grimpe sur la 
nationale 6 qui va, si tout va bien, me conduire à l'autre bout de l'état, tout là-bas. 
À Fairmont, une intersection très importante joue la symphonie de la rose des vents. Il n'est pas l'heure du 
déjeuner, de ce fameux repas unique, mais plutôt que de poursuivre sur une incertaine route dépourvue de 
restaurants, je décide de rester là, sur cette aire de repos relativement vaste et ombragée. Comme l'on dit 
chez nous, il vaut mieux tenir que courir. 
À quelques centaines de mètres de cette intersection en forme de points cardinaux, se trouve un restaurant. 
J'avais simplement oublié que l'on était dimanche. Malgré l'heure précédant le coup de feu de midi, le food 
est complet. Sortant les mamies boudinées dans leurs robes légères, les vétérans du comté se sont donné 
rendez-vous là après la célébration religieuse de leurs églises respectives. En fait, les vieux sont les mêmes 
ici ou en France, ils sont toujours dans les magasins aux heures de midi et dans les restaurants pressés, 
pour rien, mais pressés tout de même, d'aller faire rugir leur huit cylindres à 90 kilomètres à l'heure sur 
l'asphalte d'une autoroute ensoleillée. Ils pourraient se rendre au restaurant un jeudi, un soir, mais non 
c'est un dimanche à 11 heures 30. Heureusement pour moi, les personnes âgées ou les jeunes mangent très 
vite. Les tables, occupées lorsque je suis rentré, se vident pour faire place à d'autres, qui surgissent dans la 
même tenue légère pour madame et la même chemisette blanche à manches courtes pour monsieur.  
Avant de décider de passer en caisse, les deux couples installés en face de ma table et arrivés un bon quart 
d'heure après moi, sont déjà dehors. Pressés comme leurs enfants le sont, ils vont avaler deux cents 
bornes, histoire de ne pas rentrer sans avoir fait tourner le compteur, la route pour la route. 
Le réceptionniste au comptoir joue l'impatient avec ma fiche de repas. Je ne vais pas le faire attendre plus 
longtemps, je sors pour rejoindre paisiblement mon aire de repos repérée tout à l'heure. 
Bien mangé, bien bu, encore que le vin et la bière en soient exclus, merci petit Jésus. Je pensais tout à 
l'heure qu'il y aurait peut-être là quelques clients du repas dominical, mais le lieu est aussi désert qu'il y a 
deux heures. On comprend aisément pourquoi les pouvoirs publics à l'évidence ne souhaitent pas en 
construire davantage. Les toilettes sont dans un état épouvantable, confirmant par la présence des 
araignées, l'assiduité de la fréquentation. 
Au-dessus de ma tête, ça roule dans toutes les directions, aucun client ne semble disposé à me tenir 
compagnie.  
 



 

 

 
 
Assis à une table, je réfléchis aux perturbations possibles dues à mon incident bancaire détecté avant-hier. 
Il me faut limiter autant que faire se peut les dépenses. Les motels utilisés un jour sur deux sont 
évidemment des parts importantes dans le budget dépenses. Ils sont néanmoins indispensables pour le 
confort du sommeil et de la toilette. C'est de plus, pendant quelques heures, une sorte de chez soi où l'on 
peut se laisser aller tout à son aise. 
Je vais tout de même, par précaution, limiter les petites gâteries désaltérantes, en ne conservant qu'un seul 
repas et encore peu cher, à midi. S'il s'avérait que l'aventure financière aléatoire devait se poursuivre, le 
toit protecteur pourrait devenir un jour sur trois, voire un jour sur quatre, le repos compensateur. Ma santé 
physique et psychologique ne me semble pas altérée, mais je commence tout de même à percevoir dans les 
miroirs des motels l'alignement de mes côtes. Je ne les avais pas vu poindre sous ma peau depuis au moins 
une bonne trentaine d'années. Lors de mon passage sur l'autre moitié des États-Unis, une inquiétude due à 
mon ignorance totale du terrain me laisse penser que je vais tout de même dans la direction des difficultés. 
soleil, Colorado, désert, Californie, tous ces mots me laissent quelque peu circonspect. 
Si la route est dépourvue de cyclistes ou de randonneurs, elle l'est aussi d'auto-stoppeurs. Ici, aux États, on 
roule en voiture ou bien on reste à la maison. Les autocars jaunes marqués du sceau des écoles circulent 
encore, mais beaucoup moins nombreux. Les universités accueillent, comme chez nous en France, des 
étudiants étrangers ou des universitaires du troisième âge. À partir de la mi-juillet, les super-marchés 
proposent déjà les fournitures scolaires. Selon les États, de mai à septembre, les fermetures et les 
réouvertures se font de manière fédérale. 
Tout près d'une maison abandonnée, un beau tapis d'herbe mi-haute était à peine couché par les roues d'un 
tracteur. En ce dimanche soir, les quelques dizaines de mètres qui me séparent de la grande route ne 
forment pas un handicap suffisant pour me permettre de me reposer. Mais néanmoins, lorsque je dresse la 
toile, je la place toujours de la même manière, face à l'est. Ceci offre deux avantages : le premier consiste 
à me débarrasser assez vite du soleil couchant afin de dormir le plus tôt possible. Le deuxième est d'être 
réveillé par le même, après avoir fait son tour de la terre, revenant immanquablement à l'endroit où il 
s'était levé la veille. 
 
Inland - 7 heures - 1er août 
 



 

 

Malgré le temps clair du soir précédent, ce matin, les nuages s'amoncellent et donnent quelques soucis au 
soleil pour les traverser. Le vent déjà levé, lui, souffle, chaud, dans la bonne direction, semblant 
m'attendre afin de me pousser doucement dans le dos. Je ne mets pas longtemps à ranger mon barda.  Ça 
roule comme une bille sur une route, c'est fort agréable de se sentir poussé tel un voilier, sans 
véritablement faire d'efforts. Cette force naturelle est bienvenue mais fait bien vite place à la pluie. 
Cependant, ce matin, la chance est avec moi car un abri avec un banc m'ouvre les bras comme un 
gigantesque parapluie bienvenu en la circonstance. 
Trois quarts d'heure plus tard, les éléments incontrôlables semblant s'être calmés, je reprends la route. 
Mais hélas, la pluie revient, me contraint à sortir de mon sac le grand imperméable qui couvre en partie le 
vélo et qui ne m'avait, jusqu'alors, jamais servi. 
À Hastings, une station-essence me tend ses pompes, je m'y réfugie pour me mettre à l'abri dans le mini-
market attenant. Les employés d'un silo voisin commentent, sans que je puisse y comprendre grand chose, 
les activités du week-end passé devant un café. 
Je fais de même, ne commentant rien avec personne. La pluie ne cesse pas et mon café fait un peu figure 
de parent pauvre. Je dois en tirer un second afin d'alimenter le tiroir-caisse, évitant de passer pour un 
Hollandais.  
N'ayant rien à faire d'autre qu'à attendre, je circule dans les allées de ce bric à brac hétéroclite. C'est une 
sorte d'épicerie, de restaurant, de bar mais aussi un endroit où l'on trouve quantité d'objets n'ayant rien à 
voir entre eux. De l'outillage aux cartes postales, des bières, des chaussures de chantier. 
La pluie n'avait cessé que partiellement, je me devais tout de même de continuer si je voulais parvenir à 
mon point de chute distant encore de cinquante kilomètres. Le vent ayant soudainement changé, la pluie 
ne s'étant pas arrêtée, je n'atteignais Miden qu'à 13 heures 30. Tout au long de la route, des panneaux très 
larges indiquent la présence d'un musée historique assez exceptionnel, du moins si je me fie à la hauteur 
des lettres peintes sur les supports. Il s'agit du Pionner Village Fondation. 
Hormis le camping, le motel, le restaurant somme toute classiques, un musée s'appuie à l'ensemble. Placé 
sur l'axe New York/San Francisco, à proximité de l'autoroute 80, l'endroit est apparemment très couru. 
Deux petits aérodromes se situent tout près, ce qui dessert parfaitement ce coin du centre des États-Unis. 
Je me dirige évidemment aussitôt vers le restaurant. Au préalable, je fais un brin de toilette avant 
d'accéder aux gourmandises. Ce détail me tient particulièrement à cœur. En effet, il me faut toujours rester 
correct, je représente après tout la France, un coup de peigne et un tee-shirt propre ne sont pas de trop. 
Dès que je fus assis devant ma table, dans cette salle vide compte tenu de l'heure avancée, je parcourus très 
vite la carte dans la rubrique tarifs. L'endroit n'étant pas très bon marché, mon choix se porta rapidement 
sur le moins-coûtant culinaire. Une salade, cela me permit d'avoir des morceaux de viande, de fromage, 
d'œuf, de légumes, ce qui, en fait, forma un assez bon équilibre. 
Je pose toujours la même question, le vin ! Cette fois, est-ce l'endroit à vertu cosmopolite ? Il y en a. Oh ! 
Certes, pas du bordeaux, mais un vin élevé en Californie, sur des plants français de chardonnais. Au 
retour de la serveuse, les surprises se succèdent.  
Tout d'abord, c'est du chablis, du moins par la couleur et par l'odeur que je me colle sous le nez. À la 
bouche, il est visiblement trop chambré. Faisant remarquer cet élément extraordinairement important pour 
nous, Français, la température, mais complètement secondaire pour eux, on me ramène carrément la 
bouteille dans un seau à glace sur pieds. La seconde surprise fut le prix, 7 dollars, tarif peu élevé, mais 
tout de même pour le repas, bien supérieur à mes habitudes financières. Un deuxième verre me mit en 
position de l'interrogateur qui se pose une question : le chablis ou le motel ? Le troisième verre eut raison 



 

 

des ressorts doux du matelas que devait offrir cet excellent motel. La fin de la bouteille me conduisit sans 
bien distinguer le passage, du côté du camping. Le vin a cet avantage sur les eaux de régime, l'on monte la 
tente en un laps de temps assez long et les bosses du terrain se modèlent à vos côtes sans que cela ait une 
quelconque importance. Depuis New York, je n'avais pas avalé une goutte de vin, sauf celui de Larry, il y 
a quelques jours, et ma chute arrière dans la toile se transforma en un sommeil profond, puis en sieste, la 
main accrochée après la roue de mon vélo afin qu'un malfaisant n'emportât pas mon moyen de transport. 
À 18 heures, je sors enfin de mon sommeil et me dirige vers la baraque de bois qui enferme les douches. 
Vers 19 heures, j'étais dans le musée. Les yeux encore colorés de chablis, je découvre un véritable lieu 
extraordinaire d'authenticité. Un dixième de cet endroit, un des multiples thèmes déployés sur des 
centaines de mètres carrés suffirait à lui seul à faire en France un excellent musée.  
 

 
 
Eliot Ness et Al Capone surgissent de ces limousines d'un poids considérable. Des charrettes de pionniers, 
époque garantie, des avions suspendus au plafond, des diligences qui, dans la poussière, font resurgir mes 
films de jeunesse qu'on projetait dans la salle paroissiale. Plus loin, des vitrines alignent sur leurs consoles 
des calibres de toutes sortes, des flèches, des balles d'une grosseur à vous projeter un bonhomme à cinq 
mètres en arrière. Dans un autre endroit, on a trouvé ingénieux de reconstruire une petite église, démontée 
puis remontée là, datant de 1884. 
 Les années cinquante arrivent à présent avec les machines à sous, les téléphones. Il serait bien sûr trop 
fastidieux, voire impossible, de détailler un tel endroit. Néanmoins, s'il vous arrive un jour d'aller aux 
USA., ne manquez pas ce musée fantastique en plein centre du pays. 
L'infrastructure restaurant-motel-camping peut accueillir un demi-millier de personnes. À l'heure où je 
termine d'écrire ces mots, la lumière de l'un des réverbères du camping ne produit guère de puissance. Les 



 

 

moustiques s'y collent et je dois ranger ma plume. Autour de moi, des campings-cars longs comme des 
wagons SNCF, des caravanes gigantesques tirées par des berlines de 200 CV. On regarde paisiblement la 
télévision, dans un confort tout proche de celui que l'on a laissé dans son immeuble. Les moustiquaires 
sont descendues, on boit frais, c'est les vacances. Monsieur est plongé dans sa carte routière, madame dans 
un magazine de mode. 
 
Minden - 7 heures 45 - 2 août 
 
Il y a quatre-vingts ans, mes deux grands-pères étaient mobilisés, ainsi que des centaines de milliers 
d'autres Français et Anglais, pour la guerre que les deux gouvernements venaient de déclarer à 
l'Allemagne. Comme partout en France et notamment en Lorraine, les affiches appelant à la mobilisation 
générale étaient placardées sur les façades des mairies et aussi dans les couloirs des établissements 
publics. La moisson était rentrée, les regains aussi, on attendait les mirabelles que seules les femmes, les 
vieux et les enfants ramas-seraient après le 15 août. 
En Lorraine plus qu'ailleurs, l'esprit de revanche souffle, car nos voisins alsaciens et mosellans sont sous 
domination allemande depuis 43 ans. Chacun rejoint donc son régiment et l'ambiance n'est pas du tout à 
la morosité. On se sent plus fort que jamais. Les plus optimistes pensent être rentrés pour les vendanges. 
Les plus pessimistes préfèrent parler de la Noël. En tous cas, ce sera, disent-ils, une guerre éclair, on 
l'écrit. 1870 reste dans les mémoires ; vengeons nos morts. 
Le conflit, je ne veux pas, là, le commenter. Quatre années de guerre, des conditions épouvantables, une 
cruauté sans nom, une guerre d'usure qui commence comme tous les conflits par des règles entre soldats 
pour finir par des règles entre soudards.  
La suite, c'est la revanche, la haine, les gaz, les cadavres, les rats et les baïonnettes. Cette affreuse arme, 
ce vil morceau de fer, qui a pour but de coller sur la paroi l'autre, tel un papillon sur une planche. Les 
politiques, relayés par nos officiers, transforment ces braves garçons en brutes sanguinaires, en drôles de 
bonshommes tuant pour ne pas l'être, des êtres qu'ils ne connaissent pas, mais à qui on attribue le nom 
d'ennemi. En face bien entendu, c'est la même chose, pas d'oies blanches sur l'horizon de la ligne bleue 
des Vosges, même système, même mécanisme, même résultat. On l'écrira plus tard sur les tableaux noirs 
des écoles, trois millions de morts et autant de blessés dont un tiers ne s'en remettront jamais.  
Aujourd'hui, je pédale libre, mais le Lorrain, dont la généalogie se rattache depuis la fin du XVIIème 
siècle, à la région de Toul dans le Nord Est de la France, est particulièrement attentif aux monuments. Les 
monuments aux morts, je les connais en France, mais ici les dates de la One Word ne sont pas tout à fait 
les mêmes, 1917-1919. La lecture de tous ces noms, dont la plupart sont originaires des pays de l'est du 
Rhin, fait jaillir en moi un sentiment de gêne.  
Les Américains ont été au plus fort de la bataille 250 000 hommes sur les champs d'horreur de Saint-
Mihiel et de Verdun, 83 000 sont restés sur le sol français, que de sobres croix blanches symbolisent 
aujourd'hui. 
Pour ce qu'on appelait à l'époque le Corps Expéditionnaire venu du Nouveau Monde, pour renvoyer 
l'ascenseur à La Fayette, ce n'est qu'en avril 1917 que les opérations débutent. La montée en charge se fait 
avec l'arrivée des troupes et du matériel à Dunkerque. On installe des camps, on entraîne vite les soldats et 
ce n'est seulement qu'au cours de l'été 1918, au plus fort de la dernière contre-offensive, que les 
Américains mordent la poussière de ce pays étranger. 



 

 

Le Commandant en chef est le Général Pershing, d'origine française, alsacienne, lorsque celle-ci était 
encore dans le giron national. Son grand-père s'en alla chercher fortune aux États, d'abord en 
Pennsylvanie, puis au Missouri avec son père. Rien ne prédisposait pourtant cet instituteur, qui aidait de 
temps en temps aux travaux de la ferme, à rentrer dans son pays d'origine, en chef de la première guerre 
mondiale. Sa bravoure et son sens de la stratégie exercés sur les dernières tribus indiennes du Dakota au 
Nord, en firent un candidat sérieux pour ce poste de hautes responsabilités. Le Général Pershing avait à 
remettre debout son arbre généalogique, couché par les Allemands en 1870. Il fit tout pour être retenu, il 
le fut. Le 4 juillet 1917, il se recueillait sur la tombe de La Fayette au cimetière de Picpus à Paris, 
prononçant en anglais ces mots, restés depuis célèbres, en anglais : – La Fayette, nous voici !. 
Un combattant sur trois ne revit jamais les plaines des États-Unis. Si les Français, encore debout le 11 
novembre, fêtaient Noël en famille, les camarades combattants américains, eux avec leur dizaine de 
milliers de tonnes de matériels et leur légendaire lenteur au déballage et au rechargement, durent attendre 
le printemps 19 pour embrasser les leurs. 
Aujourd'hui, je porte à la ceinture une sorte de symbole de cette guerre. Un morceau de harnais prélevé sur 
un animal amené aux combats par les Américains, et récupéré par un paysan de mon village. Il s'en est 
servi pour son propre cheval pendant de nombreuses années. L'ayant retrouvé dans ma ferme, je l'ai fait 
coudre sur une ceinture et le porte chaque jour à ma taille. Je pense à tout cela aujourd'hui, pédalant le 
long de la voie ferrée qui mène de Minden à Holdrege. Le ciel est plombé, le vent ne donne pas de souci, 
la tem-pérature est très agréable. Sur les extérieurs des bourgs traversés, même en pleine campagne, 
d'immenses silos dressent leurs silhouettes métalliques. La récolte sera bonne cette année, de la pluie, du 
soleil et pas d'incidents naturels qui réduisent à néant les productions tant attendues. Les usines 
ressemblent à des Beaubourg aux USA., enveloppées de tuyaux de toutes les couleurs, faisant travailler des 
centaines d'ouvriers aux casques jaunes. Les fermiers sont heureux, je le vois sur leurs visages, mais pour 
nous, Français ou Euro-péens, cela va être plus dur. Les prix seront imbattables, les discussions âpres. 
Dès mon entrée dans Holbrege, je me rends dans un magasin qui arbore les indications fax et copies. Je 
vais essayer d'obtenir de mon bureau nancéien des nouvelles de mon compte en banque. Pendant le laps de 
temps nécessaire à la réponse du vieux continent, je me rends au journal local afin de raconter, une fois 
encore, mon histoire à un journaliste, qui va tirer la tête habituelle de l'homme à qui on annonce une 
histoire incroyable et qui va, comme ses collègues précédemment rencontrés, faire ses choux gras de cette 
infor-mation tombée du ciel. 
 
FRENCH BIKER - This picture shows Guy Gauthier of Nancy, France. The  message "Go West" signifies 
the book he intends to write. He stopped in Holdrege on his trip from New York City to California on a 
bicycle. 
D-DAY INSPIRED FRENCHMAN'S TRIP 
By Amy Schmoker 
Guy Gauthier of Nancy, France set out on June 29, 1994, with a misison. He WANTED to go from New 
York to Los Angeles on a bicycle. 
Mr Gauthier started his journey bu flying from France to New York. He purchased a Chinese-made 
bicycle there and set out for California. "I started the journey in observance od D-Day. I thought about 
Americans suffering and felt I should do the same", Mr Gauthier said. 
The 44 year-old biker was moved by the fact that more American men lost their lives on Omaha Beach 
than the Frenchmen did throughout the four-year German occupation. 



 

 

He has spent the last four years working on a painting expedition so he hasn't seen the synlight of 
summer. "One reason I'm biking is for the physical challenge-seeing nature", he said. 
He stopped in Holdrege briefly on Tuesday, Aug. 2, and plans to travel through the state in five days. He's 
allowing 15 days to complete his journey throughout Colorado due to the mountains. He plans to be in Los 
Angeles bu the end of August and he will return to France in October to begin writing a book about his 
experiences. Being an author and editor, he plans to write about his journey and give tips to people 
planning to try this in the future. "I want to call it "Go West to New York to. L.A. on a Chinese Bicycle". 
It's meant to make people laugh", he said. He did not train for this adventure nor is he athletically 
inclined, "I just got inspired by D-Day, my writing and the physical challenge of seeing the sunlight", he 
said. "I haven't even ridden a bike for 17 years, but you can only go forward not backwards". 
 
 
He only spends an average of $ 25 a day with meals and lodging. Every other night he stays in a motel 
and the other nights he sleeps in a tent. "Life here is less expensive than life in France. I can spend up to $ 
50 on a nice meal in France", he said.  
About every third day he finds someone who can speak French. "I am amazed that more Americans don't 
speak French", he said. Pat Peterson and Judy Schrock helped him translate while he was in Holdrege. 
 
Le magasin est assez vaste, clair et sert d'officine pharmaceutique, jouxtant une vente de chocolats. Je ne 
sais si les hasards me poursuivent ou si je leur tombe dessus, mais ma voisine attirée par mon accent où se 
mêlent quelques mots d'anglais, que j'essaie de prononcer comme un cow boy d'Aubervilliers, m'interpelle 
: 
— Vous êtes Français ? 
Elle se prénomme Pat, charmante et bien charpentée, elle est professeur de français dans un collège de la 
ville. Elle m'annonce que le français est peu usité ici, qu'elles ne sont que deux à le parler à peu près 
correctement dans la grosse bourgade. Nous nous asseyons sur une banquette installée à cet effet, et je lui 
explique, en français, le périple que je suis en train de réaliser. Je lui demande également de bien vouloir 
m'accompagner au journal parce que la succession de yes prononcés par le journaliste me laisse penser 
qu'il n'a rien compris. 
Il est midi passé et Pat m'invite à la suivre dans un restaurant au milieu d'un parc où elle a rendez-vous 
avec d'autres femmes de son âge pour fêter l'anniversaire de l'une d'entre elles. Je fais là la connaissance 
de Judy, la seconde passionnée de la langue de Rousseau, qui se trouve entourée d'une bonne demi-
douzaine de féminines quinquagénaire. Tout le monde est ravi de ma présence et l'on m'entraîne vers une 
large table où l'on s'empresse de rajouter un couvert. 
Une poupée gonflable habillée en homme, à la-quelle on avait barbouillé des moustaches, faisait partie, 
sur sa chaise, de la tablée. Comme elles en ont un, en chair et en os, elles débarrassent la baudruche et je 
prends la place de l'objet inanimé qui n'avait sans doute pas d'âme.  
L'heureuse élue de cette petite fête est l'animatrice de la communauté protestante de la ville, restée 
célibataire.  
La conversation qui émane des deux rangées de dames bien mises est traduite dans les deux sens par Pat et 
Judy. 
 



 

 

 
  
L'ambiance est très détendue, très agréable, on évoque bien sûr le voyage au travers des États-Unis, mais 
aussi la France, la tradition française. À la fin du repas, où j'ai dégusté un bœuf qui n'a pas son égal  en 
France, chacune de mes interlocutrices met spontanément la main au porte-monnaie pour payer ma part.  
Ensuite, c'est la distribution des petits cadeaux que chacune sort de son sac. N'ayant pas prévu cette 
péripétie inattendue, je ne peux qu'offrir modestement à la distinguée jeune femme une pièce de monnaie 
française de 5 francs qui semble lui faire extrêmement plaisir. 
Mon vélo est déposé chez Pat. Elle demeure dans un coquet pavillon, séparée de son époux. Judy, quant à 
elle, qui nous suit avec son énorme limousine, n'est autre que la femme du sénateur de la contrée. Comme 
il n'est pas tard, elle me propose de les accompagner chez une sorte de fou de la bicyclette, au moins j'en 
connaîtrai un autre, qui tient une espèce de bowling bar à la sortie de la ville. 
Cet homme, à l'occasion du bicentenaire de l'Indépendance, a couvert à vélo près de 12 000 km. Il joignait 
les États entre eux comme une sorte de tour des États-Unis, se repliant à la fin sur le centre dans une 
spirale gigantesque. Son épouse le suivait avec un camping-car, lui offrant le gîte et le couvert préparés à 
l'heure où ses jambes ne pouvaient plus appuyer sur les manivelles. En connaisseur du parcours, il me 
dessine sur ma carte la route à suivre qui, par la grâce de sa rencontre, va m'éviter de m'embourber dans le 
désert d'Utah, sous le soleil écrasant, sans point d'eau et sans abri. 
Je l'observe, dessinant avec son stylo et suivant la bonne route, une sorte de parcours étonnant pour moi. 
L'ouest encore un jour, puis une chute vertigineuse de 200 kilomètres au sud. Le petit vélo trotte dans sa 
tête et les souvenirs de son expérience envahissent ses pensées. 
J'avais bien tracé une ligne directe pour rejoindre Los Angeles, mais son coup de crayon à lui quitte le 
mien rapidement formant une longue boucle qui arrive au même endroit mais sans le désert, la montagne, 
le soleil. 
Imaginez trois cents kilomètres sans un arbre, sans une seule station-essence, sans maison ni village, il va 
sans dire que j'allais droit au suicide. En fait, j'imaginais assez bien un vélo complètement rouillé et un 
squelette à côté, mangé par les fourmis. 
La ferme de Judy et de son mari se trouve à l'écart du village à deux bons kilomètres. Le chemin qui y 
mène n'est pas bitumé et la poussière derrière ne laisse aucune chance aux poursuivants éventuels. 



 

 

Edward, le mari de ma charmante convoyeuse et ses deux fils nous accueillent dans la cour de la ferme, au 
hangar haut comme une maison de quatre étages. Des engins de toutes sortes y sont rangés, dont la 
couleur de la peinture ne laisse aucun doute sur la nouveauté. 
Je suis un peu gêné d'avoir retenu Judy une bonne partie de l'après-midi, laquelle me laisse entendre 
qu'elle est de sortie ce soir. Elle me confie tout le rez-de-chaussée où se trouve un bar immense avec 
distributeur de Coca Cola. 
 

 
 
Car ici, en zone républicaine, c'est le Coca Cola, chez les démocrates ce serait plutôt le Pepsi. La salle est 
large et peu haute, construite en dur. Au-dessus, c'est la maison proprement dite, édifiée en bois. Des 
objets, gadgets de toutes sortes, sont posés un peu partout à l'effigie de la marque d'Atlanta. Une chambre, 
prête, celle du fils avant qu'il se marie, m'est offerte avec un lit d'une admirable douceur. Une salle de 
bains est à ma disposition et un grand billard occupe le milieu de la pièce. 
En haut, les salles de bains coulent à gros bouillons. Côté cuisine, on confectionne, avec les deux belles-
filles, les gâteaux que l'on emmènera tout à l'heure à la réception. Judy descend me retrouver et me 
demande une fois encore si je ne veux pas les accompagner. Mais je n'ose accepter l'invitation, mes 
vêtements étant communs, fripés, je prétexte donc la fatigue et le départ matinal pour la décliner. 
La grosse limousine s'en va et me voilà seul dans cette grande maison aux locataires envolés. Tout ici est 
luxe, malgré le désordre assez important qui règne dans toutes les pièces, dû au départ précipité de tout à 
l'heure. Deux énormes réfrigérateurs ronronnent dans la cuisine très fonctionnelle et l'ouverture de l'un de 



 

 

ceux-ci permettrait de me nourrir jusqu'à l'hiver. Ne voulant rien déranger, je descends quelques tranches 
de pain de mie avec un peu de beurre et une bouteille de l'habituelle liqueur pétillante. 
J'inscris sur mon bloc les informations emmagasinées ces deux jours passés, puis je m'endors comme un 
bébé dans un lit dont le matelas est moelleux à souhait. 
Aux États-Unis, il y a deux sortes de sénateurs. Les grands, qui siègent au congrès et les autres, qui restent 
dans les country et qui ont à leur charge 30 à 35 000 personnes, sorte de super conseillers généraux. Ils se 
nomment néanmoins sénateurs, en fait, une sorte de sénateur rural, de conseiller général chez nous. C'est 
donc chez l'un d'eux que je trouve, sans vraiment l'avoir cherché, le sommeil. 
 
Holdrege - 8 heures 55 - 3 août 
 
Judy me reconduit à la ville pendant que son mari a l'oreille collée au poste de radio qui diffuse la météo. 
Il me salue de la main. Nous rejoignons ainsi la maison de Pat en prenant le chemin à l'envers. Malgré la 
journée d'hier, et la soirée où je n'ai entendu rentrer personne, Judy est fraîche, souriante et éveillée 
comme si rien ne s'était passé. Cette femme a une santé de fer. 
Pat nous attend sur le perron de sa maison, Judy entre boire un café au lait avant de partir. La pluie se met 
à tomber, fine mais conséquente. Les tasses de café se succèdent et j'attends dans la petite cuisine que le 
temps me permette de repartir. 
Dès la première accalmie, je descends au garage, enfile mon imper et m'apprête à décoller. Pat me glisse 
dans les sacoches une banane et un sandwich entouré d'aluminium. 
Un peu avant 10 heures, je quitte cette bonne ville ainsi que mes deux protectrices avec regret. Au bout de 
quelques dizaines de kilomètres, la pluie cesse et je dois abandonner tous mes habits protecteurs, ranger 
mes sacs et partir sous un soleil franc avec une fraîcheur tout de même posée sur les maisons, les buissons 
et les chemins. 
En moins de 2 heures 30, je parcours les cinquante kilomètres me séparant du restaurant qui se présente à 
l'heure de midi. Le vent dans le dos donne une explication à ces vingt bornes à l'heure de moyenne, ce qui 
paraît invraisemblable juché sur ce drôle d'attelage d'un poids total roulant de 120 kilos. 
Ces deux jours ont tellement été bénéfiques pour l'estomac et surtout pour le moral que je vole 
littéralement sur la route. Cette bicyclette qui semblait d'un poids considérable et qui zigzaguait à mon 
départ tant j'allais lentement, à présent, se fait oublier. Je me suis finalement fondu avec elle. Les sacoches 
très basses et l'équilibre du chargement adapté par l'expérience de la route en sont vraisemblablement la 
cause. 
La fin de l'état du Nebraska approche, je le devine à la configuration du terrain, aux vallons profonds, aux 
longues mais douces montées, aux paisibles et agréables descentes ainsi qu'aux villages qui disparaissent 
du paysage. Le motel de Mac Cook, qui se trouve à l'entrée de la ville, met un point final à cette journée 
de cent dix-sept kilomètres, ça suffit. 



 

 

 
 
Dans le même ensemble, se trouve un restaurant. Pas question d'y prendre repas, le repas unique du milieu 
de journée reste de rigueur. Néanmoins, comme l'on dit parfois chez nous, je m'en jetterais bien une, une 
bière s'entend. Une bonne pression par exemple. Ici, on ne sert ni vin ni bière, de l'eau que je ne supporte 
pas, du jus d'orange ou du Cola qui contient de la caféine et qui m'empêche de trouver, malgré la fatigue, 
le sommeil. Je tourne donc les talons pour rejoindre ma petite chambre, mon vélo, ma solitude et mes 
habitudes. Télé sans le son, douche et détente sur le lit, méditation, lieu clos, réflexion, voyage de 
quelques minutes en Lorraine aller-retour. 
 
Mac Cook - 7 heures 45 - 4 août 
 
J'ai rendez-vous ce matin avec une journaliste de la gazette locale, la sœur de Pat, prévenue de mon 
passage et qui m'attend devant le journal. L'entretien que nous aurons viendra par fax à la ville où Judy et 
Pat ont bien expliqué les choses. Ma journaliste fait la photo et me voilà reparti vers l'Ouest. 
Je suis sur la route des Pionners. Je dirais la fin de la piste car la ruée vers l'Ouest ne s'est pas faite en un 
jour et je suis ici au bout du Nebraska, au point ultime de l'avancée. Tout au long de la route, des 
indications en anglais mettent l'accent sur les faits qui se sont passés à l'époque. Avec mon dictionnaire, je 
réussis à comprendre le sens des brefs messages. Là, une famille anéantie, ici un massacre dans le canyon 
situé plus loin. Dans ce bourg, un minuscule musée. Les Américains prennent de plus en plus en compte 
leur histoire. Ils mettent tout dans le mot story. Ils commémorent les massacres, les exactions diverses, les 



 

 

abus des premiers pionniers, la sauvagerie de certaines tribus, la construction des églises, la poste, l'opi-
niâtreté aux combats des sudistes, la détermination des autres, ceux du Nord, les limites d'états. Ils 
mélangent un peu tout, la pacification avec la Bible dans la main gauche et le revolver dans la main 
droite. Tout est à présent l'histoire, leur histoire.  
Aux côtés des monuments érigés à la fin du XIXème siècle, se sont succédé ceux du XXème, 14/19, 44/45, 
le Vietnam, la Corée et l'Irak. 
Les Américains aiment leur armée, les présidents qui se succèdent, qu'ils soient Démocrates ou 
Républicains, l'ont très bien compris. Lorsque l'armée bouge pour aller quelque part dans le monde 
guerroyer où fermente une révolution qui ne leur est pas favorable, elle bouge comme un rouleau 
compresseur avec des mois de préparation et une garantie de réussite d'au moins 95 %. Mis à part le 
Vietnam qui reste une plaie béante, l'armée s'en tire plutôt bien et le pays est derrière leurs hommes 
politiques républicains ou démocrates formant une foule de bonnets blancs et de blancs bonnets. 
Cela fait pas mal de nuits que je suis réveillé par ce hurleur, ce train qui semble me poursuivre dans mon 
trajet. En fait, c'est exactement le contraire, il s'agit de la route qui suit de près ou d'un peu plus loin la 
voie ferrée du Santa Fe. A présent, je le vois. Il est même à mes côtés. Un bon kilomètre de longueur avec 
des wagons chargés de remorques de camions. Ici, la guerre du rail n'a pas eu lieu. Les tracteurs 
abandonnent leurs remorques que d'autres collègues reprennent en Arizona. Toute bonne ou mauvaise 
compagnie ne se quitte, le Santa Fe s'en va vers Danvers alors que je descends vers le sud pour éviter les 
difficultés décrites précédemment. Un petit village tranquille se trouve sur mon passage, rues désertes, 
carrefour, avec une minuscule pancarte : BAR. Je décide à 19 heures 30 de m'y arrêter. 
L'étranger ne passe pas inaperçu, surtout en short. Mais je traverse la salle saluant de la main à la 
casquette les occupants des tables. La ligne directe c'est le bar. Les deux accoudés de part et d'autre ont le 
nez dans la mousse, pourtant je ne vois pas de distributeur au zinc. Je commande néanmoins une bière 
comme si je connaissais la loi en vigueur et le patron file derrière la cloison me remplir un grand verre 
accompagné d'une canette vide, le prétexte étant en place, je peux descendre la moitié du bock sans 
problème. La pression étant théoriquement interdite, il transgresse la loi, d'ailleurs le shérif ne doit pas 
être le dernier à connaître l'existence du petit tuyau de caoutchouc surmonté de son robinet qui se situe 
derrière le bar. 
La seconde partie du récipient n'ayant pas eu le temps comme le premier de toucher les bords de ma 
cloison, je reprends le chemin à l'envers, saluant comme un cow-boy habitué à l'assistance. 
Ce type de bar est tout à fait celui des films hollywoodiens. Simplement, les chevaux sont là, de grosses 
Ford pick-up, et mon vélo fait piètre bobine, adossé à la façade.  
Je ne fais que deux petits kilomètres pour me blottir dans le méandre d'une rivière et planter ma toile sur 
les bords de l'Arikarée. 
 
Laird - 7 heures 05 - 5 août 
 
Le Nebraska est une sorte de trait d'union entre l'Est verdoyant aux cultures abondantes et le Nevada plus 
aride à l'herbe rare, aux mamelons caressés par le vent du sud-ouest où la terre forme la moitié de la 
superficie visible de la surface. 
Le premier bourg n'est qu'un minuscule village que les silos gigantesques semblent écraser de leur 
présence. La bourgade suivante, la plus importante, est perchée à 1100 mètres d'altitude, Wray, avec de 
nombreux hôtels et quelques supermarchés. 



 

 

C'est dans cette ville que le virage au Sud annoncé par mon ami US/tour se fait. Au carrefour, plein Sud 
pour éviter les fameuses montagnes du Colorado toujours impressionnantes sur les cartes postales et qui 
sont redoutables, à n'en pas douter. 
Changement d'itinéraire, de route, mais aussi de braquet. Je dois passer sur le petit à l'avant que je n'avais 
pas encore utilisé depuis les montagnes de Pennsylvanie. En effet, un fort vent de face me contraint à cette 
manifestation cyclo-touristique. Sur un voilier, on tire des bords afin d'éviter l’affrontement avec Éole, 
mais là, pas question d'en faire l'expérience, il faut baisser la tête, dans le cintre comme le disent les 
coureurs et avancer. S'opposer avec les seules armes de ses cuisses, au vilain qui, hier encore, était câlin 
pour devenir aujourd'hui carrément chien. 
Ce fut si laborieux que je fis six kilomètres à l'heure. De plus, comme si ce n'était pas suffisant, la vue se 
perdait dans des collines où les perspectives de facilité semblaient complètement invraisemblables. De part 
et d'autre, ce ne sont qu'herbes rases, quelques plantes vivaces conservant leur eau et qui donnent une 
touche verdoyante à cet ensemble désolant. Les bœufs, par petites troupes clairsemées dans cette 
immensité, cherchent le brin d'herbe salvateur. 
 

 
 
Arrivé à Idalia, j'avais parcouru 46 pauvres kilomètres en cinq heures, épuisé, dégoûté. Par chance, il en 
fallait tout de même une, une installation de nuit et un restaurant étaient au bout du calvaire. 
Dans l'après-midi, pendant que je rédige mon carnet de bord, le vent souffle encore de façon assez 
constante, couchant les arbustes qui entourent mon havre venteux de paix. D'après ma carte, dépliée sur le 
lit, il faut descendre encore deux cent cinquante km le long de la frontière du Kansas avant de retrouver 
ma direction habituelle vers l'Ouest. 
 
Idhalia - 6 heures 40 - 6 août 
 
Si à 2 heures du mat’, la porte du bungalow brinquebalait encore, à 6 heures j'étais surpris à l’ouverture 
des rideaux. Plus un poil de vent. Julien Clerc chantait dans l'une de ses ballades : – ça commence comme 
un rêve d'enfant, on croit que c'est dimanche et que c'est le printemps. Plus une feuille ne bougeait sur les 
arbres qui longent la route tout là-bas. Le vent s'était tout simplement volatilisé au cours de la nuit.  



 

 

La route à prendre à présent est simple, toute droite, suivant la frontière, ne me faisant pas progresser à 
l'ouest d'un centimètre. Bref, compte tenu du pauvre paysage, de l'intérêt limité des bourgades traversées, 
deux cent cinquante bornes pour rien.  
La première partie s'allonge sur quarante-six kilomètres, il fait bon, le soleil découpe mon ombre à ma 
droite qui, comme un compagnon, épouse toutes les aspérités du bas-côté. Le soleil du matin n'a rien à 
voir, même si c'est la même boule, avec celui de midi, qui plombe et qui file les coups de soleil. Il a la 
faculté de mettre en valeur, d'éclairer toute chose, là un arbre, là une petite bande de bœufs, là une ligne 
électrique sur ses poteaux de bois de part et d'autre de la route rectiligne que des gravillons martèlent et 
qui font chanter les pneus. Au reflet du sun, les arbres morts qui courbent l'échine dans les prairies 
reprennent un peu d'âme. J'ai traversé Burlington sans vraiment être surpris par quoi que ce soit. Ville 
sans personnalité, plantée là sur la voie du sud, pourtant, chef-lieu de canton de Kid Garson. La vue de ce 
symbole me file une odeur de bouquins mal imprimés de ma jeunesse dans les narines.  
La prochaine étape de cette longue descente annoncée sur la carte en milles, couvre cinquante neuf 
kilomètres sans rien. J'hésite un instant puis j'achète tout de même au cas où, deux sachets de fruits secs et 
me voilà parti. 
Les fermes sont à présent des ranchs qui se rattachent à la route par des chemins de terre. De temps en 
temps, un nuage de poussière laisse deviner une jeep invisible. Selon le county de son appartenance, elle 
se dirige sur la droite ou sur la gauche. Les deux rivières annoncées sur la carte sont complètement à sec. 
Néanmoins, je me dissimule sous le pont de l'une d'elle pour manger quelques raisins à l'abri du plombant. 
Peu fatigué, je reprends mon trajet une demi-heure plus tard, avec une légère brise dans le dos, ce qui 
accélère ma progression et adoucit le poids du soleil. Je me trouve à présent dans l'ancien territoire indien 
des Cheyennes. La ville s'appelle d'ailleurs Cheyennes Wells qui rappelle le nom de cette tribu. La ville est 
encore plus petite que la précédente. 
Jusqu'à présent, la moyenne a été plus que raisonnable. Après m'être désaltéré de Coca à la station-service, 
je repars pour la troisième partie, qui doit me projeter à quarante-trois kilomètres sur cette même route 
peu fréquentée. Les ranchs se trouvent plus près cette fois de la route et les bœufs sont parqués dans les 
enceintes classiques de planches et de poteaux. En effet, les prairies sont vraiment très pauvres, il faut au 
bétail des aliments de complément. Ils sont donc en période d'engraissement avant de rejoindre les grands 
espaces.  
Au début de l'automne, ils s'en iront sur les marchés alimenter de leur chair tendre les fast-foods 
régionaux. 
Maintenant, la tête de cheval métallique fait son apparition de part et d'autre de la chaussée, dissimulée 
dans les étendues, accompagnée de citernes dont des camions, lors de des tournées régulières, pompent le 
contenu. Un panneau indique sur ma droite la Sand Creek, un lieu de massacre avec une tribu Cheyenne. 



 

 

 
 
Plus je file vers le sud, plus les villes sont ridiculement petites. On sent bien que l'on est au sud du sud de 
l’État d'une part, mais aussi sur la frontière du Kansas, en quelque sorte abandonné dans l'angle de l’État 
voisin. 
Le tout petit village de Scheridan, du nom de ce célèbre chef, est au rendez-vous, mais sans magasin ni 
station essence. Heureusement pour moi, de gigantesques silos dressent leurs structures mal peintes et 
permettent une petite activité que deux ou trois soiffards fait vivre. Un café est, en effet, posé entre les 
voies ferrées et les cylindres métalliques. 
Je souhaitais m'arrêter plus tard, mais finalement ce petit vent du nord-ouest et cette route qui n'en 
finissait pas me chahutaient les méninges. Le quatrième rendez-vous est à quarante-quatre kilomètres. 
Le soleil est encore bien haut et ne voulant pas patienter trois heures, afin qu'il veuille bien se coucher, je 
décide de repartir, après m'être enfilé tout de même une bière car là, au moins, on sert des boissons 
d'hommes. Me revoilà juché sur ma bécane avec ce ronronnement particulier dû aux pneus sur la route 
granuleuse. 
Je viens de charger un compagnon, plutôt une compagne devrais-je dire. Une sauterelle de sept bons 
centimètres s'est posée sur ma toile de tente placée devant mon guidon. Elle doit sans doute s'y trouver 
bien car elle ne bronche pas de ce taxi occasionnel. De longs faux plats précèdent de minuscules 
descentes.  



 

 

J'ai tout de même présumé un peu de mes forces, poursuivant au-delà des limites raisonnables. De plus, je 
ne vois vraiment pas le bout arriver et je me penche de temps en temps sur ma compagne pour lui 
demander si tout va bien, si la température photosphérique lui convient, si le petit vent qui doit lui passer 
sur les ailes n'est pas trop dur à supporter.  
À la pancarte Bristol, l'invitation à l'arrêt sonne comme un ordre écrit sur un carton. Je venais de 
pulvériser mon record, cent quatre-vingt-douze kilomètres. J'étais en bas, dans l'angle extrême. La 
descente vers le sud était à présent terminée, je pouvais me reposer, l'esprit serein, avant de prendre le cap 
vers l'ouest. Je fis encore deux petites bornes et m'installai au bord de la route dans un beau pré d'herbes 
mi-rases.  
La maîtresse des lieux vint me saluer, perchée sur sa pétrolette à trois roues qui lui sert de tondeuse à 
gazon et de moyen de transport en même temps. 
 C'est une jeune femme, sans doute d'origine mexicaine, très dynamique, qui parle anglais et qui 
m'indique que, là, je ne risque rien et me sert vigoureusement la main. Elle me fait comprendre également 
qu'elle possède deux maisons distantes de trois cents mètres et que je suis en fait sur son terrain habituel 
de transit. La famille doit donc habiter l'une et travailler dans l'autre. 
En décrochant le tendeur qui retient ma toile de tente, ma copine la sauterelle saute dans une herbe qui est 
à cinquante kilomètres de la sienne. Elle va devoir jouer des coudes avec ses collègues pour y faire sa 
place, un coude de sauterelle quoi. 
La rivière Arkansas coule tout près et va grossir, au Kansas, l'autre rivière pour finir à l'opposé de ma 
direction. 
Bien qu'installé correctement, avec le tacite accord de la propriétaire, j'ai du mal à trouver le sommeil. 
Sans doute que la hargne de ce parcours m'a rendu nerveux. Les quelques plaisirs trouvés au fond de mon 
sac et un demi-litre de lait chocolaté ne jouèrent pas malgré tout les endormeurs. Toutes les conditions 
étaient pourtant réunies pour que le sommeil m'empoigne, mais non, je reste là, sur mon sac, allongé, 
attendant que la nuit tombe. 
 
Bristol - 4 heures - 7 août 
  
Assis sur le bord de ma tente, les pans de celle-ci grands ouverts, j'attends paisible et songeur que mon 
soleil quotidien fasse son apparition au bout de l'horizon. Six heures, départ. Je glisse au passage un petit 
mot dans la boîte aux lettres de mes fermiers sympathiques, dont d'ailleurs j'ignore le nom. Lamar est à 
vingt-sept kilomètres. Je m'y dirige, content de retrouver dans la fraîcheur de ce matin la route, la bonne, 
celle de l'Ouest. 
Les kilomètres de la veille n'étaient pas effacés. Au contraire, la selle me faisait mal comme dans les 
premières semaines de mon voyage. Les quarante-six autres kilomètres qui devaient me conduire au motel 
furent un cauchemar. J'ai bien cru un moment jeter l'éponge et charger cette bécane de merde dans une 
camionnette à qui j'aurais fait signe d'arrêter. Les vingt petites bornes qui me restaient étaient 
insupportables. J'appuyais avec la paume de la main sur la cuisse pour faire descendre la pédale, puis 
j'inversais ensuite. Si je n'ai pas répété cent fois – bordel de merde, qu'est-ce que je fous dans ce pays de 
cons –, je ne l'ai jamais dit une fois. Il y avait quelque chose, ce matin-là, qui me poussait à jeter la bécane 
dans le fossé et à pleurer jusqu'à vider une citerne de larmes. 
À 11 heures 45, je fondais, comme une motte de beurre dans une poêle, sur le premier motel qui, ce-
pendant, n'était pas bon marché. La facture était lourde et affichait 40 dollars, alors que les deux nuits 



 

 

précédentes je n'en avais versé que 18. De toute façon, effondré, je ne pouvais même plus faire un mètre de 
plus. Après avoir rangé la bécane dans une des petites salles du rez-de-chaussée où l'on avait entassé les 
tables de ping-pong, je rejoignais ma chambre et tombais sur mon lit en me demandant si je n'étais pas 
déjà en train de dormir avant de rencontrer la douceur de la couverture. 
Vers la fin de l'après-midi, je pris une plume et rédigeai les textes de mon récit de voyage. En début de 
soirée, j'étais le premier client du restaurant. Cinquante-trois heures de quasi jeûne suffisaient. 
Lorsque la route est belle, que ça roule bien, on a tendance à ne pas respecter les repos, c'est une leçon à 
retenir pour la suite. Qui plus est, ces deux cent cinquante kilomètres au sud ne m'avaient pas fait avancer 
d'une encablure sur la route de Los Angeles, sorte d'effort pour rien, si ce n'est pour éviter les fameuses 
montagnes dont on m'avait souligné les difficultés. J'ai finalement commencé par tirer les leçons de cette 
mésaventure en restant au plus profond de mon lit jusqu'à huit heures du matin. 
 
Lamar - 10 heures 30 - 8 Août 
 
Les pancartes, les villages, les publicités sont écrits en espagnol. Le Nouveau Mexique est en vue et ce 
territoire fut l'objet d'âpres batailles entre le Mexique et les jeunes États-Unis. Je rejoins le county voisin à 
midi, il n'était distant que de vingt kilomètres. Le repas fut salutaire. 
Après Las Animas, ce fut Lajunta qui était en ligne de mire. Trente kilomètres mais tout de même rendus 
peu aisés par un méchant petit vent de face. J'y parvins enfin pour midi et demi. 
La fatigue, le manque de repas, le vent, ne sont pas les essentiels freins à mon moteur cyclo-touristique. Le 
moral n'est pas au plus haut. Les jours passent de l'anglais à l'espagnol et on n'a pas trace de français qui 
réchauffe l'âme plus que tout. L'effondrement est physique mais aussi moral. 
J'ai réussi à trouver, dans un petit supermarché, une minuscule cafétéria où l'on sert avec rapidité un repas 
peu cher. J'en suis encore à la saisie de mes couverts que les plats passent dans les allées à une vitesse 
extraordinaire. On n'entend que la sonnerie du tiroir-caisse et la sonnette de la sortie des clients. On sert 
au moins cinq à six tables pendant que je finis doucement mon plat. 
Ayant repéré tout à l'heure une boutique qui vend la même marque de vélos que celui que j'utilise, j'y vais 
après le déjeuner, afin de vérifier un peu l'état de la bécane. Nous avons échangé quelques détails 
techniques, puis trinqué à l'eau fraîche pendant que l'on mettait un coup de graisse sur la chaîne et le 
dérailleur. Sympa cette petite boutique tout en bois qui me rappelle en bien plus humble celle de New 
York 
Joey's regarde admiratif mon parcours sur la carte épinglée au mur de sa boutique. Il me met en garde par 
gestes à l'aide de mon petit livre de traduction pour la suite du chemin. Entre ces deux grosses villes Las 
Animas et Trinitad, il y a cent vingt kilomètres, qui sur le papier ne laissent présager aucune difficulté, 
mais il me précise qu'il n'y a ni village, ni station, ni ravitaillement possible. Les points que l'on remarque 
sur la carte et que je lui fais voir ne sont, d'après ses observations, que quelques baraques d'Indiens, 
abandonnées depuis belle lurette. Le tableau est peu réjouissant, mais tout dépend du vent 
Pourtant pas de village, pas d'arbre, pas de pont, bref rien pour s'abriter du soleil, la partie semble difficile 
à jouer. Je prends le ravitaillement nécessaire et le moins cher, un paquet de céréales et deux litres de jus 
d'orange que je laisse pendre à une sacoche et qui déséquilibrent un peu mon vélo. Je déguste un petit 
encas à l'ombre de grands arbres dans un parc très bien entretenu en haut de la ville.  
Puis à 16 heures, je prends le guidon, mais je comprends de suite que cette fin de journée ne pourra 
emmagasiner que quelques kilomètres. Finalement, le vent de face balayant sans retenue cette plaine aride 



 

 

ne me permet pas de faire ce que j'avais escompté. La journée de demain me laisse craindre le pire. Cent 
kilomètres tout rond sur cette petite route rapiécée de toutes parts. 
Sur le bas-côté, les conditions ne sont pas plus agréables car les gravillons y sont nombreux. Les 
voyageurs étant complètement inexistants dans mon sens, je pourrais facilement rouler au milieu sans 
gêner personne. Mis à part la voie de chemin de fer qui longe à droite la petite route, rien à l'horizon, ni 
végétation, ni âme qui vive. Le vent, redoublant de puissance, me contraint à m'installer le plus vite 
possible entre route et rails. 
Deux heures du matin n’étant pas encore arrivé, nu comme un ver, je dus faire le tour de mon îlot 
protecteur, afin de vérifier si les points d'ancrage tenaient bon. De la toile, il ne manquait aucune sardine, 
les fixations résistaient. Malgré le vent chaud et lourd, le ciel n'est pas couvert et je peux rester, toujours 
aussi nu, sous les étoiles, qui me font un parapluie gigantesque pendant quelques minutes. Aucun bruit, 
aucune voiture susceptible de me déranger, l'impression d'être sur la lune dans cet extrême sud du 
Colorado. 
Plus tard dans la nuit, le vent souffle encore davantage. La toile bouge tellement que je dois opter pour une 
posture peu agréable, mais efficace. Les deux pieds et les deux mains tenant les quatre points d'ancrage 
principaux, ce qui me met dans une position écartelée, jambes et bras tendus comme le Christ sur la croix, 
priant le dieu des toiles de tentes de me préserver de l'envol, accroché aux piquets. 
Au matin, elle était toujours là et moi dedans.  
 
Timpas - 6 heures 30 - 9 août  
 
Hélas, mille fois hélas, le vent n'avait pas viré d'un degré. Calme de bonne heure, plus la matinée 
s'avançait, plus il prenait de l'ampleur. Sur mon vélo, le calvaire recommençait. Le sacré wind dessèche la 
bouche et fait tomber ma moyenne à dix kilomètres à l'heure. Le désespoir d'aller aussi peu vite accentue 
ma déprime. Je me demande bien comment m'en sortir. De plus, quelques voitures me croisent dans 
l'autre sens, mais aucune ne me double. À croire vraiment que j'ai pris la route du bout du monde et que 
les quelques véhicules qui fuient à l'envers de mon sens de circulation y sont allés. 
Sur la carte, il y avait effectivement bien trois points, vraisemblablement quatre, mais le premier, 
totalement abandonné, ne se compose que de quelques baraques, deux ou trois voitures avachies dans les 
herbes, à tel point qu'on aurait pu clouer les deux pancartes de début et de fin dos à dos, ce qui eût évité un 
poteau. 
Seul habitant, un chien, bien maigre, qui erre entre les baraques disloquées, les bungalows déglingués. Le 
village construit pour les Indiens était bel est bien désert. Dressé là pour les Comanches, réservé avec 
délicatesse par les États-Unis, mais dont les rivières sont à sec, les arbres refusant obstinément de pousser.  
Les locataires se sont alors rapprochés des villes, l'Indien est à cheval sur une tondeuse pour le compte de 
la ville voisine et son épouse pousse la serpillière dans une grande surface. Ils ne rentrent jamais, occupent 
un petit appartement dans la ville en question.  
Le second village est encore pire. En dehors de deux pancartes fringantes, ce n'est plus qu'un tas de bois et 
de panneaux, de tôles et de débris informes. 
Le troisième est aussi cyclonique que les autres.  
Le quatrième Thatcher, possède un ranch sur la butte tout là-haut, à plus de deux bornes et l'Indien qui 
réside dans l'une de ces bicoques surveille le bétail, le niveau de l'eau dans les abreuvoirs et le 
fonctionnement des éoliennes. 



 

 

Ces quatre ombres de villages passées, je commence à me demander à quel moment une eau fraîche va 
abreuver mon gosier. Je me rendre à l'évidence du désert dans lequel je me trouve. Les ranchs sont à deux 
ou trois kilomètres de la route, monsieur est au travail, madame aux dépenses, de plus je n'ai nulle envie, 
compte tenu de ma fatigue et du soleil, de me taper, sur un chemin poussiéreux, quatre kilomètres aller-
retour pour rien, si ce n'est la rencontre d'un vilain chien jaune pour lequel je ne me sens pas la main 
caressante. 
À la limite de l'écroulement, sur le bas-côté, j'aperçois une maison, enfin, qui, peut-être, sera mon oasis. Je 
pénètre dans la cour où sont rangées deux grosses berlines et j'attends que quelqu'un sorte, pour que le 
gros chien noir qui me fait face barrant l’entrée se décide à rentrer ses dents. Je vois alors apparaître une 
sorte de Gloria Lasso américaine et lui fait comprendre que j'ai soif, en lui indiquant que mon bidon est 
vide. Elle me fait signe de rester là, puis revient quelques minutes plus tard avec une carafe d'eau et un 
verre. Je descends le contenu de la carafe si vite que je m'en étonne moi-même. Le verre repart tout propre 
pour être rangé à nouveau dans le placard, il n'a pas eu le temps de servir.  
La dame, d'origine mexicaine, me fait comprendre qu'à 24 kilomètres il y a une station-essence. Elle crut 
bon d'ajouter pour me sonner davantage qu'il lui faut dix minutes pour s'y rendre. Détail inutile si l'on 
imagine que cette distance va être parcourue par moi en deux heures au moins. 
Reparti comme un professionnel de la « zig-zagation » cyclo-touristique, dont je vous épargne les 
qualificatifs, je roule à cinq kilomètres à l'heure sur un asphalte brûlant et sous un soleil de plomb. La 
cadence limitée par ma fatigue m'évite bien sûr de profiter du vent qui à cette vitesse n'a aucune chance de 
fouetter mon visage rougi.  
Après avoir passé encore un hameau ou deux, dépourvus de pompes à essence, remplacées par des 
arbustes, je parviens enfin à Model vers 15 heures. 
Je distingue de loin, compte tenu de ma vitesse extrêmement lente, l'étoile qui symbolise la station-service 
Texaco et je fonds sur celle-ci comme un aigle sur un lapin. Fermée pour cause de sieste, elle est en état et 
le coup d'œil au travers de la porte grillagée laisse penser qu'elle fonctionne seulement le matin et le soir. 
Le ronronnement des congélateurs l'accrédite. De toute façon, je ne décollerai pas de cet endroit sans 
m'être désaltéré. Je pose mon vélo contre le mur du vétuste bâtiment et me mets à l'ombre d'un arbre plus 
loin, évitant les émanations de carburants. 
 



 

 

 
 
Cet avant dernier relais, avant la grande ville, entoure le garage de mobil homes et de vieilles caravanes 
sans roues qui sans doute ne reverront jamais les campings. Un hangar portes ouvertes, laisse apercevoir 
de vieux engins agricoles d'un autre âge. Un peu à l'écart, une sorte de baraque faite de palettes, de 
camionnettes enchevêtrées, constitue une sorte d'endroit habitable mais pour le moins hétéroclite. Le tout 
est réuni par des traverses de chemin de fer qui, d'année en année sans doute, ont agrandi le domaine et 
ajouté des éléments n'ayant habituellement rien à faire ensemble.  
Le baroudeur aux cheveux longs, penché sur sa moto, me salue d'une poignée de fer. Je me présente et 
explique rapidement mon parcours dans une sorte de jargon moitié anglais moitié français. La grosse 
moto trois roues qu'il est en train de réparer est montée sur un moteur Volkswagen. Je tente de converser à 
présent avec lui et à l'aide de mon manuel anglais/français. Mais hélas, le pauvre ne sait pas lire. Le 
langage des mains va devoir faire des prouesses. Ce baba-cool est très sympa, mais dans un état de 
pauvreté évident. Six chiens enfermés dans un enclos se battent avec le dernier sac d'alimentation vide. Il 
me fait comprendre qu'il n'a pas d'argent pour mettre de l'essence dans son engin afin d'aller en ville. Le 
vieux, qui tient la station, ne veut pas lui faire crédit, les ardoises s'étant bien entendu accumulées durant 
les années dans un coin du garage. Il alla tout de même, à ma demande le réveiller, après que je lui fis 
comprendre que je paierais le plein afin qu'il puisse se déplacer. Tous les moyens sont bons pour ouvrir cet 
antre. J'ai faim, j'ai soif, je dois m'asseoir constamment pour ne pas tomber à la renverse. 
Le grand-père arrive enfin, lentement et fait sauter le cadenas pour entrer dans la station. Les congélateurs 
s'ouvrent. Je donne une bière à mon chevelu et explique avec un billet de vingt dollars à la main qu'il peut 
remplir le réservoir de sa pétrolette qui se trouve d’ailleurs déjà garée devant la pompe à essence. Le 
motard peut enfin partir chercher à becqueter pour ses chiens qui auraient fini par le bouffer faute de 
nourriture. 
Lorsque je repris mes esprits, j'étais assis sur une chaise à trois pattes, appuyée au congélateur afin qu'elle 
ne verse pas. Pendant que j'entamais mon deuxième demi-litre de jus de citron, je regardais autour de moi.  
Expliquer en détail l'endroit où je me trouve ferait l'objet d'un chapitre. Aucun studio Hollywood ne 
pourrait restituer un tel décor : à gauche, l'appareil à Coca, puis le comptoir avec une montagne de 



 

 

papelards, cartons, crayons, plus un centimètre de libre. Devant celui-ci, des casiers en bois ouverts 
laissent découvrir dans l'un, des pommes de terre, dans l'autre, des livres d'école, dans le troisième du 
maïs. À ma droite, une vitrine congélateur, dont les vitres sales peuvent laisser penser que la viande est 
fumée. Des courroies pendent très haut, ce qui les rend invendables et donc invendues. Derrière le vieil 
homme parkinsonien, se trouve un peu de tout, mais sous la poussière depuis plusieurs années. Le tiroir 
caisse est toujours ouvert pour la simple raison qu'il y a belle lurette qu'il ne ferme plus. Il est rempli de 
pesante ferraille. Les « biftons » doivent certainement quitter l'endroit le soir, en même temps que le 
propriétaire. Des fils électriques pendent du plafond, se croisent en tous sens, alimentant tous ces appareils 
réfrigérants. Une grosse moitié de la boutique demeure dans l'obscurité quasi totale, de sorte que seul le 
maître de céans connaît l'itinéraire. 
Le pauvre homme, de par son infirmité, passe son temps à affûter les crayons de papier qu'il a en grand 
nombre dans un pot. Il note et calcule à la main les comptes de ses clients, crayon dans une main, taille-
crayon dans l'autre. 
Il est le propriétaire, le pompiste, l'épicier de ce drôle d'endroit pour une rencontre où survivent une 
vingtaine de personnes aux alentours. Ce lieu est unique, indescriptible, mais bien imprimé dans ma 
mémoire, du pittoresque comme ça, on en redemande. 
Je ne parvenais pas, après une heure passée sur ma chaise bancale, à décoller. Je n'avais vraiment pas 
envie de parcourir les trente quatre petits kilomètres qui me séparaient de Trinitad. J'eus l'idée, 
finalement, de demander à mon papy un endroit pour planter ma tente. Il n'était que 16 heures 30, mais je 
refusais d'aller plus loin. Le vieil homme sortit une boîte en carton, remplie de clés, retenues par de petits 
morceaux de ficelle et une étiquette. Il me tendit, sans que je puisse y comprendre quelque chose, deux 
petites clés au bout desquelles le carton indiquait blue travel. Il venait de me confier, en fait, les clés d'un 
paradis de squatter matérialisé par une grosse caravane d'un bleu sale.  
Je pris un paquet de saucisse en tranches, un lot de pain de mie, deux boîtes de jus d'orange et un gallon 
d'eau. Je réglais tout cela et partais dans la direction du gros monstre bleu, les victuailles dans une main, 
le vélo dans l'autre.  
De l'extérieur, c'était triste, mais de l'intérieur, un ouragan était passé ne laissant qu'une vieille paillasse et 
un divan avachi qui ne pouvait plus sortir.  
Une saleté épouvantable, des rideaux trop courts, pas d'eau, pas d'électricité, mais un toit tout de même 
avec quelques trous par endroits.  
Je mangeai de bon appétit, étendis le sac de couchage sur la paillasse et dus attendre plusieurs heures dans 
le canapé que le sommeil m'emporte au paradis des rescapés. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE VI 
 
LE  PASSAGE 
 
Model  - 10 heures 45 - 10 Août 
 
C'est avec un jour de retard que je parvins au pied de cette colline noire d'où il y a un siècle on y arrachait 
encore du charbon. La ligne de chemin de fer de Santa Fe abandonnée à Fort Madison, traverse la grosse 
bourgade. La limite d'état doit se trouver en ligne de crête de ce monstre sombre qu'une verdure luxuriante 
entoure. 
Je passais trois quarts d'heure pour tenter de joindre la France, par téléphone, mais quand celui-ci fut 
libre, c'était occupé au magasin à l'autre bout, là-bas à l'Est. Mes amis n'ont sans doute pas à penser qu'à 
moi. Lorsque j'essaie de nouveau, avec le système PCV mais où toutes les opérations se font en anglais, y 
compris l'énoncé du numéro de téléphone, 19 heures ont sonné à l'autre bout de la terre, mon point de 
chute ne répond plus. 
La ville semble relativement touristique, puisqu'elle a un syndicat d'initiative. J'achète, comme je le fais 
habituellement, une carte du nouvel État qui m'attend, en l'occurrence le Nouveau Mexique. 
Les montagnes du Colorado réputées depuis des siècles pour différentes raisons, touristiques à présent, 
commencent tout là-haut au nord du Montana pour descendre jusqu'à la frontière naturelle d'El Paso. 



 

 

 

 
 
Après renseignements, le passage est une longue route à la pente régulière qui permet le basculement de 
l'autre côté. Quatre voies. Il existe bien d'après la légende un chemin de mulets, dont on nous dit qu'il est 
carrossable et qui longe la voie ferrée, mais les premiers cent mètres m'y font renoncer. Les cartes, une 
fois de plus, ne sont pas à jour. 
Suite au déjeuner, je réussis à trouver un peu d'ombre près d'un gymnase. En effet, le parc de loisirs 
annoncé à grand renfort de panneaux indicateurs, n'est encore qu'un vaste chantier dépourvu de verdure. 
Je n'avais nullement l'envie d'attendre un demi-siècle afin que ces frêles arbres me prodiguent de la 
fraîcheur. 
Je parvins en milieu d'après-midi à trouver un motel, perché sur les hauteurs de la ville. Je pus faire ma 
lessive et grâce à cette buanderie la faire sécher dans une grosse centrifugeuse. 
 
Trinitad - 10 heures 30 - 11 Août 
 
Après avoir fondu sur la ville de la hauteur d'où se trouvait mon gîte, j'entame la douce montée, puis en-
suite douce rampe régulière à quatre voies jusqu’au col à 2 570 mètres. Je ne suis pas sans remarquer le 
télé-siège, qui fonctionne en hiver, ce qui confère à cette grosse ville du sud le titre de station de ski. 
En basculant par le passage frayé dans la noire montagne, les pancartes invitant le voyageur à visiter le 
Nouveau Mexique s'accumulent sur le bas côté, décrivant ce New Mexico comme une sorte de Côte 
d'Azur, sans la mer.  
La descente, bien qu'aussi longue que la montée, n'est pas ce qu'on appelle vertigineuse car si j'arrête de 
pédaler, le vent me stoppe dans cette rampe pourtant inclinée. Me voilà tout de même parvenu à Raton, de 
l'autre côté de la montagne. 
La ville n'est pas importante mais agréable avec sa grande avenue bordée de maisons de bois ou de 
briques. 
 



 

 

 
 
N'ayant pratiquement plus aucun dollar, je pensais naïvement que l'incident bancaire avait été arrangé et 
que, à dix mille kilomètres de la France, ma carte bancaire passerait comme une lettre à la poste. 
L'employé de banque m'explique que celle-ci est périmée. Mes banquiers français, croyant qu'elle était 
perdue, l'avaient tout simplement supprimée. Ils avaient d'un coup de ciseaux coupé net le seul cordon 
financier qui me permettait de vivre, de manger du moins. 
Un fax me parvint disant que je pouvais retirer de l'argent, seulement dans cinq endroits compatibles avec 
ma banque. Bien sûr, ils ignoraient mon moyen de transport, car il y avait deux endroits à New York et 
trois à Los Angeles. Les deux banques de Raton n'étaient malheureusement pas affiliées à ces cinq 
argentiers. 
Ceci me place dans une situation plus que précaire avec 25 dollars en poche. Appelée par mon gros 
mexicain de caissier, une petite Française arrive en courant. Sophie est là pour traduire et essayer de 
dénouer les nœuds. Elle travaille à cent mètres, pendant la période de vacances. Tout en perfectionnant 
son anglais et son espagnol, elle apprend le français à son patron. Malheureusement, nous ne pouvons rien 
faire avec ma carte bancaire qui ne se décide pas à jouer les distributeurs de billets. 
Notre Eddy Mitchell, qui se trouve comme chez lui ici, au cœur des États-Unis, avait chanté il y a 
quelques années une chanson qui parlait de cimetière des éléphants. Si ces pachydermes ont un lieu de 
repos éternel, il est ici un autre cimetière, un cimetière à chapeaux.  
Ce symbole du cow-boy américain, que l'on conserve parfois toute sa vie, ce chapeau est tellement 
important dans l'histoire des pionniers, qu'ici dans ce paradis à bottes, vêtements et harnais, il a sa place. 
Les chapeaux anciens de toutes couleurs, de toutes tailles que leurs propriétaires ont laissé ici pour en 
commander un neuf, sont accrochés sur le pourtour du magasin, ce qui en fait une bonne centaine. 
Laissés là depuis des années, ils sont l'âme des paysans, comme les croix celle des boys. Biscornus, 
poussiéreux, cabossés, ils rappellent à l'acheteur qu'un chapeau, un Stetson, ne s'abandonne pas à 
l'échoppe d'un brocanteur, il a sa place ici, sous les lumières des néons, face aux jeunots neufs qui 
attendent leur chef pour en faire la couverture. 
Ces célèbres chapeaux qui doivent leur notoriété au cinéma et aux productions de Los Angeles, sont 
fabriqués dans le Missouri, à Saint Louis. Ils sont façonnés sur des feutres en peau de castor. Ils arrivent 
tout clinquants et tout nets dans de grosses boîtes arrondies. C'est ensuite la main de l'homme, en 
l'occurrence celle de Raphaël, qui les tortille, les manipule, aidé de la vapeur pour donner la forme choisie 



 

 

par l'acheteur. Le couvre-chef doit lui aller parfaitement, l'essayage est long, chaque tête est différente, la 
façon de le porter aussi. Cette touche finale fait qu'un Stetson passe du standard au chapeau personnel. 
Après ce sont les intempéries et les saisons qui terminent la tâche ébauchée par l'homme. Il faut tout de 
même débourser près de 2 500 francs français pour obtenir l'une de ces merveilles. 
Après avoir cassé une petite croûte dans un café tout proche, je retourne au magasin de Raphaël, car un 
journaliste de la gazette locale veut immortaliser la scène du cycliste au chapeau Stetson prêté par la 
maison. 
 
Range photo by Kevin Anthony 
BONJOUR, AMERICA  
Frenchmann Guy Gauthier made a stopover in Raton Thursday night on his trip from New York to Los 
Angeles. Gauthier is making the marathon bike trek in honor of the American soldiers who marched 
across Europe in World Wars I and II. Gauthier, who speaks on a little bit of English, is avoiding the 
larger metropolises in favor of smaller cities and towns. He is chronicalling his journey for a book and 
plans to finish his trip in early September after starting it June 29. 
 
À l'intérieur du paradis aux chapeaux, on s'affaire afin de boucler la journée. Deux Français font d'ailleurs 
le plein d'un tas d'éléments vestimentaires introuvables chez nous. Raphaël me demande si cela me ferait 
plaisir de dormir à la maison. Sophie n'avait pas osé me le proposer, mais elle n'est pas surprise de 
l'initiative de son sympathique patron. Marié, avec deux garçons, il vit sur les hauteurs de la ville dans 
une grande maison, séparé de son épouse.  
Ma bicyclette est entreposée avec les accessoires de sellerie. Nous partons ensuite tous les trois dans sa 
vieille Chevrolet pick-up bleu pâle. 
Le chemin est tortueux et en mauvais état, c'est la montagne. Tout là-haut, deux braves chiens nous 
accueillent, un fox et un labrador avec des foulards rouges au cou.  
La maison est tout en bois, sorte de chalet et la palissade qui l'entoure est faite de deux bons mètres 
cinquante en planches afin d'empêcher les ours de venir visiter les réfrigérateurs. La nuit tombée, ces gros 
animaux descendent fouiller dans les poubelles, manger les restes de pizzas et s'accrochent souvent avec 
les chiens qui les sentent de loin. 
La soirée commence avec quelques bières puis se termine autour d'une guitare. La musique est universelle, 
les morceaux sont communs et nous sont connus des uns et des autres, repris dans les années 60 par 
Hugues Aufray en particulier, mais aussi des tubes de Johnny Halliday et d'autres dont la musique vient 
tout droit des studios américains. À l'époque, des paroliers de talent mettaient tout cela en forme. Cela fait 
dix ans que je n'ai pas joué sur une guitare. Les accords sont là, bien placés, mais l'extrémité des doigts me 
fait très mal à cause des cordes métalliques. 
Un peu plus tard, deux amis Arehi et Cherry viennent nous rejoindre sur la grande terrasse du chalet 
américain. 
Avant 11 heures 30, tout le monde va se coucher, Raphaël à l'étage, Sophie au rez-de-chaussée et moi au 
deuxième sous-sol autour d'une grosse cheminée circulaire éteinte, qui forme le centre du salon. 
Il y a des moments où dans l'espace d'un instant, on est le maître d'un palais qui ne nous appartient pas. 
Dans le calme de cet endroit, seule une goutte d'eau s'échappe d'un robinet et égrène un temps que l'on 
voudrait immobiliser encore quelques minutes. Les maisons américaines sont très souvent construites en 
bois et le moindre bruit y est amplifié. 



 

 

 
 
Il est 6 heures, je suis attablé devant la baie de cette immense demeure, face à l'Est, où le soleil tarde un 
peu pour apparaître, tel  un prince du matin qui ne voudrait s'étendre. La ville est à mes pieds. Les 
lumières de la nuit n'éclairent plus que les poteaux qui les soutiennent. 
J'ai toujours l'impression qu'en quittant un endroit, je ne retrouverai plus rien derrière que la poussière qui 
tourne dans le soleil et l'herbe jaune des bas-côtés. Chaque fois, c'est la même sensation et chaque fois 
c'est faux. Les gens formidables sont toujours remplacés par d'autres gens formidables. 



 

 

Depuis mes deux francophones féminines du Nevraska, il s'était passé une semaine, huit jours sans 
rencontre positive. Huit journées sur cette atroce bécane que j'aurais bien parfois prêtée au diable. Mais les 
difficultés ne naissentelles pas pour nous faire mieux apprécier les meilleurs moments, pour déguster avec 
plus de gourmandise le bonheur ? 
Tout à l'heure, j'empoignerai le guidon de mon vélo chinois, noir comme le deuil mais brillant comme la 
vie, et j'affronterai la route de l'Ouest, celle qui mène en Californie. Je m'en irai en cette direction dont 
j'ignore les embûches, mais où je sais qu'elles ne manqueront pas d'apparaître au bas d'une côte, dans une 
ville, sur une route solitaire. 
Cette fois, le soleil fait jaillir sa lumière à l'est de ma plume, dans une demi-heure une nouvelle journée va 
s'animer. 
 
Raton - 8 heures 30 - 12 Août 
 
Les problèmes bancaires réapparaissent à présent que je quitte cette ville moyenne. En effet, sur la carte, 
les bourgades suffisamment grosses pour contenir plusieurs banques n'ont pas l'air d'être sur mon 
parcours. Les 25 dollars qui me restent pour couvrir les cinq jours qui me séparent du monde civilisé et 
qui se divisent facilement en cinq dollars par jour, interdisent le motel et limitent les repas à quelques 
provisions peu chères. 
Après deux ou trois kilomètres de Raton, je tombe sur un automobiliste à l'arrêt, la cinquantaine bien 
portée, les cheveux blancs. Il essaie désespérément de faire entrer dans son infâme Toyota une pièce de 
bois, récupérée sur le bord de la route, pour, sans doute en faire une décoration intérieure.  
Steve Fox c’est lui, accepte mon aide, il est professeur de sociologie dans la deuxième ville du Nouveau 
Mexique. Il me donne de l'eau, me tend un fruit et bourre dans mon sac des raisins secs. Lui ayant 
expliqué mes difficultés d'homme perdu en plein Ouest avec vingt-cinq dollars pour seule fortune, il me 
tend un billet, mais je ne l'accepte pas, sa gentillesse me suffit.  
Il prend alors une photo, puis nous nous séparons après un échange rapide d'adresses. 
 
La route sur laquelle je me trouve est posée sur une vaste plaine que des montagnes basses ferment de part 
et d'autre. Sur ce No Man's Land, passent les lignes téléphoniques, électriques, le chemin de fer et un 
ruisseau. Le panorama se trouve complètement changé. Les prairies sont vertes, les montagnes sont 
couvertes de petits conifères et d'arbustes résistants, le ciel passe en une heure du bleu pur au noir 
orageux. On raconte d'ailleurs qu'ici les éclairs sont les plus violents des États-Unis. On dit aussi qu'un 
fermier de la contrée aurait été foudroyé dix fois de suite – si les Juifs cherchent toujours le Messie, qu'ils 
viennent prendre celui-ci, il devrait faire l'affaire. 
Je parviens à Cimaron dans la soirée puis j'attaque la montagne comme une souris le ferait face à des sacs 
de sable obstruant un couloir. Ayant suffisamment peiné, je bivouaque dans une forêt de pins, après 
quelques kilomètres de grimpette. 
 
Cimaron - 6 heures 45 - 13 Août 
 
Je reprends ma petite route de montagne interrompue la veille pour cause d'obscurité. Ce matin, il fait 
bon, frais, un petit torrent, que des ponceaux enjambent, bouillonne soit d'un côté, soit de l'autre. 
 



 

 

 
  
Avant 9 heures, c'est l'apparition de roches rosies par le soleil, immenses, dressées vers le ciel comme de 
multiples bras avec des milliers de doigts. La route monte très régulièrement, pas trop, suffisamment pour 
légèrement peiner sans forcer. On dirait qu'elle est dessinée pour la bicyclette. Je chantonne les jolis 
coquelicots, je braille comme un ténor pour que l'écho fasse l'effet de réverbération acoustique. 
Néanmoins, je dois descendre de quelques octaves, les pêcheurs de truites sont à l'œuvre et le torrent n’est 
pas loin. 
Parvenu en haut de tous ces lacets, les superlatifs se bousculent au portillon de mon texte. Je pénètre dans 
un véritable nid d'aigle, Eagle Nest qui porte bien son nom. Nous avons en France des cirques de verdure 
dans le Jura ou en Haute-Savoie. Ceux-ci sont toujours ouverts d'un côté comme un immense fer à cheval. 
Mais ici, à Eagle Nest, c'est totalement fermé, comme un nid, avec un petit lac qui lui sert de berceau 
naturel.  
À deux ou trois encablures de cet endroit magnifique, l'aigle a été apprivoisé par le docteur West-phall. 
L'honorable médecin, vétéran de cette atroce guerre qui dura vingt ans, celle du Vietnam, a perdu son fils 
en 1968. En effet, la guerre s'est étalée de 1961 à 1985. Il a donc décidé, un jour, de tout laisser et de 
trouver des capitaux pour bâtir un Mémorial, un musée et une petite chapelle où brûle éternellement la 
flamme du souvenir indéfectible de l'Amérique des soldats de toutes races et confessions. 
L'aigle américain qui accompagnait les soldats du Général Pershing en 1917, ceux du Général Eisenower 
en 1944, a pris du plomb dans les ailes en Corée, réussissant en 1953 une semi-défaite ou une demi-
victoire. Mais, au Vietnam après notre Indochine, l'aigle avait bien du mal à rejoindre le pays depuis le 
toit de l'ambassade des États-Unis, là-bas au pays des rizières.  
L'aigle s'est finalement posé à Washington pour y inscrire les noms des 58 000 soldats morts au combat 
sur un vaste monument de granit noir. Il a ensuite poursuivi son vol pour venir se poser dans ces prairies 
d’ Angel Fire. 



 

 

J'inscris sur le cahier ouvert à l'entrée, mon nom et ma nationalité. Mais, pendant que je notais quelques 
détails assis sur un banc, devant des photographies accrochées aux murs du musée, une gentille personne, 
allant de temps en temps voir ce qui s'inscrivait sur le cahier noir, me pris par le bras, comme un visiteur 
de marque et m'entraîna dans un couloir au fond duquel se trouvait le célèbre docteur. Là, je lui explique 
le sens de mon voyage, grâce à la complicité d'un visiteur qui parle les deux langues.  
Le bon grand-père ému, me raccompagne avec difficultés à la porte de son bureau, me tenant par les 
épaules. C'est la vénération sans doute de ce grand garçon, qui aurait eu mon âge aujourd'hui, en photo-
graphie derrière son bureau, sa mémoire, celle de tous ces morts de l'inutile, qui le tient encore debout et 
le fait réagir ainsi. En me saluant, je ne sais pourquoi, il me sert très fort contre lui et je pars sans me 
retourner, je crois bien que je pleure. 
Reprenant ma bicyclette, l'aigle était tout là-haut tournant au-dessus de l'endroit. J'entame alors une 
nouvelle montée dans les pins. Trois jeunes garçons, juchés sur des vélos de dix kilos, me prennent en 
chasse, mais la côte est trop dure pour eux. Avec mon « biclou » de cinquante kilos, je suis intouchable, je 
grimpe avec la hargne de l'ancien combattant que je ne suis pas. Tout là-haut, c'est le long soupir du bon 
travail accompli d'une seule traite, sans qu'il fût besoin de poser pied à terre.  
Il est 14 heures 30, j'entame immédiatement la longue descente vers Taos. 
À trois kilomètres en amont de la ville, je m'arrête devant un lieu dit de pique-nique où coule une rivière 
nonchalante. Il me reste quelques provisions, il faut tout de même manger un peu, depuis 6 heures 45 un 
petit creux s'est établi, de plus il y a un point d'eau symbolisé par une grosse pompe à bras.  
Alexandre, un jeune Américain en fin de vacances chez ses grands-parents, converse avec moi et mon 
livre de traduction. Un long dialogue de part et d'autre de la table en ciment, s'instaure. Cependant, une 
averse subite me contraint à m'abriter sous les gros arbres qui s'avèrent efficaces et dès que le soleil 
revient, je poursuis la descente. 
Taos est une fort jolie ville de type mexicaine, crépie aux couleurs ocre vif où ressortent des poutres de 
différentes couleurs. Les rues qui forment le centre sont en arcades sous lesquelles de petits magasins 
proposent des tas de souvenirs, restaurants, galeries, hôtels, un tas de choses inutiles pour un budget de 
cinq dollars. Je vois tout cela du haut de ma bicyclette, pensant un instant aux banquiers français qui 
m'avaient fait sauter ma carte, comme une crêpe le jour de la Chandeleur. 
Déjà, les baraques constituant la banlieue indiquent par leur vétusté, la catégorie sociale qui s'y trouve 
abritée. Sur l'aéroport à côté, un crash a eu lieu, les pompiers sont sur la brèche. 
L'orage menace, c'est noir au sud et au nord, seul l'ouest où je vais, conserve une ouverture dans les 
nuages. Je pédale très vite, avec un fort vent dans le dos, mais finis par stopper net sur le bord de la route, 
il vaut mieux camper avant l'orage que sous les éléments déchaînés. Le terrain est horrible, trous et bosses, 
qu'importe il faut aller vite. Si le ciel me prête trois minutes, c'est suffisant.  
Le grand barbu qui fait rouler les tonneaux dans le ciel a dû m'entendre car quatre minutes plus tard, deux 
heures de pluie incessante crépitent sur la toile. Lorsque la pluie cesse enfin, j'éponge avec du linge sale 
les fuites du tapis de sol. Je m'endors ensuite, blotti entre les bosses du terrain. 
 
Rio Grande - 6 heures 50 - 14 Août 
 
Je ne dus mettre que cinq grandes minutes pour fuir cet endroit biscornu, pourvu d'une bosse au décimètre 
carré.  



 

 

Le Rio Grande, cette rivière en forme de banc-titre, ne coulait qu'à cinq cents mètres de mon campement. 
Tout en bas, au fond d'une immense crevasse de plusieurs centaines de mètres, la minuscule rivière ne 
ressemble pas à son nom. Un court pont enjambe la brèche qui, venant du Colorado, s'en va vers le 
Mexique à plusieurs centaines de kilomètres, ce ridicule courant d'eau devient ensuite un immense bassin 
fort large qui sépare les U.S.A. du Mexique à El Paso. 
 

 
 
Passé cette gigantesque merveille qui fait gigoter les méninges des cinéphiles, le panorama n'est pas 
franchement folichon. Le ciel est bas, les prés qui s'étendent de part et d'autre de cette petite route sont 
oubliés des hommes, des bêtes et des éléments. Il se trouve comme ça des endroits qui n'intéressent 
personne, des déserts sans sable. Les bruyères qui forment de petites touffes inconsommables et qui 
couvrent ce paysage lunaire, en font un drôle d'endroit où un faux plat de dix kilomètres réussit à me 
mettre en rogne. 
Enfin, à 10 heures 30, le premier village est atteint. Je prends là un café au lait, quelques bricoles, le tout 
pour trois dollars afin de rester dans le budget. Le prochain point d'arrêt que la carte m'impose dans le 
circuit  est à quatre vingt dix-sept kilomètres, ce qui n'est déjà pas mal pour une perspective d'étape. 



 

 

Midi. Réglé comme un fonctionnaire, je m'arrête pour m'alimenter dans un joli petit coin. Les herbages 
pauvres et vilains ont fait place aux petites montagnes, aux arbres et aux maisonnettes de planches qui 
n'ont pas vu une goutte de vernis depuis cinquante ans. Je n'ai pas grand chose à manger, mais je le fais 
extrêmement doucement, histoire de faire croire à mon estomac qu'il s'agit d'un repas copieux. 
J'en profite pour étendre ma toile, rangée mouillée tout à l'heure devant le Rio Grande, mais à quinze 
heures il faut très vite la rouler car l'orage menace. Je couvre le vélo avec le grand imperméable acheté en 
France et je reste torse nu pour éviter d'avoir à faire sécher mon maillot qui dort au fond de ma sacoche. 
Sous les arbres, c'est là que la foudre tombe, mais c'est aussi là qu'on est à l'abri. J'opte donc pour cette 
solution. Seize heures deuxième averse, pas moyen de décrocher de cet endroit.  
Je parviens tout de même à partir, à grimper ce petit col, tout là-haut une troisième averse m'attend à 
nouveau. Je dois patienter sous les larges branches d'un sapin qui ne me couvre que partiellement. 
La première accalmie, sera la station nocturne., Rapide, un peu humide, mais cette fois sur un sol 
confortable. La nuit fut couverte en alternance de pluie fine et de vent. La fraîcheur fit alors son 
apparition. Je ne l'avais pas rencontrée depuis les averses de Pennsylvanie. Ici, par contre, c'est vraiment 
la montagne. 
Les nuits sous la tente sont toutes différentes. Si ce n'est pas le sol, c'est le temps, si ce n'est pas 
l'insécurité, c'est l'aspect précaire qui réjouit les hommes de vingt ans, mais qui, passé quarante, ne les fait 
plus rire du tout. Quoiqu'on dise, malgré le côté sauvage de l'aventure, rien ne vaut un bon lit. 
 
Jawbone - 6 heures 55 - 15 Août 
 
Le vélo chargé, il ne me reste que quelques kilomètres pour parvenir au sommet et découvrir là, à mes 
pieds, ce merveilleux panorama que la pluie a nettoyé comme les verres d'une paire de lunettes. 
Je suis sûr que la plaine du Nouveau Mexique qui se trouve là, faite de villes et de villages, à une pro-
fondeur d'au moins deux cents kilomètres à vue. Le soleil de 9 heures éclaire l'ensemble du tableau 
débarrassé de toute obstruction au panoramique que ma tête fait pour embrasser tout çà. Je vais l'enfouir, 
l'engranger au fond de ma mémoire, afin qu'il réapparaisse à chaque fois que je le souhaiterai. 
La descente n'est pas vertigineuse, mais très agréable, longue, fraîche, jusqu'à Tierra Amarilla. 
Dans un restaurant mexicain, je réussis à me faire servir un repas à 5 dollars tout compris. N'ayant rien 
mis dans mon estomac la veille au soir, ni le matin, je pouvais tout de même me permettre de faire 
grimper de 1 dollar l'ardoise angoissante et quotidienne du voyageur égaré sans le sou. 
Pendant le repas, qui ne tient sa longueur que pour favoriser le repos, prendre l'ombre qui s'y trouve et 
boire plus que de raison une eau gratuite, je me souviens avoir souscrit avant de partir une assurance chez 
Mondial Assistance. Dès que je me trouve à l'extérieur de l'établissement, je saisis le petit opuscule qui se 
trouve au fond de mon sac et je le compulse fébrilement. Lorsque j'avais opté pour cette solution, c'était 
surtout dans le cadre d'un événement grave : une hospitalisation, un rapatriement ou pire, un décès pour 
lequel l'éternité ne s'accommoderait pas de mes prévisions. Aucune envie de laisser pourrir mes os sur le 
sol américain, ma place était ailleurs, chez moi, là-bas en Lorraine. En feuilletant donc ce petit livret 
rouge, je m'aperçois qu'il y a des solutions pour des cas similaires au mien : perte de papiers. De plus, la 
communication se fait en PCV, ce qui permet au moins un renseignement. Le téléphone adossé au mur du 
restaurant va faire l'affaire.  
Bien que nous soyons jour férié à Paris, on m'assure de faire au plus vite le nécessaire et de donner le nom 
d'une ville suffisamment importante pour qu'il s'y trouve une banque. La carte m'apporte la réponse que je 



 

 

communique à mon correspondant de la rue Fragonard à Paris : Chama, j'y serai aujourd'hui. Je donne le 
numéro de téléphone du poste de police, afin qu'il puisse là-bas à Paris me retrouver et prévoir les 
modalités de transfert d'argent. La bourgade est sur mon trajet, à vingt kilomètres à l'ouest. 
L'ayant rejointe dans l'après-midi, je prends les contacts nécessaires et signale, au cas où l'on me 
demande, mon endroit d'implantation sur le terrain communal tout près de la mairie, sous les pins. 
Dans les salles de la mairie-école, se trouve une bibliothèque et je m'y rends pour enregistrer les quatre 
jours couchés sur papier, à l'aide de mon magnétophone. Je rejoins ensuite ma tente à cent mètres de là 
pour y passer une nuit paisible, attendant l'ouverture des différents bureaux le lendemain. 
 
Chama - 6 heures 55 - 16 Août 
 
Je me dirige à pied vers la cabine téléphonique au centre, je dis la, car il n'y en a qu'une, afin de joindre 
les bureaux de Mondial Assistance, à Paris. Si le soleil se lève lascivement ici, dans mon dos, là-bas il est 
quinze heures et le temps, me dit-on, est couvert. Les contacts sont pris, Washington cherche un 
correspondant dans mon secteur, sans doute à Santa Fe, je n'ai plus qu'à attendre. 
Je m'en vais prendre un petit-déjeuner à deux dollars, il m'en reste six, puis je rejoins ma tente, là-bas sous 
les arbres. Je profite pour envoyer quelques lettres à mes correspondants, je remets à jour mon cahier de 
bord, je fais un brin de lessive. Ensuite, je me rends à la poste pour envoyer tout cela, essentiellement des 
lettres à traduire en anglais, pour mon arrivée à Los Angeles. Je ne suis pas encore là-bas, mais le temps 
que les courriers partent, soient traduits, frappés puis reviennent par fax, quinze jours ne sont pas de trop. 
Au moment de sortir, je bouscule légèrement une personne et m'excuse en français. Deux secondes 
suffisent pour que les êtres se croisent, ce fut encore une fois le cas. 
Arthur est un sacré gaillard, il doit bien faire 120 kg. Pour avoir passé 23 ans au Québec, il lui reste un 
vieil accent de ce français du Nord de l'Amérique 
Afin de se soustraire au service militaire en 1968, et éviter de partir au Vietnam, il a fui les États-Unis, 
puis il est de nouveau rentré lorsque le Président Carter a fait voter une loi d'amnistie. Arthur du reste 
parle très bien français et nous bavardons ainsi aisément dans le sas de sortie. Il est informaticien, avec 
son bureau à son domicile. 
Dans le Space Chevrolet, je fais la connaissance de son épouse et de sa fille. Tout en roulant vers sa 
demeure, à deux km du centre, je lui fais part de mes préoccupations financières afin que, dès que nous 
serons chez lui, il signale ma position et son numéro de téléphone à la mairie. Il fait toutes ces démarches 
en anglais, ce qui m'évite le baragouinage habituel. 
Vers 10 heures 30, Arthur téléphone au poste de police, qui lui répond que l'argent se trouve à la banque 
de la ville, qui s'avère être également la sienne. Vérification faite, il n'y a plus qu'à passer là-bas avec mon 
passeport et les billets providentiels vont descendre dans ma sacoche. Moins de vingt-quatre heures ont 
suffi à cette compagnie d'assistance pour régler les problèmes ; chapeau ! 
C'est vers midi que mon compagnon me ramène en ville, afin que je plie ma tente, charge mon vélo qui 
était déposé au poste de police, puis passe à la banque juste à côté. Là, tout est en règle dans 
l'établissement qui, grâce à la supplique de mon Québécois, m'évite les frais inhérents à ce type de 
transaction. Je glisse dans ma sacoche les 953 dollars et nous repassons par la maison pour y déjeuner. 
Madame nous a confectionné un repas de fête. Qui n'a pas connu la faim, ne peut savoir quel plaisir l'on 
peut avoir à se trouver devant une table bien dressée, couverte de victuailles. 



 

 

J'avais auparavant, le long de mon périple, eu l'occasion de manger à la table de républicains, de 
démocrates, de catholiques, d'adventistes, de protestants, cette fois-ci je suis chez des témoins de Jéhovah. 
Ils sont extrêmement gentils. Dès que j'évoque la France, madame se jette dans un ancien livre de géo-
graphie et pose le doigt sur ma région d'origine. Elle aime beaucoup la France, souhaite pouvoir s'y rendre 
un jour, elle parle du Midi, je lui indique les villes dites internationales, Marseille, Cannes, Nice, Grasse.  
Nous parlons de Dieu, des hommes, de leur famille religieuse. Antimilitaristes, nous évoquons les guerres, 
mais utopie naïve ; qui aime les faire ? Pourtant elles se font ! On dresse des monuments et on s'assoit à la 
même table de négociations quelques années plus tard. Des milliers de tonnes de Bible n'arrêteront jamais 
le fanatisme.  
Le soleil descend peu à peu de son aplomb torride et il faut partir. 
— Prends donc une pomme ! 
— Mets donc de l'eau fraîche dans ton bidon ! 
J'embrasse tout le monde, un petit signe de la main, un dernier regard vers cette petite maison avec la 
famille réunie, souriante, heureuse. J'ai la tête à l'endroit, le portefeuille gonflé, la route paraît 
étonnamment facile. 
Dulci est un village apache dans la réserve qui leur a été attribuée. Maisons sans nom, sans famille, sens 
dessus dessous, voitures sans roue, ruisseau sans eau, pâturages sans herbe, enfants souriants sans avenir, 
hommes saluant sans espoir. Les Américains reconnaissants d'avoir bousculé tant que faire se peut le 
territoire, leur ont donné des chapelles pour les femmes et des cafés pour les hommes. Allez vivre là-
dedans. 
Les voitures qui me doublent remontent de Chama, avec des Indiennes en majorité à chevelure noire lisse 
qui viennent, après un petit job, reprendre leur place dans la tribu. Dans l'autre sens, les mêmes voitures 
déglinguées redescendent de Farmington, ville-étape plus haut sur mon parcours. Elles sont japonaises et 
roulent plus vite qu'elles ne le devraient, dû sans doute à l'abus d'alcool.  
 

 
 
Plus haut, des chevaux magnifiques gambadent dans une herbe cette fois haute qui atteint leurs ventres. 
Plus loin encore, dominant le tout, de petits préfabriqués neufs prouvent qu'une réforme agraire a fait 
quelques heureux. Pour combien de temps, mon passé routier m'a prouvé que ça ne marche pas très bien. 



 

 

La route ne cesse de monter, mais j'ai une pêche d'enfer et je roule facilement jusqu'à 20 h 30. J'ai fait 
néanmoins halte quelques secondes à mi-côte, car un sioux appuyé sur son pick up m'a fait signe de 
m'arrêter. Ayant le portefeuille rempli de dollars et l'ayant fait voir par mégarde à la supérette en bas, je 
commençais à me demander si les petits nuages ne lui auraient pas indiqué ma traversée du territoire. Il 
m'invite à venir boire et manger avec eux autour d'un feu de camp à quelques kilomètres. J'ai refusé et je 
ne saurai jamais si ma version est pure imagination ou si j'ai raté le plus beau feu de camp de ma vie.  
Lorsque j'installe la toile, il fait nuit. Pendant mon sommeil, je n'en mène pas large. Les Indiens sont là, 
tout près, et les coyotes se font entendre dans les montagnes à moins de cinq cents mètres. C'est la 
cinquième nuit consécutive sous la tente et j'en ai un peu assez, j'ai hâte, à présent que je suis plein aux as, 
de trouver un bon lit et des douches. De cette période de vache maigre, sans compter la manne 
providentielle venue de France, il me restait purement et simplement un dollar et demi, c'était vraiment 
juste ! 
 
Réserve Apaches - 5 heures - 17 Août 
 
Il fait bon, les voitures et les camions ont encore leurs phares allumés, c'est la montagne mais avec une 
route respectueuse du laborieux « pédaleur ». 
Il ne faut pas manquer ce spectacle incompréhensible et pourtant. Un géant s'est amusé à empiler 
d'énormes dés de pierres de plusieurs milliers de tonnes les uns au-dessus des autres. Celui d'en haut est 
souvent le plus gros. Mais comment cela est-il  possible ?  Seule la nature se débrouille apparemment pas 
mal avec les lois de la pesanteur pour faire tenir l'ensemble. J'ai une carte postale magnifique sous le nez.  
Ma route dorénavant se promène, c'est le mot qui convient, entre deux canyons de cent mètres de haut, 
distants l'un de l'autre de deux kilomètres. De nouveau les bruyères reprennent le pas sur la végétation 
généreuse qui précédait les hauteurs de cette sorte de plateau. De multiples petites rivières se déversent 
avec parcimonie dans un grand réservoir appelé Navajo. 
Du pétrole est pompé également du sol, car un incessant manège de camionnettes ne fait que me doubler 
ou me croiser. Puis c'est Bloomfield, la banlieue de Farmington que j'aurai bien le temps de traverser 
demain. Le coco là-haut donne tout ce qu'il peut, le premier arrêt sera le bienvenu. Pas vraiment jolis, les 
faubourgs de cette grande ville qui marque la fin de l'état New Mexico. La zone industrielle des deux 
villes fait la jonction avec ses hangars, ses baraques, ses montagnes de ferrailles, ses calicots de toutes les 
couleurs. 
 
Bloomfield - 7 heures 10 - 18 Août 
 
Une route à quatre voies me jette comme c'est l'habitude sur la bande d'arrêt d'urgence, sur laquelle je 
roule pour ne pas être heurté à gauche et éviter les morceaux de vieux pneus, les boulons, les trucs, les 
machins qui vous arrangent un pneu en rien de temps. Il faut tout de même que je rappelle que ce sont les 
pneus d'origine et que je n'ai crevé que deux fois, ce qui est une performance en soi. Schbrock est une 
réserve Navajo, qui se prononce Navaro, pour l'ultime bifurcation au Sud. Cent vingt cinq kilomètres me 
mettront en phase avec l'Arizona et la Californie au bout, je l'espère...  
Ici, maintenant, c'est carrément le désert, plus question d'arbustes ou de touffes d'herbe sauvage, c'est la 
terre sablonneuse, c'est tout. Pas un arbre, encore moins une forêt à l'horizon. 



 

 

Des sortes d'icebergs de pierres ocres crèvent la plaine, que les Américains appellent Roch, ils sont là de 
part et d'autre de la route, comme des sentinelles plusieurs fois millénaires. L'un deux, qui d'ailleurs a 
donné son nom à la ville, se fait appeler depuis la nuit des temps Tsebedahi, montagne sacrée qui culmine 
à 500 mètres d'altitude. 
Ces immenses blocs qui saillent de manière incongrue dans le paysage, ressemblent à ce village indien qui 
semble posé là comme de petits objets sur un jeu de Monopoly. Tous les bungalows sont ocres, comme la 
montagne, semblables les uns aux autres, avec leurs coffrets d'air conditionné sur le toit. Le village Navajo 
n'est ni en zone urbaine, ni dans le désert. Il est sur ce croisement de routes, ni chez eux, ni chez leurs 
colonisateurs. Bien sûr, on leur a collé des écoles, les marchands de bon dieu ont fondu sur ce peuple 
incrédule, chacun avec sa bannière, sa chapelle.  
Lui, l'Indien ne s'y retrouve pas. Il est comme un zombie. Il va du garage au fast-food, du fast-food au 
supermarché, du supermarché au bungalow. On le sent dépassé par le blanc, las.  
Les jeunes vont en auto-stop à Farmington, les vieux divaguent entre les baraques, les vieilles Indiennes 
réalisent encore un tas de breloques faites à la main, mais on les sent fatigués, épuisés, désabusés par ce 
monde fait autour d'eux, mais sans eux. 
Échaudé par ma dernière descente vers le sud, je me suis renseigné. S'il n'y a pas de villages, il y a au 
moins trois stations-essence sur le parcours. Pour 9 heures 15, je décolle.  
Je m'arrête à midi, à la première, afin de me mettre à l'ombre et de me désaltérer. Il y a des tables, de quoi 
manger, l'établissement est géré par un amerloque mais le service est assuré par des Indiennes.  
À l'intérieur, on y trouve légumes, glaces, viandes, café, distributeur à coke et une petite pièce qui tient 
lieu de musée indien. Là, on trouve toutes sortes d'objets fabriqués par les femmes et vendus aux touristes. 
Il y a devant les pompes à essence et sur le mur de façade des boîtes aux lettres pour les fermes isolées.  
Là-bas, le boss a fait son bureau. On y trouve le tout-venant certes, mais aussi de petites merveilles à des 
prix défiant toute concurrence. Le ricain tient la compta’ et note sur un cahier les ventes et les références 
de la famille qui les a fabriquées. Tout à fait correct le mec ! Il semble ne pas abuser de la situation 
d'ailleurs, un tas de gens font noter au comptoir le montant des achats qu'ils régleront plus tard en 
échange des pièces artisanales mises en vente. 
Finalement, je reste dans cet endroit assez longtemps, observant le va et vient tout en attendant la chute du 
soleil. Pendant que je rédige mes notes, le battement de la porte rythme le temps de son claquement 
agaçant. Le client lui l'entend deux fois, mais moi qui suis là depuis deux heures environ, j'aimerais bien 
qu'il y en ait un qui la laisse ouverte. Et v'lan, encore un ! Ajoutez le ronronnement de cinq à six 
congélateurs et vous aurez l'ambiance. Et v'lan ! encore la porte. J'observe à présent une vieille Indienne, 
accompagnée de sa petite fille, qui achète et porte les commissions. L'ancienne boit, dans un verre en 
carton surmonté d'une paille, un coca. Ne sachant pas à l'évidence aspirer par le petit tube, elle boit 
comme dans une bouteille et en répand sur ses vêtements. Je l'observe discrètement afin de ne pas la 
gêner. S'il fallait décrire les personnages qui pénètrent dans ce lieu insolite, un chapitre, ou du moins 
plusieurs pages, n'y suffiraient point. Les Navajos sont des Indiens dociles qui fabriquent un tas d'objets 
complétant leurs revenus et assurant la subsistance de la famille. 
Tout au long de la réserve, deux petites élévations d'une cinquantaine de mètres forment les limites de part 
et d'autre de la route. Dans ces monticules jaunâtres, les ancêtres de ceux qui ont dressé des maisons en 
bois ou qui ont planté des préfabriqués demeuraient abrités sous la pierre. Ces petites demeures de l'ère 
post espagnole subsistent encore de-ci de-là. Quelques paysans sont installés à plusieurs dizaines de 



 

 

mètres de leurs antiques demeures habitées par leurs ancêtres. Là, ils ont quelques poules, deux ou trois 
bœufs et un cheval, parfois un porc. 
Cette fois, l'orage menace, mais je roule encore un peu dans cet air chaud pour que demain ne soit pas trop 
long. Vers 19 heures, je suis contraint à l'abandon, les premières gouttes m'alertent. J'ai tout de même le 
temps de bien installer la toile, de suffisamment enfoncer les sardines dans le sable et dans un terrain très 
meuble. 
Quand l'orage arrive, le vent se lève brusquement et couche littéralement la toile. Je suis encore obligé de 
jouer au Christ et m'accrocher aux piquets afin d'éviter le voyage en ballon. Je crains surtout que le double 
toit ne s'envole, me laissant sans protection pour la pluie, mais celle-ci calme le vent et je m'endors 
finalement. 
 

 
 
Réserve Navajo - 7 heures 05 - 19 Août  
 
Sur Naschitti et sur Tohatchi, les installations scolaires sont quasiment neuves. Je suis surpris par tant de 
prévenances pour ces pauvres Indiens, mais le gouvernement démocrate a dû concrétiser ses promesses 
électorales. Un gymnase, des petits stades avec gradins, des salles de classes flambant neuves. Les autocars 
jaunes qui stationnent sur le parking indiquent au moins par leur nombre mille élèves. La première école 
est sans doute primaire, quant aux autres, elles doivent correspondre à nos collèges. La rentrée des classes 
est dans quelques jours. 
 

 



 

 

 
L'administration a enfin compris que le remède à l'oisiveté et l'alcool passe par l'éducation des jeunes, 
l'instruction publique est gratuite. Si dans les grandes villes, les noirs sont parfaitement intégrés, il n'en va 
pas de même pour les Indiens qui étaient pourtant là bien avant eux. L'éthylisme latent cause de nombreux 
accidents surtout chez les plus de trente ans. 
La ville de Gallup, la big city Navajo, est au bout de mon parcours et de ma descente au Sud. Peuplée 
uniquement de ces Indiens ou d'individus d'origine mexicaine, on a bien du mal à dénicher un blanc parmi 
la population qui gravite et grouille dans les rues, sur les trottoirs. 
C'est finalement au journal local l'Indépendant que je les trouve ces blancs, dans la grande salle de 
rédaction, affairés derrière leurs ordinateurs. 
Dans cet état de l'extrême Sud, depuis cinq jours, je n'avais pas entendu parler français. On me conduit à 
Malcolm qui vient d'arriver au journal, venant de Farmington au nord. Depuis 1968 où il se trouvait en 
France, il a quelque peu oublié notre langue. Néanmoins, en quelques minutes, les mots lui reviennent, 
puis les bouts de phrases, des commencements de conversation. L'article terminé, la séance de photos a 
lieu en mouvement cette fois. Malcolm au volant d'un pick-up accompagne le photographe dans le plateau 
où il est assis sur la ridelle, et moi sur mon vélo qui suit derrière. J'avais demandé à ce que l'on fasse 
preuve d'imagination cette fois, je serai demain certainement en couverture du journal non planté debout à 
côté du vélo, mais en mouvement. 
 
Don Armstrong/Independent's 
Equipped with only a tent and a smile, French cyclist Guy Gauthier traverses Gallup Friday in his search 
for "deep America". 
By Malcolm Brenner 
Staff writer 
GALLUP - An unusual visitor blew into town Friday on the coattails of a storm. Guy Gauthier, 44, came 
to Gallup from the Lorraine region of France. 
What makes this newsworthy ? He is seeing small town America - coast to coast - by bicycle. And 
Gauthier doesn't even speak English. 
Interviewed at The Independent's offices Friday, and later with the aid of Gallup High School French 
teacher Teresa Mueller, Gauthier admits that the notion for his trip might seem, at first, un peu fou (a 
little crazy). 
He doesn't mind.     
At home, Gauthier, married with two kids, runs Musartois (loose translation : "mouse on the move") and 
publishes county-by-county guidebooks to Lorraine, where, by the way, real men DO eat quiche. 
"My wife didn't have a choice", he said of his desire to make the trip. 
Practically, he hopes to produce a book about what he calls "l'Amerique    profond" - "deep America". 
Except for his July 29 arrival in New York and planned departure from San Francisco on Sept. 3, he is 
avoiding urban centers in favor of rural routes. 
"I'm centering on the small cities, the particulars of the regions, the change of terrain", Gauthier said, "the 
different brands of stores, state-to-state. 
"The book will be a guide for travelers, but also a sociological and political study as well as just a book 
about touring, a huge country where I don't speak the language". 



 

 

The fact that he doesn't have a publisher doesn't seem to concern Gauthier, who is confident enough to be 
spending his own money on the trip. 
The idea, he said, sprung from the lyrics of the David McNeil song "Hollywood", covered by the famous 
French actor Yves Montand : "From New York to L.A. on a stolen bike". 
Gauthier bought, rather than stole, his Chinese-made 18 speed model in New York City for $ 240. He 
loaded it down with 100 pounds of camping supplies ans set off. 
"I hadn't been on a bike for 17 years", he said. "I had non training. I've noticed the difference ; when I 
started out I could only do 20 miles a day. Now I can do 80 to 90 miles a day". The back roads have taken 
him through New York, Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois, Iowa, Nebraska, Colorado, Utah and New 
Mexico. He is surprised by the lack of pedestrians and other cyclists - only five since he began, he said. He 
didn't see any hitchhikers until he got to Farmington. 
He camps for two nights in a tent, then spends the third night in cheap motel. Avoiding breakfeast, he 
lunches and dines at fastfood restaurants "because they're cheap", he said. 
Not knowing English, he orders from the pictures by the numbers. 
Some observations : "Americans eat too fast. While I'm sitting enjoying my lunch, three others will come 
and go. And I can't get my mouth around your hamburgers. French mouths are too small". 
Up at 6 A.M., he bikes until noon, knocks off in the afternoon for four hours, then picks up again until 
about 8 p.m. 
The fearless Frenchmann pitches his tent alongside the road wherever he happens to stop. He has no 
worries about his security. 
"Americans adore the French", he said. 
Camped by an old Texaco station near Newcomb. Thursday night, he had to grab his tent with both hands 
to keep it from being blown away in a violent thunderstorm. 
Gauthier writes up his observations each night. When he stops in a motel he records them on a micro 
cassette and airmails it back to France, then throws away his notes to save weight. So far he has 12 hours 
of tape. 
One of his biggest problems has been water. He only carries a small bottle on the bike. A long stretch 
without stores between Junta and Trinidad in Colorado caught him without food or water for two days. He 
spent one afternoon staying out of the sun under a bridge. 
"In your convenience stores, water costs three times as much as gasoline", he said. "In France, it's exactly 
the opposite". 
His trip has brought him into contact with North American wildlife, seeing eagles and hearing coyotes 
howling in the night. 
He recounts with amazement how, on the outskirts of Raton, he watched a bear lift the lid off a garbage 
can, remove a pizza box, replace the lid, sit down on it and eat the pizza - box and all. 
On the whole he has found Americans helpful and friendly. In Cocherton, Iowa, the local sheriff helped 
him fix a flat tire on his bike. 
 
Il est déjà midi et nous déjeunons ensemble au fast-food du coin où mon journaliste d'origine irlandaise 
termine la rédaction de ses notes. À la fin du repas, qu'il m'offre gentiment, il me conduit dans un 
établissement scolaire afin de rencontrer un professeur de français qui lui expliquera quelques termes, 
quelques mots qu'il n'est pas sûr d'avoir bien saisis. 



 

 

C'est finalement Thérèse, petit bout de femme professant notre langue, qui comble courtoisement ses 
lacunes. Dans sa salle de classe, qui ne va pas tarder à rouvrir ses portes pour une nouvelle année, ça sent 
bon le français. Les gravures, les cartes postales, la carte de France région par région, tout ici est français.  
Enfin de journée, le vent s'est subitement levé, chaud, venant du Pacifique. Je renonce à partir pour 
l'Arizona, dernier état avant la Californie. 
Je trouve par hasard un motel vétuste où la climatisation a été remplacée chichement par l'absence d'un 
carreau. Strict minimum à l'intérieur, ni mobilier, ni décoration, un lit, une douche triste, c'est tout. Ça ne 
vaut que vingt dollars, qui me sont réclamés à l'accueil. 
 
 
 
 
 
CHAPITRE VII 
 
CROSS WAY DANS TOUS SES ÈTATS 
 
Gallup - 6 heures 45 - 20 août 
 
Il y a cinquante ans, à peu de chose près, à cette heure-là, les Allemands de la Gestapo en zone sud à 
Vichy arrêtaient le Maréchal Pétain. Les Felds-gendarmes évitaient aux maquisards ou aux alliés la 
délicate tâche d'arrêter ce vieillard de 88 ans. 
Les deux modestes chaises qui bloquaient les portes de l'hôtel du Parc ne tinrent pas longtemps sous les 
coups de barre de fer du major Detering. Le tapis rouge du grand escalier étouffait le bruit des bottes de 
l'envahisseur. La débâcle allemande était totale à l'ouest, au nord, mais Hitler songeait encore à faire un 
otage de plus. Ce triste pépère en aurait-il fait pleurer quelques-uns dans une quelconque réunion ? Il 
n'existait déjà plus politiquement, l'histoire se chargera du reste dans quelques mois. 
Le soleil brille pour tout le monde et dans le Midi de la France, il donne pour le débarquement franco-
américain de Provence. Cette fois, les troupes issues jadis du territoire national sont importantes, 
l'Afrique, elle aussi, a encore répondu présent à l'appel des autorités de Londres. De nouveau, Sénégalais, 
Algériens, Tunisiens, Marocains, Malgaches, se retrouvent sur le sol de leur seconde patrie, la France. Les 
noirs n'ont entendu parler de ce pays lointain qu'au travers des témoignages d'anciens de Verdun, qui 
égayaient le Front avec leurs danses tribales et leurs chants particuliers. 
Si le soleil a avantageusement remplacé la pluie de Normandie, le débarquement n'en est pas moins 
difficile. Les cigales baignent dans le sang et le sifflement des rafales d'armes automatiques remplacent, 
hélas, leur chant. 
Le soleil brille pour moi aussi qui, cette fois, me trouve en phase sur la bonne pente, dans la bonne 
direction, avec le Pacifique en ligne de front. Mon coursier sent l'écurie, la route est large, très large, 
quatre voies, une bande d'arrêt d'urgence de deux mètres et un terre-plein central. Une interstate. En 
principe, celles-ci sont interdites aux vélos, mais comme il n'y en a pas d'autre, la loi ne me concerne pas. 
La big route n° 40 traverse l'état de part en part, les réjouissances s'annoncent particulièrement 
alléchantes, car si le panorama ne permet pas de distraire le routier, que vais-je bien pouvoir observer du 
haut de ma bécane ? Je roule sur la ligne jaune, à côté, la circulation est très importante. De temps en 



 

 

temps, je m'en vais faire un tour sur la voie de gauche comme un utilisateur régulier. Mais, une corne de 
brume me rappelle, au cas où je l'aurais oublié, que je suis indésirable sur l'asphalte.  
Mine de rien, avec des vents favorables et une route sur laquelle on « bille » à plaisir, j'ai couvert quatre-
vingt-dix-huit kilomètres pour treize heures. Décalage horaire oblige, pour changer de faisceau, je retarde 
ma montre d'une heure, c'est la quatrième et dernière fois depuis New York. 
 
L'environnement n'a guère évolué, ce qui m'évite de trop me disperser dans les enregistrements visuels 
panoramiques dont j'ai besoin pour noircir mon cahier. Seul point vert sur la carte, Petrified Foret, devenu 
parc national, contenant mille merveilles pour chercheurs de toutes sortes. Fossiles d'animaux 
préhistoriques, d'arbres, de pierres précieuses que les Indiens taillent et transforment en perles, bagues et 
bijoux. Point vert, mais point d'arbre, ceux dont on nous parle, là, ont deux ou trois millions d'années et je 
puis vous assurer que les feuilles ont disparu depuis bien longtemps. 
Il est difficile d'éviter les drugstores indiens sur le bas-côté qu'une petite route dessert. En effet, les pan-
cartes gigantesques de couleurs vives interpellent le touriste en mal de verroterie. Panneaux de huit mètres 
sur trois qui se succèdent comme un journal immense, avec Exit, sortie bien indiquée. Je dis verroterie, ce 
qui est, en fait, il faut le confesser, exagéré. En effet, les Indiens déploient une imagination débordante 
pour faire revivre leur passé sous formes de souvenirs à des prix relativement corrects. 
Dès le passage dans le nouvel état, les Navajos du nouveau Mexique deviennent Arizoniens.  
Je sors à l'entrée du parc qui jette de petites routes vers les gorges du Colorado et où se trouve un 
restaurant. Dès qu'il y a profusion de gogo, il y a problème. La restauration est mal organisée, mal servie, 
chère, de plus, l'endroit est bruyant. Évidemment, avec un désert à cinquante bornes à la ronde, on ne 
risque pas d'aller chercher ailleurs. Je reste un moment à l'ombre et je constate la présence de Français 
avec d'autres nationalités. Ceux-ci ont piqué sur l'entrée du Colorado directement et s'en retourneront les 
pellicules pleines du rouge de ces roches que je ne verrai jamais. Passant inaperçu dans ce peuple de 
Yankees, je constate que même ici, le Français râle, grogne, pour je ne sais quel motif bénin. Je suis 
amené à constater que c'est la troisième fois depuis mon départ que je croise des compatriotes. L'endroit 
est intéressant, à une journée de Los Angeles faubourg, à quatre heures du grand canyon, tout près de Las 
Vegas et de Phenix. 
J'ai beau chercher sur la carte une autre voie possible, il n'y en a vraiment pas. Je dois me colleter cette 
autoroute avec ses ponts en béton relativement nombreux jusqu'au bout du périple. J'espère simplement 
que la verdure viendra donner une teinte, un signe de vie. 
Côté indien, il n'y a pas que des Navajos. On peut trouver des réserves Hopi, Zuni, sans compter les 
Hualapai et de nouveau des Apaches, mais là, bien plus au sud. 
Les nuits se passent comme toujours en alternance, le motel ne venant que tous les deux jours, sauf cas de 
force majeure, les villes sont des endroits difficiles surtout lorsqu'elles sont grosses, pour le campeur 
sauvage. Finalement, faute d'espace susceptible de m'accueillir, je finis sous un pont, les dernières des 
dernières, sur le sable, entre les souches d'herbe rude, quelques vieux matelas et des restes de véhicules 
inidentifiables.  
La nuit ne fut pas des plus agréables, avec le mouvement des voitures là-haut sur le pont métallique et le 
clapotis de l'eau en bas. Ajoutons à cela, le Santa Fe de l'autre côté et le tableau est complet. Par 
conséquent, dès l'aube, je ne perds pas de temps pour me projeter sur la 40, moins fréquentée à cette 
heure. 
 



 

 

Holbrook, 6 heures 05 - 21 août 
 
Ce qui est surprenant sur l'autoroute, du moins sur la partie qui m'échoit, ce sont les animaux. Moi, le 
solitaire, silencieux, je leur fiche une frousse terrible lorsque je les rencontre. Lièvres, marmottes et 
oiseaux de toutes sortes se sont habitués au brouhaha de la route, cela fait partie de leur quotidien comme 
le vent, le soleil ou la pluie. Mais, ce drôle d'oiseau qui leur arrive dessus sans bruit les fait gicler dans 
leur repaire. 
Finalement, l'autoroute a du bon tout de même. Cette petite route qui doit bien faire deux mètres cinquante 
de large et qu'on appelle bande d'arrêt d'urgence m'appartient. Je suis le seul à l'emprunter, comme le 
paysage n'est pas des plus passionnants, je « mate » la chaussée, contournant tous objets bizarres non 
identifiés, je zigzague légèrement évitant ces petits choses envoyées là par le flot de la circulation. 
N'ayant pas mangé hier soir, ni déjeuné ce matin, je m'arrête à Winslow. Cet endroit est le rendez-vous 
des poids lourds, nous sommes dimanche, ici pas de week-end ni de jours fériés, ça bosse tant qu'il y a du 
boulot. Les missions durent trois à six jours, peu importe l'ordre des jours, il faut les accomplir. Sur 
l'immense parking se trouvent réunis presque quatre-vingts camions, tous plus balèzes les uns que les 
autres. Pas de place pour les minus, il n'y a que des semi-remorques. Cette fois, je les vois de près. Ces 
grosses bêtes qui me côtoient depuis mon départ sont enfin devant moi. Ça rentre ou ça ressort, les 
femmes ou les compagnes de ces forçats de la route, comme c'est sunday, sont venues déjeuner et prendre 
une heure avec leurs compagnons. Elles en profitent pour échanger le linge sale pour des effets bien 
repassés. 
 

 
 



 

 

Les Trucks (c'est comme cela qu'ils se nomment là-bas), sont équipés de toutes sortes de gadgets. Air 
conditionné bien sûr, quelquefois des téléviseurs qui sont posés sur le tableau de bord et orientés vers le 
chauffeur. Les cabines sont très spacieuses. Une véritable semi-caravane avec tout le confort miniaturisé. 
Les moteurs tournent en permanence pour alimenter toute l'énergie réclamée. Le pays est tellement vaste 
que les rencontres de routiers, que l'on connaît en France, ne sont pas possibles ici. On lie connaissance 
avec son voisin de restaurant et on le revoit parfois deux ans plus tard. Les conversations tournent autour 
du diamètre des pneus, de la puissance des moteurs, de la qualité de l'asphalte. J'observe assez longuement 
le trafic. Lorsque le monstre arrive, on s'attend à voir en descendre un malabar de 120 kilos. Mais en fait, 
avec les directions super assistées, les gringalets et les minus sont aussi de la partie. Je remarque 
également quelques femmes. Sur la route, le comportement du Drive Truck est en général bon. Respectant 
les limitations de vitesse, il conduit bien, prend des distances, des marges de sécurité lorsqu'il faut 
dépasser.  
Hormis quelques fondus qui klaxonnent juste à ma hauteur, ce qui me fait faire un écart en les faisant se 
marrer dans la cabine, leurs réactions me sont plutôt favorables. Il est vrai que je suis l'exception, 
l'incongru sur leur terrain de prédilection, la route. J'ai, en effet, intérêt à rester sur ma bande, à ma place 
quoi !. 
La reprise, sur les coups de 16 heures, est assez dure because the wind. Le résultat, c'est un arrêt à 40 
kilomètres du point de chute indiqué sur ma carte, en plein désert, près du canyon du diable. Mais les 
perspectives catastrophiques ne sont que des perspectives, la nature décide toujours et, finalement, a le 
dernier mot. Le problème, c'est que le bivouac est isolé de tout ravitaillement, il est 18 heures, j'ai une de 
ces soifs, due au vent chaud et sec du sud, je n'ai pas une larme d'eau dans mon bidon et rien à manger. Le 
terrain est plat mais très dur, à tel point que je ne peux enfiler mes petits piquets métalliques que de deux 
cours centimètres dans le sol. Des arbrisseaux de deux à trois mètres réussissent tout de même à pousser 
sur ce plateau rocailleux. Là-bas, sur l'autoroute, ça défile toujours. 
 
Autoroute n° 40 - 5 heures 45 - 22 août 
 
La première station fut celle de la soif. Pas une goutte dans le cornet depuis la veille à midi et encore deux 
jus d'oranges en boîte. Winoma arrive à point, petite station d'essence, avec un mini-marché souvenirs. 
Flagstaff est la seconde station que je n'avais pu joindre la veille. Ce fut fait à 9 heures 15. J’ai la surprise 
de découvrir enfin les premiers panneaux indicateurs où il est inscrit : Los Angeles. Ce n'est pas le fait 
d'atteindre une ville et de ne vivre que pour cela, ce serait faire injure aux autres, au voyage commencé le 
29 juin. C'est simplement, pour moi, la ligne d'arrivée, le mot fin que je vais pouvoir écrire sur mon carnet 
de bord. 
Flagstaff n'est pas ce que l'on peut appeler une ville sympa, accueillante, ouverte. Malgré son université, 
sa situation sur la route historique n° 66, Chicago/Los Angeles, balayée des cartes pour faire place à 
l'autoroute, il m'a fallu chercher pendant près d'une heure le journal local. Les gens, ici, sont peu loquaces, 
pas très ouverts aux étrangers. Ils s'expriment avec difficulté, la plupart s'en fichent éperdument. 
En fait, au Daily Sun, Don Rowey se fait le plaisir de me donner la réplique en français. Nous échangeons 
quelques mots, je crois qu'il a bien compris le sens de mon voyage, il promet un article dans quelques 
jours. 



 

 

Un peu plus tard, assis dans un fauteuil de la bibliothèque, je regarde au travers des vitres les arbres qui 
courbent l'échine pour faire révérence au Dieu Éole. Le sens de la courbe ne donne pas envie de prendre la 
route ce soir.  
Après le repas de midi, je me réinstalle dans la superbe bibliothèque afin de rédiger mes notes, mais aussi 
pour attendre que le changement d'orientation des vents indique, aux arbres du parc, le signal du départ. 
Sur ma droite, une vingtaine de drapeaux flottent gaiement dans le sens inverse à mes souhaits. Je me 
donne jusqu'à 16 heures pour prendre ma décision. 
Je suis un voyageur, pas un touriste, la nuance pour moi est importante. Mes trois missions depuis mon 
départ n'ont pas varié : un challenge, deux anniversaires, un livre à écrire. En dehors de ces trois motifs, je 
m'interdis les lunettes de soleil, la sieste et les doigts de pieds en éventail. Je me couche pour dormir, je 
mange pour m'alimenter, je regarde pour écrire, je parle pour communiquer, je pédale pour avancer. 
Combien de merveilles me sont passées sous le nez. Faute de temps, trop éloignées de mon itinéraire ou 
trop chères. Combien de fois ai-je dû refuser des invitations, pour reprendre la route. Une route parfois 
difficile, quelquefois agréable. Des températures à la limite du supportable dans les froids ou dans les 
chauds. Des averses abondantes, des jours de vent fort, des périodes de découragement total. Des solitudes 
salvatrices ou excessivement démoralisatrices. Le voyage, c'est la porte ouverte sur l'aventure, mais aussi 
par définition, l'inconnu, qui parfois surgit brusquement.Pas d'habitude, comme le disait notre maître, 
Michel Audiard : – l'habitude c'est une façon de mourir sur place.  
À 44 ans, je n'avais pas eu mon compte d'imprévus et avant de monter les couleurs de la cinquantaine, j'en 
redemandais. Cette fois, j'avais mon lot. J'avais fait le plein et même si je devais m'arrêter ici, je crois que 
j'aurais eu mon compte. Peut-être me fallait-il toute cette souffrance, toute cette démarche, cette décision 
un peu folle pour me prouver que j'étais encore en vie. Elle n'est qu'un passage et tant qu'on a encore ses 
jambes pour pédaler, on n'est pas tout à fait éteint. 
 
Flagstaff - 5 heures 20 - 23 août  
 
Lorsque je me mets en route, il fait vraiment nuit. Les jours baissent plus on va vers la fin août.  L'ami des 
planeurs et des lavandières étant resté couché ce matin, j'en profite pour filer à l'anglaise afin de ne pas le 
réveiller. Je retrouve mon autoroute 40, qui n'a pas changé et qui passe à quelques centaines de mètres de 
la ville. On a planté des petits conifères sur le terre-plein central, parfois les deux sens de circulation 
s'écartent de deux cents à trois cents mètres, puis reviennent côte à côte. 
Depuis ma ville étape, il n'y a pratiquement plus de camions. Une immense gare embarque les remorques 
et les tracteurs reprennent leur route dans l'autre sens avec un nouveau chargement. 
Les bas-côtés sont vert pâle, mais verts tout de même. Les "collinettes" sont tapissées par cette minuscule 
forêt d'arbres nains décrite précédemment. À la mi-journée, j'ai couvert presque cent kilomètres.  
Je m'arrête à Seligman, pour déjeuner dans une station-service. La route historique 66 réapparaît soudain 
pour rejoindre Kingman à l'ouest. Cette célèbre route qui commence à Chicago, descend par le Missouri 
jusqu'au nouveau Mexique et prend l'Arizona pour s'en aller à Los Angeles. 
 



 

 

 
 
De nombreux colifichets, plaques et autres babioles s'accumulent sur les rayons des boutiques, des 
drugstores et des pompes à carburant que l'on trouve sur le bord de la voie sacrée. Celle-ci est, à présent, 
mangée quasiment entièrement par l'asphalte autoroutière, néanmoins il reste çà et là quelques kilomètres 
préservés. 
Dans cette station, j'en profite pour acheter la dernière carte, celle de l'état de Californie. Je constate à la 
lecture de celle-ci que jusqu'à la ville d'arrivée, les bourgades sont très espacées. De plus, il y a une sorte 
de désert à traverser. 
N'étant pas fatigué, je redémarre à 12 heures 30 sur cette belle et unique voie de circulation. Compte tenu 
de la chaleur, je décide de boire moins, mais de boire frais. Après tout, je peux me payer ce luxe, même si 
ce n'est pas le meilleur moyen de s'abreuver. Entre l'utile et l'agréable, je choisis le second qualificatif.  
Erreur, les points indiqués sur la carte ne sont que des ponts s’ouvrant sur des chemins de terre qui s'en 
vont à leur tour vers des ranchs perdus en plein désert. Ayant fait halte sous les deux premiers, je pique un 
petit somme en guise de repas sous le troisième. Il était 15 heures 30 et un peu d'air circulait sous les 
pattes du gigantesque et inutile ouvrage bétonné lorsque je fus réveillé par le bruit d'une vieille Dodge sur 
ce qui restait de la 66 passant derrière. 
— He ! baby ! 
Un grand et mince individu se déplie en sortant de son drôle d'engin. La porte ferme mal, il s'y reprend à 
trois fois pour y parvenir. La couleur pâle et délavée laisse penser  qu'elle fut rouge dans sa jeunesse. 
Angelo est d'origine mexicaine, il plonge immédiatement sous la voiture dans un étonnant monologue où 
les mots sont répétés plusieurs fois. 
— No good, No good ! 
Je relève la visière de ma casquette, que j'avais laissé tomber sur mon front pour la sieste et m'avance vers 
lui. Sa roue de secours s'est décrochée, coupant la durite d'essence et emportant l'amortisseur dans son 
élan. Elle a ensuite dépassé la voiture pour se planter dans le terre-plein central. 
 



 

 

 
 
Angelo, qui n'est pas idiot, a bien senti qu'il se passait quelque chose, surtout quand il a reconnu sa roue, 
filant plus vite que lui. Il a tout balancé à l'arrière de la bagnole et s'est arrêté à l'ombre sous le premier 
pont qu'il a trouvé sur son passage. 
La voiture est un immense fatras où se mêlent des outils de maçon, des caisses, des glacières, des piquets 
et autres ustensiles de chantier.  
Je lui passe les outils par dessous la voiture pendant qu'il continue à jurer des no good à tour de phrases. Il 
essaye de raccrocher un peu tout ce qui pendouille çà et là en dessous de la caisse. J'arrive tout de même à 
lui placer entre deux no good que je suis Français et que je me rends à Los Angeles, fin de mon périple. 
Ça y est, il a enfin fini. Il range les outils et jette le tout à l'intérieur du break, sort une glacière et en retire 
deux bières bien fraîches. La vision de ces rafraîchissements inattendus me redonne une certaine vigueur. 
Deux bocks en fer blanc arrivent à ma hauteur que je remplis rapidement pour éviter d'y voir le fond. La 
mousse cache les bords et nous buvons de bon cœur. Angelo m'indique sur ma carte le prochain point 
Pomp Store à 35 kilomètres. Il semble me faire comprendre moitié en espagnol et moitié en anglais, que le 
paysage est no good que mon vélo pourrait très bien se retrouver en deux tours de mains sur la galerie. 
— Long Way, no good, sun, no good ! 
Ces explications brèves mais convaincantes eurent raison de ma détermination à faire la route entièrement 
à vélo. J'ai déjà 160 bornes aux fesses, dedans aussi, pas vraiment de honte à avoir. De toute façon il 
refuse d’entendre et empoigne la compagne de mes jours avant que je puisse réagir. Nous plaçons les 
quatre sacoches sur le dessus de son amas informe à l'intérieur et le vélo solidement arrimé sur la galerie 
au-dessus.  
Enfin, l'objet non identifiable se met en route à grand renfort de pétarades. Un morceau de pot 
d'échappement est dans doute parti avec les pièces manquantes lors de l'incident. Enfoncé dans mon siège, 
qui a dû supporter avant moi des générations de derrières, de caisses à outils, de serre-joints de maçon et 



 

 

des compresseurs, j'ai les pieds sur un tas de bricoles. Le tableau de bord, qui devait à l'origine posséder 
quelques accessoires, se trouve percé de trous dans lesquels devaient se loger jadis un voyant, un bouton, 
un allume-cigare, un poste de radio. No good, sans doute aussi ! 
Juste avant de décoller, de dessous le pont, alors qu'une fumée blanche semble nous faire signe de partir 
avant qu'elle ne devienne noire, Angelo s'en va cacher furtivement sous une souche d'herbes, les deux 
bouteilles de bière vides. Ça y est, je tiens enfin mon explication, qui me turlupine depuis deux mois.  
Une bouteille ou une boîte de bière dans une voiture ou dans un camion, c'est les pires ennuis garantis en 
cas d'arrêt par les forces de l'ordre. C'est donc pour cette raison que les bas côtés de la route sont jonchés 
de ce genre de détritus avec une forte proportion de containers à bière. 
Angelo me fait voir également les chewing gum prêts au cas où les perdreaux feraient du zèle à une entrée 
de ville. Une barre est dégagée de son emballage prête à être mâchée. Il pense à tout, pas con l'oiseau 
mexicain ! 
Maçon de son état, il passe trois jours à Oklahoma et trois jours à Los Angeles. Il a deux résidences 
distantes de mille huit cents kilomètres où il travaille pour deux patrons différents. Il fait la route toutes 
les semaines, ce trajet énorme qui couvre la moitié des États Unis et traverse cinq états. 
Nous voici enfin arrivés et deux bières tombent encore pendant qu'il fait le plein à une pompe Fina. 
 
Autoroute 40 - 6 heures 30 - 24 août 
 
Kingman est la grosse ville aux confins des trois états que sont l'Arizona, la Californie et le Nevada. 
L'autoroute 40 traverse tous les Ètats-Unis, de Wilmington en Caroline du Nord jusqu'à Barstow dans la 
grande banlieue de la ville mythique sur le Pacifique. 
Une descente au sud sur quatre-vingt-dix kilomètres m'entraîne sur le pont qui passe par dessus la rivière 
Colorado à Tocock. C'est ensuite l'entrée en Californie enfin, à Needles. 
Mais nous sommes toujours sous la bannière du cinquantième anniversaire. Or, comment ne pas évoquer 
le 24 août 1944 à 8 heures où un télégramme du Général de Gaulle dit ceci : La division Leclerc rentre à 
Paris aujourd'hui, j'y serai ce soir, la capitale semble en bon état, les Allemands tiennent encore certains 
points, mais leur situation est désespérée. Je demande à tous les membres du gouvernement d'Alger de me 
rejoindre sur Paris sans délai. 
En réalité, depuis les grèves des cheminots le 12 août et des policiers le 15, les choses sont allées très vite. 
Le combat qui s'engage fera, dans cette courte période, 1 500 tués parmi les Français et plus du double du 
côté allemand. 
De part et d'autre de cette satanée autoroute 40, ce ne sont que rares prairies où poussent des sortes de 
cactus parmi les herbes jaunâtres. Plus loin, bien plus loin encore, là-bas ce sont des montagnes pelées. Ce 
désert se nomme Mojave et s'étend du Mexique au sud jusqu'à Barstow sur près de sept cents kilomètres de 
long. Les montées sont très longues, en pentes douces certes, et font deux à trois kilomètres, tandis que les 
descentes en font tout autant. Le paysage est strictement identique sur cent quatre-vingts kilomètres. Les 
bourgades posées là, comme des cubes, sont littéralement écrasées par le soleil. On ne peut tenir dans cet 
endroit qu'avec l'air conditionné qui se trouve installée sur les maisons et dans les voitures. 
 
Désert Mojave - 6 heures 30 - 25 août 
 



 

 

Cette route n'en finira t-elle donc jamais ? J'ai en fait du mal à trouver de l'émotion dans cette Californie si 
convoitée comme le but d'un voyage. Je ne l'imaginais pas si aride, si plombée, si peu attrayante, si peu 
accueillante. 
 

 
 
Je songe au discours du Général sur le perron de l'hôtel de ville, tout en pédalant. Pour lui, c'était aussi le 
bout du voyage : Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l'émotion qui nous étreint tous, hommes et 
femmes qui sommes ici, chez nous, dans Paris debout pour se libérer. 
Les petits cafés brossés par un léger vent du sud ne doivent pas désemplir aujourd'hui, pendant que je 
pédale dans ce désert de merde comme un con. Paris n'est plus outragé, Paris n'est plus brisé, Paris n'est 
plus martyrisé. Paris est libéré par lui-même, le Général de l'ombre et de Londres conclut : La France 
rentre à Paris, chez elle, elle y rentre éclairée par l'immense leçon, mais plus certaine que jamais de ses 
devoirs et de ses droits. 
Malgré l'histoire, celle d'il y a cinquante ans, je retombe dans le sillon de ma roue avant, un demi-siècle 
après, dans un pays qui ignore ce qu'est un piéton ou même un cycliste. 
 
 
 
 
 

 



 

 

 
Est-ce bien raisonnable ? Raisonnable, ce mot que je hais par dessus tout ! Les gens raisonnables sont 
bardés d'assurances, d'idées toutes faites, de fantasmes inavoués, de challenges éternellement repoussés. 
Mais en fait les gens raisonnables ont toujours raison, car dans le mot il y a raison, toutes les raisons du 
monde de ne pas dépasser la dose prescrite, écrite, dite. Je pense que dans ma vie, maintenant, ou du 
moins dans quelques jours, il y aura l'Avant Amérique et l'Après. 
 

 
 
J'ai redécouvert l'effort inutile, la souffrance inexpliquée, inexplicable, la mission dont on est le seul 
dépositaire et le seul penseur à penser qu'elle est juste et honnête. S'il n'y avait pas eu cette chanson 
interprétée par Yves Montand : Et puis un jour on lui a dit Go West et il a pédalé de New York à Los 
Angeles sur un vélo volé. S'il n’y avait pas eu cette opportunité, ces deux mois devant moi qui depuis 
vingt ans n'avaient pas de but, n'avaient pas de programme, pas de définition, serais-je parti ? S'il n'y avait 
pas eu ces anniversaires, ces guerres d'il y a cinquante et quatre vingt ans, avec leur cortège d'inutiles 
pertes humaines, ces cimetières d'Omaha Beach en Normandie ou de Saint-Mihiel chez moi en Lorraine ? 
 

 



 

 

 
S'il n'y avait pas eu cette envie de porter, solitaire tous ces mots sur du papier, redictés ensuite sur un 
magnétophone, ce récit au jour le jour, à la peine la peine, s'il n'y avait eu ce goût du plongeon dans le 
vide, l'inconnu, dans un pays neuf  avec une langue étrangère et des gens qui sont bien éloignés des 
habitudes françaises, serais-je parti ? S'il n'y avait pas eu une douleur profonde, celle d'avoir 44 ans et de 
courir encore après l'amour comme on s'approche d'une bouée qui ne cesse de s'enfuir, y serais-je allé ? Si 
finalement, il n'y avait pas eu cette frousse de l'avenir, du temps qui passe, de l'arthrose et des maladies 
cardio-vasculaires, y serais-je vraiment allé ? Enfin, s’il n’y avait pas chez moi cette idée de toujours se 
mettre en danger, l’aurais-je fait  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ÈPILOGUE 
 
Barstow - 8 heures 30 - 26 août 
 
Une chaleur qui vous étouffe dès que vous mettez le nez dehors. Je n'aurai vu de la ville que les rues qui, 
du haut de mon entrée, m'ont projeté sur l'El Rancho. C'est le nom du motel que je n'ai pas eu le loisir de 
choisir. Il faisait nuit, c'est heureux qu'il y soit resté des chambres. 
Des motels, j'en ai rencontrés tout au long de cette curieuse balade entre guillemets de 58 jours. Celui-ci 
n'est pas différent, qu'ils soient très luxueux ou que les couvertures comportent des trous, ils sont tous 
calqués sur la même réglementation, les mêmes usages. On y retrouve toujours les six serviettes empilées 
dans la salle de bains, de trois dimensions différentes, les deux petites savonnettes et les deux verres en 
plastique transparent au-dessus du lavabo. Les deux poubelles, les téléviseurs anciens, parfois le 
téléphone, les annuaires, les bibles à proximité. Une table, deux chaises, l'air conditionné. Les clenches de 



 

 

portes et les robinets sont de la même marque de l'est à l'ouest. Enfin le lit avec les draps toujours usés, 
très fins, très propres. Un dessus de lit que j'appelle cache-misère, souvent joli et qui dissimule les trous de 
cigarettes et les couvertures de la dernière guerre. Une moquette toujours très épaisse, le tout dans un état 
relativement correct et propre. Il ne manque jamais rien, ni les miroirs, ni les prises de courant de 110 
Volts. 
Les réceptions que l'on nomme ici offices sont strictement les mêmes, où l'on inscrit son nom sur de 
semblables cartons. Les tarifs sont variables de 20 à 40 dollars selon la situation géographique ou l'intérêt 
touristique de la région. 
En prenant mon ravitaillement – un litre de jus d'oranges de Californie – , c'est la première fois que je 
remarque une eau française : Perrier. On imagine l'essor considérable de cette pétillante si elle était 
disponible dans les distributeurs à Cola. Mais si, chez nous, on joue la carte des boissons américaines, 
l'inverse est complètement impensable. Les eaux plates sont absentes des rayons, du moins dans la partie 
du territoire que j'ai traversée. Je n'y ai vu qu’ Evian. 
Je prends au business, en face du motel un petit déjeuner. Il propose des croissants, les premiers 
remarqués. Je fais donc une entorse à mes habitudes et traverse rapidement la rue très fréquentée, écrasée 
déjà par le soleil de 10 heures. Sur le petit muret qui soutient la vitrine à l'extérieur, une petite vieille se 
dissimule sous une sorte de serviette pour prendre un café à l'abri des regards. À l'intérieur, un vieux cow-
boy, blouson de cuir et bottes assorties, est assis à l'une des tables. Plus loin, un jeune homme, déjà 
emporté par la boulimie des consommations rapides, s'envoie son paquet de pop corn. Deux petits noirs 
entrent rapidement et ressortent aussi vite avec des croissants, croisant un livreur, les caisses empilées sur 
un diable. Le chocolat est des plus classiques, les viennoiserie un peu boursouflés, mais mangeables tout 
de même. 
Il y a peu de villes autour de Los Angeles. J'entends, peu de villes séparées par un grand nombre de miles 
de sable. Barstow quatre-vingts kilomètres. 
Cent dix pour Bakersfield, quatre-vingt-dix pour Santa Barbara et moins de quatre-vingts pour San 
Bernardino. Ces villes sont la très grande banlieue de la ville gigantesque qui m'attend. Les autoroutes ne 
sont pour moi depuis Gallup que les seuls moyens de circuler. Il me faut donc faire avec. Le point à 
atteindre ce matin est Victorville, soixante-huit kilomètres. 
Si jusqu'alors je n'ai eu à faire qu'à une police très sympathique, celui qui m'intime l'ordre d'arrêter et qui 
s'occupe de verbaliser un camion n'a pas l'air du tout de rigoler. Il me fait entendre de manière ferme que 
les bicyclettes sont interdites sur l'autoroute, ce que d'ailleurs je savais. À mon tour, je lui fais remarquer 
qu'en l'absence d'autre voie de circulation, je suis obligé de rouler là. L'homme de loi, à la chemisette à 
manches courtes et à la lourde étoile qui pèse sur le tissu, saisit ma carte et me fait voir un cheveu qui, 
parallèle à cette autoroute, rejoint Victorville par le désert. Autant dire dans le désert ! 
J'ai l'habitude de leurs cheveux sur la soupe, dans cet immense territoire qui se transforment toujours en 
routes abandonnées ou du moins très mal entre-tenues. De plus, il me faut rebrousser chemin jusqu'à un 
échangeur placé à six bornes derrière moi. Alors, je persiste à vouloir poursuivre et enjambe le vélo, mais 
l'homme, qui doit bien faire son mètre quatre-vingts, glisse la main sous son étoile et me la colle sous le 
nez. Dans la Ford qui stationne derrière moi se trouvent plantés verticalement un fusil et une arme 
automatique. Ces deux éléments ont tôt fait de me faire obtempérer. En effet, ce fichu policeman avec sa 
lourdingue étoile serait bien capable de m'envoyer une bastos dans le tube arrière. Je décide donc, non 
sans bougonner quelques grossièretés qu’il ne peut comprendre, de rebrousser chemin. 



 

 

Sur le cheveu, au bout de quelques kilomètres, ma roue arrière se dégonfle peu à peu. J'avais eu bien 
raison. Ce grand plouc endimanché m'envoie prêcher dans le désert, sous un soleil de plomb et, qui plus 
est, avec une bécane que j'ai du mal à faire avancer.  
 

 
 
Sur un petit groupe de maisons abandonnées, des signes, des croix et des – Jésus revient –  me laissent 
penser que je suis bel et bien coincé entre deux pages de l’Évangile. Là-bas, sur la grand-route où j’étais, 
ça roule tranquille. 
À mi-chemin, ma gourde est bouillante, mais les dieux ne m'ont tout de même pas tout à fait abandonné, 
car après avoir regonflé dix ou douze fois mon pneu, une petite auberge tapissée de planches, façon ranch, 
m'offre le gîte, le couvert, mais surtout l'air conditionné. Pour bénéficier de ce couvre-chef imprévu, pour 
ne plus me rejeter en plein soleil sur ce lacet infect, je dois rester le plus longtemps possible devant ma 
pizza que je consomme si lentement qu'elle devient bien vite froide. Qu'importe il faut à tout pris éviter le 
dehors. Pendant ce temps, je feins de m'intéresser à un match de base-ball à la télévision, ce qui incite le 
tenancier à me foutre la paix dans mon coin. 
Je parviens enfin, avec bien du mal, aux faubourgs de Victorville par ce lacet diabolique et ce soleil qui 
cogne encore à dix sept heures et je stoppe à la première pompe à essence, abreuvoir désormais classique 
sur ma route solitaire. C'est dans ce lieu somme toute habituel pour moi que je rencontre Clancy. 
Il est américain, il a presque mon âge et circule à vélo pour chercher du travail hors de San Bernadino où 
il demeure. Il a planté sa toile de tente dans les roches derrière, à cinq cents mètres à vol d'oiseau de 
l'autre côté de la voie ferrée, dans la montagne d'Apple Halley. Dans la « dèche », au chômage, il est au 
bout de ses espoirs, de ses provisions et de ses cigarettes. Tout d'abord, nous bavardons « biclou », 
itinéraires, il ne sort pas un mot de français. Le petit dictionnaire de traduction passe d'une main à l'autre. 
J'achète ce dont il manque le plus, un paquet de cigarettes et j'y ajoute deux  grands verres de Coca pour 
l’amitié. Très sympathique, il accepte d'être mon guide jusqu'à Los Angeles. Il va me falloir diviser mes 
collations en deux mais un chapelet entouré autour du tube de sa selle de vélo achève de me persuader de 
sa bonne foi. Quelqu'un qui se promène avec un bon dieu, ne peut pas être vraiment mauvais. 



 

 

Je glisse quelques provisions dans son sac vide et le suis au travers de la montagne toute proche, poussant 
le vélo entre les cailloux immenses jusqu'à son campement de fortune. Nos deux toiles côte à côte entre 
deux rochers, nous casse-croûtons quelques bricoles et buvons un bol de chocolat qu'il fait chauffer entre 
trois cailloux et quelques brindilles. Le soleil rouge, là-bas, disparaît dans le Pacifique et dès l'obscurité, 
nous prenons place dans nos toiles respectives. Par précaution, je roupille sur mon porte-feuille, la 
confiance n'ayant en effet pas encore tout à fait trouvé sa place. 
 
Apple Valley - 6 heures 30 - le 27 août 
 
La Californie, c'est un tiers de la France. Afin de bien saisir les distances, prenons comme comparaison 
notre hexagone sur sa côte ouest. San Diego c'est Biarritz, Dunkerque c'est le nord de l’état. Entre les 
deux, une côte de 1500 kilomètres. En largeur, c'est le niveau de Tours.  
Los Angeles a une immense banlieue et un centre. La ville, intra-muros, couvre cent cinquante kilomètres 
de long et quatre-vingts de large. Autant dire que c'est gigantesque, inimaginable pour un Français, un 
Lorrain, habitué à ses petites villes de 20 000 habitants. 

 
 
Il nous a fallu la journée, juchés sur nos vélos pour, du point d'où l'on se trouvait, parvenir à la banlieue. 
La zone, devrais-je dire, car nous atterrissons sur un terrain vague muni de panneaux d'interdiction de 



 

 

déposer des ordures. Celles-ci sont d’ailleurs abondantes, déversées de façon impressionnante sur une 
surface de plus d'un hectare. 
Nous nous reposons tous les deux de cette longue journée d'approche, assis sur l'une des banquettes du 
cimetière à consommations. 
Clancy m'explique qu'il faut attendre la nuit pour monter les tentes. En effet, la crainte de la police qui 
sillonne, au-dessus de nos têtes en hélicoptère, n'est pas fait pour le rassurer. Nous sommes en règle, mais 
néanmoins mon compagnon n'a, semble-t-il, nulle envie de les rencontrer. 
 
Los Angeles Faubourgs - 6 heures 35 - 28 août 
 
Repartant pour la cité des étoiles qui pour l'instant ne brillent que là-haut, nos bicyclettes vont et viennent, 
évitant les trous qui parsèment par milliers cette voie que personne sans doute n'utilise. Nous débouchons 
enfin dans le monde dit civilisé, la banlieue de la big ville. Arrow boulevard, 35 km à parcourir jusqu'à 
Santa Anna, une paroisse catholique très ancienne. 
 

 
 
Non mais vous vous rendez compte ? une rue de 35 km ! Si je ne l'avais parcourue, vu et revu ces 
pancartes de rues identiques, je ne l'aurais jamais cru. Encore sept à huit kilomètres, puis c'est la ville 
proprement dite mais pas le centre, le côté est, en fait. 
Il n'y a que des maisons, souvent à un étage, point d'arbres ni de futaies, sauf dans les luxueuses demeures 
que nous devinons derrière les murs, les palissades et autres protège-curieux.  
Un minuscule triangle de verdure jaunâtre ainsi que de ronces et d'arbrisseaux sera notre point de chute, 
coincé entre la route et la voie ferrée qui dessert une usine fermée pour cause de week-end. 
Nous avons bien du mal à loger une tente par dessus ces caillasses et par dessous ces quelques branchages. 
Nuit agitée, car nous restons à tour de rôle éveillé pour ne pas être débusqué par une patrouille. Mon 
coach n'est toujours pas copain avec les flics. Comme le décalage horaire est extrêmement long, je vais à 
la cabine juste à côté tenter de téléphoner en France, à deux heures et à quatre heures du matin heure 
locale. 
 
Los Angeles Est - 7 heures - 29 août 



 

 

 
Enfin me voici arrivé, parvenu au bout de mon voyage. J'arrive à peine à y croire. La longue descente 
depuis San Bernardino se termine.  

 
 
Comme toute fin de périple, fut-il difficile, on a envie de s'arrêter, de ne pas pénétrer là où l'on a rêvé 
d'aller depuis soixante jours. Il me faudra encore dix-huit kilomètres pour rejoindre le Pacifique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
P O S T F A C E 
 
Les dates, les heures, les jours n'ont plus d'importance, le challenge est gagné. Avec un mois d'avance sur 
le programme le plus pessimiste, le pari est tenu.  
En fait, j'étais loin de penser à mon départ de New York qu'il serait possible de rejoindre la côte Ouest en 
deux mois. Pourtant, c'est bien le cas, date pour date, 29 pour 29, j'y suis. 
Les événements n'ont pas cessé de jouer les dents de scie de jour en jour. Cela, je ne vous en parlerai pas. 
Je ne vous dirai rien sur ma nuit au poste de police de Los Angeles, avec mon vélo. Je ne vous parlerai pas 
des difficultés pour obtenir un billet d'avion car mon ticket mentionnait New York/Paris. 
La visite de la ville, des studios de cinéma, annulée pour raison financière. La rencontre avec des français 
de là-bas qui vous dépatouillent pendant des heures. Non, il faut bien clore ce livre qui doit s'arrêter là, 
devant les vagues du Pacifique qui s'étendent à ma droite.  
Je crois que dès l'instant où j'ai tourné le dos à New York, une seule chose comptait à mes yeux, avancer 
vers l'ouest malgré et grâce aux embûches. Les mauvais moments étaient juste là pour rappeler qu'il existe 
des barrières, des précipices qui foutent la trouille.  
Les bons venaient comme des récompenses, des cadeaux. Je disais souvent aux gens rencontrés sur le 
parcours que leur poignée de main, que les arrêts de trois minutes ou trois heures étaient autant de denrées 
psychologiquement nécessaires, indispensables, qui font aller la tête et bouger les jambes jusqu'aux 
pédales. Sans ces rencontres, je n'aurais sans doute pas pu tenir aussi longtemps. Sans la douceur, la 
chaleur d'un regard, rien n'eût été possible. 
 

 
 
Los Angeles - 8 heures 30 - 30 août 
 
Los Angeles ne fut qu'une ville parmi toutes les autres. Même si c'était la plus attendue, elle n'était que la 
dernière. Au bout de la ville, à l'ouest, il y a un aéroport qui comme un boomerang me renverra à la case 
départ. Il faut donc se contenter des souvenirs, faire de la vie qui va se suivre une existence, en distribuant 
un peu de rêve à tous ceux qui n’oseront pas… 
 



 

 

Lorsque l'avion décolle, je sens dans mon dos une petite douleur emplie de remember courbés et dans mes 
doigts raidis, la marque des deux poignées au bout du guidon.  
 

 
 
Le noir vélo chinois restera là-bas sur son sol d'adoption, il a été ma dernière monnaie d'échange contre 
un hébergement dans l'appartement d'un employé de la TWA. 
 
Aéroport International de Los Angeles  
1er Septembre 14 heures 30 heure locale  
 
Lorsque vos côtes apparaissent sur un corps décharné. Que vous retrouvez le poids de vos 16 ans. Vous 
vous demandez si véritablement un jour, vous redeviendrez l'homme que vous étiez au départ. 
 
 
 

                                                                    F I N 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
G ÉN ÉR I Q U E 
 

 
 
Angelo le no good 
Archi le copain 
Arthur l'ordinateur 
Kim l'hébergeur 
Bee des Windchines 
Brad le charpentier 
Carolyn l'instit' 
Cécile de Fort Madison 
Clancy le coach 
Chanel l'eau de toilette 
Cherry la copine 
Dane le flic 
David l'époux 
Diamond Back le vélo 
Edward le sénateur 
Faye l'oiseau 
Gabriel le Belge 
Gary Police aéroport 
Idéal 2000 la selle 
Jane l'angine 
Jean le taxi 
Jef le mécano 
Joey's le mécano 
Judy la femme de sénateur 
Katy la photographe 
Kim l’hébergeur de la TWA 
Larry à la Dodg 



 

 

Malcolm le journaliste 
Mamadou la sénégalaise 
Martha des cookies 
Mick le gratte-papier 
Moi… 
Papy aux yeux bleus 
Pat la copine de Judy 
Paul le retraité de l’Amstark 
Roger le vétéran d’Omaha Beach 
Rowey le journaliste 
Raphael le roi du Stensons 
Sophie la française 
Steve le prof’ d’Albuquerque 
Suzy la tenancière 
Thérèse la prof’ de français 
TWA la compagnie aérienne 
Timothy le prètre de Madison 
Wayne le cyclo de rencontre 
 
et merci à ceux que j'ai oubliés 
qui ne m'ont donné qu'un sourire 
un renseignement,  
mais qui font parti intégrante de ce curieux générique… 
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