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GUY GAUTHIER

Puis un jour on lui a dit Go West
et il a pédalé

de New York a Los Angeles

sur un vélo volé.

David Mc Niel



PROLOGUE

Une vache qui mache, c’est beau, mais cette ruminante, a flanc de coteau dans son verger, ne me fait pas
I’effet de la chanson de Charles Trenet. Ce matin, le coeur n’est pas aux chansons.

Un départ, c’est une aventure, une aventure ¢a commence souvent bien dans les romans ou dans les films,
mais pour moi ce matin, I’aventure est en haut de la cote. La vache est a présent remplacée par des beeufs,
blanc d’un c6té de la route et noirs de 1’autre. Les bovins prennent le soleil dés 1’aube, la chaleur de ses
rayons les pousse doucement a 1’autre bout du pré.

Mon interlocuteur, dont je ne vois que la nuque, n’est pas bavard, pas causant et c’est bien ainsi.
Qu’aurais-je a répondre a cette histoire de bou-langere, qui dit que le temps va changer, que celui-ci ne
durera pas longtemps, il faut inverser le dialogue a chaque client. Quel métier ! Boulangere, chauffeur de
taxi, parler a des gens endormis qui voudraient qu’on leur fiche la paix, qu’on ne vienne pas leur briser
les noix des le petit matin.

La nouvelle route ? Ah oui, c’est bien pratique !

Je viens de me surprendre a répondre a cette nu-que qui s’est brusquement dévissée sur le coté droit.

Le taxi est ensuite projeté sur une autoroute a six voies, dans le flot métallique de ce début de journée. Go
West !

La rame placée a c6té de la mienne m’empéche de voir la facade arriére de la gare. Nous attendons tous
les deux, I’homme a la casquette a galon doré, encore une chanson. Celle-ci parle d’orphelin et ¢’est moi
qui suis dans le texte. Du coup, ce maudit train est parti au retentissement sec du sifflet d’un fonctionnaire
invisible.

Longeant la riviére, j’observe ces pécheurs péchant, sur des barques flottantes. Je me demande si les
voyages forment la jeunesse, ayant passé la quarantaine depuis quelque temps, mes os ont bien du mal a
me faire croire que je suis sur la pente ascendante.

Ce voyage, je me le farcis dans les pires conditions. Comme si j’avais involontairement aligné les
handicaps d’une course dont je suis a la fois 1’acteur et le spectateur. Difficultés morales, psychologiques,
physiques et financieres. La question que je me pose, alors que je file plein ouest, vers Paris : ai-je eu
raison de partir ?



Le nom d’une station hurlée dans les hauts par-leurs, plaque ceux-ci sur la paroi grillagée du
compartiment, me tirant brusquement de la revue de paquetage dans laquelle j’avais versé, bercé par le
bruit des vagues et le glissement sourd des essieux.

— Y pourrait faire gaffe ce con, y’en a qui dor-ment ici !

J’étais en train certes, mais en train de terminer le réve de cette courte nuit ou le sommeil ne vint pas vite
et ou mon réveil n’eut pas le temps de sonne

La France est belle en cette période de I’année, les amis Ricains ont di la trouver belle eux aussi, il y a
cinquante ans. Fin juin, début juillet, sortis des bourbiers normands et des mares a canards ou ca
canardait, ils filaient vers Panam et découvraient pour les copains restés dans les sables d’Omaha Beach,
la France peu apreés le solstice d’été.

A ma gauche, le bon chic bon genre de tout a ’heure a fait place a un plus sombre, carrément noir. Ce
peuple si gentil, si accueillant, se massacre allegrement sous 1’ceil des occidentaux, pour une fois 1’arme
aux pieds. La démocratie était galopante au Rwanda mais en quelques mois les bons noirs sont
pratiquement revenus a la case zéro. Les bronzés jouent du coupe-chou et font rouler les tétes de leurs
compatriotes dans la poussiére, plus vite qu’un évéque en bénirait. Cinq cent mille morts. Méme dans les
pires heures du colonialisme, ¢a tombait moins vite. Les vieux nazis, spécialistes de 1’extermination
vitesse grand V, en restent bouche bée.

N° 46 -1. De mon hublot, je vois I’aile du 747 et ses réacteurs. Ma voisine assure que 1’on est plus sir de
s’en sortir quand on est du coté de la queue. Je ne peux m'empécher malgré la mélancolie qui m'imprégne,
de lui répondre autrement que par I’humour. J’ai toujours usé et abusé de la dérision en toutes cri-
constances. C’est sans doute pour ¢a qu’on m’aime ou qu’on me déteste aussi. La dame rit a coté de son
époux. La langue francaise posséde des subtilités que n’ont pas forcément les anglo-saxons.

Tout a I’heure, les casse-téte chinois étaient en vente a tous les étages de 1’aéroport Roissy/Charles de
Gaulle. L’Amérique, qui fut terre d’immigra-tion, I'était certes, mais ne I’est plus. Le droit de
s'embarquer, de partir pour le pays de I’oncle Sam n’est possible qu’a condition d’avoir un employeur qui
vous accueille sur place. L’autorisation de voyager aux USA est accordée aux Européens, pour une durée
de trois mois, a condition qu’ils se soient acquittés de leurs tickets de retour. Je dus m’astreindre a cette
formalité, ce qui transforma le peu de mes économies en un long titre de transport, m’obligeant
vraisemblablement a manger des hot-dogs pendant un trimestre.



L’accordéon qui permet de jouer I’hymne a I’embarquement, se retire de la porte d’entrée de 1’avion, les
ceintures se verrouillent de partout, le Boeing roule vers son aire de départ. Ses multiples petites roues a
pneus semblent bien 1égeres pour supporter un tel poids, mais je suppose que dans quelques minutes le
commandant de bord va nous prouver que cet engin peut voler.

Apres une demi-heure, ¢ca baragouine en anglais dans les haut-parleurs et dans I’avion. Quelques-uns
applaudissent, sans doute trouvent-ils extra-ordinaire que le pilote ait dépassé les iles francaises sans
s’étre mouillé les roues. Mais, je me rends compte soudain, en voyant les petits bateaux qui vont sur I’eau
en bas, que, une fois n’est pas cou-tume, I’enfer se situe 1a. La compagnie aérienne choisie pour me trans-
porter de I’autre coté de I’ Atlantique a un personnel qui se rapporte peu aux images véhiculées sur les
écrans de cinéma. Les braves hotesses ne sont pas fatiguées que par les heures de vol ou les décalages
horaires. Le steward, sorte de flic de Beverly Hill, est d’une courtoisie égale a la bombe lacrymogene qu’il
arbore a sa ceinture.

L’arrivée sur le nouveau monde se fait par le Canada. Plus exactement par le golfe du Saint-Laurent avec
I’1le Prince-Edward et sa myriade de planches a voile dont la plupart s’étalent sur 1’océan comme des
confettis dans une baignoire. d’un papier kraft déchiqueté par les vagues, la cte est vraiment sauvage a
cet endroit. Ici, le bon Dieu, ou celui qui le remplace lorsqu’il est sorti, a mélangé les couleurs de la
Bretagne a celles des roches rouges du midi de la France.



Depuis ce matin, j’ai déja parcouru, grace aux différents moyens de transport utilisés 6000 kilo-metres. La
vache qui machait, dans son pré, par chez moi, s’est tapé comme un rien ses cent meétres de prairie pour
offrir en ce moment, au paysan, son pis chargé.

Dans cet avion, des vétérans déambulent raides et prudents dans les allées, préoccupés par la situation du
coin WC. Tous ces septuagénaires rentrent de Normandie ol ils ont assisté aux commémorations du jour J
apres un pelerinage en France.

Pour mon arrivée, un pharmacien gigantesque vient de déverser des tonnes de coton qui mou-tonnent en
ordre dispersé sous 1’avion. En dessous, c’est 1’état du Maine, la région de Boston. Le 747 décélére a
présent, puis se met en position pour ’atterrissage par-dessus 1’ouverture de Long Island. Le vent a
remplacé le bruit assourdissant des réacteurs, le Boeing descend doucement comme un gros planeur.

Le commandant, prés de la porte de sortie, semble attendre la piece comme le ferait un guide dans un
chateau. A mon passage, je vais le saluer. Il est entouré de tout le personnel et m’explique, traduit par une
hoétesse, la route aérienne empruntée jusqu’a New York. Pour cela, il chausse ses lunettes, ce qui me
permet de faire une allusion ironique au fait qu’il ne les ait pas perdues au cours du voyage. Celui-ci me
balance une bonne claque dans le dos, qui a pour effet de me coller au dernier de la file sortante.
Compliquée la mythique ! Et pourtant, j’ai encore rien vu. Pour voir, c’est comme au poker, il faut
montrer patte blanche, or, c’est a une noire, parlant frangais, a qui je réponds :

— Mais j’ai rempli correctement le carton de renseignements, toutes les cases !

Elle est gentille, en souriant elle m’explique : Je n’ai pas noté I’endroit ou je me rendais.

— Mais je ne vais nulle part, puisque je dois parcourir les Etats-Unis de 1’Est a I’Ouest !

Elle vient d’un pays d’Afrique noire, mais c’est auprés d’un ami malgache qu’elle a perfectionné son
francais et peut-&tre aussi autre chose...

— Pas probleéme, je vais écrire pour vous.

Elle prend délicatement mon document et réécrit chaque case sur un bristol vierge. Des quantités assez
importantes de ces cartons sont d’ailleurs entassées sur une console.

— 11 faut qu’il y ait méme écriture, sans rature.

Je lui signale que ma région posséde une représentation a Atlanta. A peine ai-je prononcé le nom de cette
ville, qu’elle écrit sur le carton, I’adresse de 1’h6tel ou je n’irai jamais.

— Maintenant, vous pouvez y aller.

Je signe avec son stylo, je la remercie et sans autre explication, je me dirige vers une loge en verre ou se
trouve un policier. Celui-ci n’est formé que pour vérifier si tout est bien rempli a la bonne place, il regarde
sur le passeport, puis me colle trois coups de tampon, agrafe une partie de ma feuille a celui-ci et me
répond simplement OK ! Payé pour vérifier, pas pour réfléchir.

Il est peut-étre bon de rappeler que ce peuple, ouvert a tous sans probléme pendant des années, est devenu
aujourd’hui trés scrupuleux en matiére d'immigration. Déja, prés de quinze contrdles a Paris filtrent et
freinent les candidats au grand voyage.

Ici, voila le premier. Stop, il faut passer devant un agent, qui regarde et de nouveau déplie tous les
documents. Puis, il m’oriente vers un officier de po-lice plus gradé, le premier étant occupé dans la
sacoche de voyage que j’avais cru bon d'emporter avec moi, il vérifie les papiers. Il me serre la main, puis
me file, décidément c’est une manie dans ce pays, une grande claque dans le dos avec le plat de sa main,
me souhaitant bonne chance en francais. Encore un contrdle a quelques metres, avant de monter récupérer
mes bagages.



Les trois quarts des passagers ont connu les mémes problémes. Pour un prénom mal écrit, une ligne
oubliée, une rature, une erreur. Au dos de la carte, des questions ridicules ou indiscretes vous invitent a
répondre non a toutes les cases. En effet, la derniere ligne stipule que si vous avez eu la maladresse de
noter oui une seule fois, c’est vers le bureau du shérif qu’il faut se rendre sans tarder. On aurait
certainement fait une révolution en France si tel questionnaire avait été€ diffusé.

Pendant tout ce temps, mes deux sacs tournent avec d’autres sur le terminal depuis une bonne demi-heure.
Je les saisis, au passage, mon bras droit se rap-pelant a mes bons souvenirs ; la ten-dinite est toujours la.
Encore un contrdle, avant de me retrouver a I’air libre, puis, enfin, sur le trottoir.

Un aéroport, un taxi en bas, au moins ma surprise n’est pas immense, ils sont jaunes. Parmi les
chauffeurs, j’en remarque un en particulier, grand, noir, avec une bonne moustache et une bonne bouille.
— Vous parlez francais ?

— QOui, je suis haitien !

Je fais mine de partir en courant, faisant ainsi allusion aux luttes internes qui ensanglantent son pays.
Haiti n’est pas le Rwanda, mais les machettes volent tout de méme relativement bas, la-bas aussi. Il rit, et
je reviens vers lui.

— Je voudrais trouver un hotel, pas cher !

— Pas probleme !

— Prés d’un marchand de vélos !

— Pas probleme !

dit-il encore.

—ETt un taxi aussi !

— Pas probleme !

qui revient de nouveau comme un écho.

— Trente cinq dollars !

dit-il souriant. La, c’est moi qui réponds ; pas de probléme.



Je lui serre sa bonne louche, large comme une pelle a tarte. Puis nous traversons la route pour rejoindre sa
voiture, il porte mes bagages avec une facilité déconcertante. Cependant, son taxi n’est pas jaune, je lui en
fais la remarque.

— J’ai un numéro devant sur le pare-brise, qui me donne le droit...

Il s’agit d’une grande limousine grise, avec les siéges en velours pourpre, un toit ouvrant électri-que,
prolongeant un capot de trois metres de lon-gueur. Nous sommes a présent cote a cote, mais il semble
attendre quelque chose. En fait, il m’ex-plique que s’il pouvait trouver d’autres personnes ca
rentabiliserait le voyage de Kennedy Airport a New York.

Quelques minutes apres, il revient avec deux types, un assez jeune, I’autre plus agé, munis de bagages trés
légers. Ils prennent place a 1’arriére et je me retourne pour les saluer. Ce sont deux Espagnols, le plus
jeune dialogue en anglais avec mon Haitien, I'autre reste muet. En fait, ils sont pere et fils, le vieux semble
un peu triste mais le jeune plus alerte est déja venu aux Etats-Unis six ou sept fois. Tout au long de la
route, le chauffeur parle tant6t en frangais a droite, tantot en anglais a I’arriére. Les Espagnols ne sont pas
bavards, au bout d’un moment le fils passe par-dessus le siege une liasse de dollars. Tout en roulant, le
chauffeur les étale sur son volant, en retire quelques-uns, les refile d’'une main a I’arriére puis dispose le
reste, roulé dans le cendrier.

Les joueurs de mandoline n’ont pas de veste et je parie que ces deux-la ne retourneront pas au pays. Dans
quelques mois, ils auront un travail, un appartement donc une adresse et le reste de la fa-mille suivra. Au
moins eux, ils ont tout compris. Les voyant disparaitre a 1’angle d’une rue, je comprends que le vrai
voyageur n’a pas de bagage.

Il s’appelle Jean Laguerre, en un seul mot, mon grand gaillard francophone demeure a New York depuis
une vingtaine d’années. De suite, il m’explique la nécessité de ne jamais lacher ma sacoche, ici attention
ca part vite. Nous sympa-thisons rapidement en cette fin d’aprés-midi, pendant que je découvre la grande
ville a travers les vitres et le toit ouvrant. Il vaut mieux d’ailleurs garder les yeux au ciel, car le spectacle
coté plancher des vaches n’est pas triste. Bosses et trous, plaques d’égouts fumantes et dé-bordantes
soumettent les amortisseurs a rudes épreuves.

""I' "




A travers les buildings, dont je ne peux voir le haut, se glissent de petits immeubles de cinq ou six étages
avec des escaliers métalliques rouillés sur la fagade. De temps en temps, une église fin XVIIIeme semble
ridiculement petite dans cet en-semble aux dimensions considérables. De petits coups de klaxon aux
tonalités semblables sortent de toutes parts. Les voitures se croisent ou se doublent, dandinantes et
chaloupées comme des gondoles a Venise. Je suis surpris du calme qui émane des conducteurs, les
échanges sont courtois, c¢’est lent, cool, le mot ici véritablement, prend toute sa dimension.

Jean me laisse entendre que les hétels sont chers, et qu’il a peut-étre une solution pour cette nuit. A
I’angle de la 70éme rue, il s’arréte pour téléphoner. Les clés se balancent au tableau de bord, je le vois
couché sur sa cabine, car ici elles ressemblent a des boites a gateaux agrippées a des piquets tordus, rien a
voir avec nos armoires en aluminium. De retour, il me propose de dormir chez lui, son coup de téléphone
était pour s’assurer qu’il n’y avait pas de probléme a la maison.

Je souhaitais que ce voyage fiit sans alcool, mais comment sceller une amitié autrement qu’autour d’un
verre. Apres nous €tre garés tout a fait correctement, nous entrons dans un bar a vins type anglais. Un
homme en short est au comptoir devant un ballon de vin rouge. Plus loin, deux mamies s’envoient des
mousses. Au bout, deux gaillards se passionnent pour une partie de bowling a la télé-vision. Derriere, un
couple s’appréte a manger. Jean salue ’homme en tenue de campagne, tandis que je fais allusion au vin
de Californie, tout en précisant ma nationalité. Ses yeux s’allument alors, déja bien chauffés par le ballon
noir qui tréne devant lui. Nous conversons par Jean interposé.

Peu de temps aprés, un grand lascar ressemblant a I’un des fréres chanteurs Bee Gees se joint a nous. Sa
meére est d’ailleurs originaire du Massa-chusetts, comme le titre de la célebre chanson qui fit connaitre ce
groupe en France dans les années soixante-dix. Nous évoquons le sport, le Mondial dont quelques
flammes parent les murs du pub. Le sujet n’a pas ’air de les passionner, c’est heureux, car je n’y accorde
que peu d’intérét. Aussi je tente ensuite d’expliquer, via mon traducteur, les buts de mon périple a travers
les Etats-Unis. J’évoque la ville avec son aspect pittoresque, ses rues, ses odeurs.

La traduction de Jean est plus littérale que littéraire et mon compagnon de droite croit que 1’odeur est celle
de sa transpiration, en clair qu’il sent sous les bras. Je rectifie d’autant plus vite du c6té de Jean que mon
barbu a le bras aussi gros que ma cuisse. Il rit de son erreur, tout rentre dans 1’ordre et dans le texte
lorsque je compare 1’odeur de New York a celle de la gare de I’Est a Paris ajouté au pipi de chien et
Chanel n° 5. Ayant a présent tout a fait pigé, Joyce nous ressert une tournée et me tend sa carte de visite.
Il est charpentier rénovateur. Le buveur de rouge finit son verre et sort en frottant les bords de la porte.
J’entends un frenchy qui s’envole avec lui au de-hors.

Au bout de trois bons quarts d’heure, c’est a notre tour de sortir dans le vent chaud et agréable qui caresse
légérement nos joues. Nous nous séparons avec les mots d’usage que nos langues respectives restituent
comme elles le peuvent, mais la ferveur de la poignée de main remplace les dis-cours.
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Nous reprenons la Lincoln garée a perpete afin de rejoindre son quartier.

La maison est en briques, comme la plupart d’ailleurs. Elle est petite, & un étage avec quelques marches
pour atteindre le rez-de-chaussée. Les de-meures qui sont autour semblent identiques, parfois recouvertes
de bois.

Sa compagne est 1a, dans I’entrée, pour nous accueillir. Stéphanie ne parle pas francais, Jean traduit nos
simples mots. Petite et discréte, elle s’inquicte de suite de mon appétit. J’explique & Jean que s'il n’est que
vingt et une heures ici, sur le vieux continent tout le monde dort depuis longtemps. Je m’effondre sur le lit

pendant que Jean bricole un ventilateur dans ma chambrette. Ensuite, je ne 1’entendrai pas sortir, sa
journée de chauffeur de taxi n’est pas terminée.



CHAPITRE PREMIER
NEW YORK HEURE LOCALE
New York - 5 h 30 - 29 juin.

Les bruits de la rue m’éveillent peu a peu, pour-tant je reste un long moment les yeux plantés au plafond,
est-ce un réve ? Non, ma montre apporte la réponse, deux affichages, deux parties du monde, en France, il
est déja midi. Sachant que la compagne de Jean doit partir a son travail pour 8 h 30, je décide de ne pas
bouger.

Je pense a la France, a ce bond gigantesque par-dessus I’océan en une journée. A ce challenge, ce pari fou,
aller rejoindre le Pacifique a travers les Etats-Unis a bicyclette. A ces mois qui m’attendent, a cette
souffrance qui va certainement me surprendre, a ces jours de joie, a ces jours de peine. Faire 5 500 kilo-
metres de New York a Los Angeles c’est énorme, surtout sans expérience cyclo-touristique. Depuis 17
ans, les quelques virées de cinq a six kilométres de temps en temps, n’ont aucune commune mesure avec
le périple qui m’attend. Je suis ici dans la ville étape du départ, il est encore temps de renoncer, je n’ai pas
encore acheté le vélo et le billet retour vers Paris n’est pas long a retrouver au fond de mon sac. Lorsque je
me serai engagé en territoire américain, il ne sera plus temps de gamberger sur un flash-back possible. Les
points d’interrogation sont si nombreux que je ne peux les compter. Je vais bouger et la maison va alors
s’animer.

Le temps de faire crisser les planches de bois du plancher et Stéphanie s’affaire déja du c6té cuisine. Tout
en se préparant pour sa journée de travail, elle dispose sur la table les ingrédients nécessaires au déjeuner.
Jean, lui, tralne ses longues jambes jus-qu’a son fauteuil et zappe en direction de la télé-vi-sion.

Je mange sans appétit puis Stéphanie s’en va prendre son bus, toute guillerette dans son habit classique ;
I’administration a ses exigences.

A 9 h 30, nous sommes déja dans les rues de New York et I’étonnement reprend du service. Un camion de
pompiers, genre jouet en bois des années cinquante, double les voitures, roulant a tombeau ouvert. La



vieille béte de dix tonnes circule en fait a 70 km a I’heure, klaxonnant afin qu’on lui céde la place, car elle
ne pourrait vrai-semblablement pas s’arréter en cas d’obstruction de la chaussée.

Le monde qui nous entoure est tellement différent de ce que j’ai I’habitude de voir que je questionne Jean.
Pourquoi tout ici est si vétuste, dans 1'une des plus grandes villes des Etats-Unis et 2 la porte du Nouveau
Monde ? Les routes, les tro-ttoirs, les maisons, les voitures, les véhicules municipaux, les taxis, tout se
déglingue de partout. Les poubelles débordent quand il y en a, les panneaux indicateurs sont tordus quand
on les trouve, les feux pendouillent aux carrefours sur des filins qui vont d’un batiment a 1’autre, quand ils
fonctionnent. La réponse de Jean semble pleine de bon sens :

— 1l faut du « tavail » pour tous ces gens alors il faut réparer, pas faire de neuf, il faut « entetenir », il
vaut mieux du « tavail » que des « tucs » tout neufs « patout »!

Le bon sens de Jean est peut-&tre finalement le bon sens tout court... En effet, prenons le cas des camions
de pompiers, si vétustes. Ces véhicules de-mandent un véritable travail de maintenance, multi-plié par le
nombre de véhicules. De méme pour les routes, que 1’on bricole avec de petites équipes.

L’emploi fait baisser la courbe du chomage, qui n’est ici que de 6 %. Il maintient la consommation, qui
soutient 1’économie afin de produire la ri-chesse, le pouvoir d’achat. La boucle est bouclée.

Avant de nous rendre dans un garage a vélos, nous allons prendre une cliente noire qui se rend a
Broadway. Le plus petit des quartiers de New York est entouré par plusieurs cours d’eau formant une sorte
d’ile. Cette célebre circonscription est rat-tachée a la grande ville par un important réseau de ponts et de
tunnels dont le plus céleébre est le pittoresque Bridge que 1’on retrouve sur toutes les cartes postales, et
aussi dans de nombreux films, sujet de pieces ou de romans. Je découvre donc ce quartier, a la faveur de la
course qui précede la mienne.

En entrant, je remarque a ma gauche, le grand building dressé sur la cél¢bre salle de spectacles qu’est
Madison Square Garden. La, quelques Francais ont fait pendant quelques jours salle comble. Maurice
Chevalier, Edith Piaf, Yves Montand.

Ca y est, nous sommes arrivés au point de dépdt de notre cliente. La voiture stoppe au 77. Le temps pour
moi de reprendre ma place devant, puis nous reprenons le chemin a I’envers remontant doucement les
avenues.



Un magasin de vélos est repéré, la Lincoln se gare devant, nous descendons tous les deux. Une fois encore,
Jean est un précieux compagnon. Il discute avec le marchand, essayant de faire baisser le tarif indiqué,
tente d’expliquer mon périple. Au bout d’'un moment, je me retrouve face & ma calcu-latrice afin de me
rendre compte du montant. La bicyclette est belle certes, mais le tarif est trop élevé en rapport avec le
budget prévu. Qu’a cela ne tienne, mon chauffeur m’entraine a 1’écart et m’explique que I’on va s’en
aller. Il est midi et demi, mais les magasins ne ferment pas. En général, c’est journée continue de 9 h a 17
h avec un simple casse-crofite sur place.

Changeant de quartier, Jean me conduit vers un magasin qui donne dans I’italien et le chinois. A cet
endroit, les tarifs sont plus bas, la qualité des vélos aussi. Nous nous fixons sur une bicyclette fabriquée en
Chine et distribuée, ici aux Etats-Unis, par une société située a Los Angeles. Le « biclou » n’a plus qu’a
vouloir rejoindre son nid d’affectation, comme un pigeon voyageur rejoindrait son gite et moi dessus, je
n’ai plus qu’a suivre... c’est une image !

Pendant la préparation du cycle chinois, nous allons manger dans un resto italien, des pates américaines et
boire un vin de Californie.

De retour au garage, c’est presque terminé. Je vide mes sacs de voyage en bourrant les sacoches, mais au
bout du compte, il me reste encore un sac a moitié rempli. Nous chargeons le tout dans l'immense coffre
de la grande voiture et, sous une pluie battante, nous partons.

A

Le pont qui meéne de New York vers la route de I’Ouest est interdit aux vélos. De plus, la banlieue qui
s’étale vers le New Jersey est infernale. Que faire ? Il faudrait trouver un moyen de se projeter a cent
kilomeétres au sud afin d’étre tranquille pour pédaler. La gare ! il n’y a que cela, puis le train.

Jean me laisse en plein cceur de la ville, m'expliquant, sur un minuscule morceau de papier, l'itinéraire
pour rejoindre la téte de station. Me voila donc en costume de ville, titubant sous la charge, dans les rues,
slalomant entre les taxis avec mon fatras provisoirement arrimé.



Les problémes ne sont pas réglés pour autant. Je descends 1’escalier pour me retrouver au coeur d’une
station de métro grouillante de monde. Mais, 1a, pas question de mettre le vélo dans le train.

Je demande un interprete et celui-ci arrive quelques instants plus tard. C’est un Sénégalais qui parle trés
bien francais. Il explique aux récep-tionnaires des colis qu’il existe des cartons pour y placer des
bicyclettes. J’introduis mon randonneur dans le carton prédestiné et je me dirige vers le guichet, avec
Mamadou, pour retirer mon titre de transport en direction de Wilmington au sud du New Jersey.

Le train ayant du retard et mon copain de Dakar étant causant, ’attente ne parait pas trés longue et nous
restons 13, dans la foule, attendant que le numéro du train s’affiche au tableau des départs. La coloniale a
du bon voyez-vous ! Madagascar, Haiti, le Sénégal, la revue des anciennes places franco-phones m’est
rudement utile.



Les wagons sont trés bas et le paysage n’est pas des plus intéressants. Pendant la premiére demi-heure ce
sont les faubourgs de New York qui s'égrénent au travers des vitres du train. Zones industrielles, usines
désaffectées, tristes et aban-données.

J’engage peu a peu la conversation avec mon voisin, qui ne parle pas un mot de frangais. Je crois saisir
dans les noms qu’il me donne des ressemblances avec les notres. Son épouse est en effet originaire de
Bretagne, il y a fort longtemps certes, mais il subsiste encore quelques morceaux de France accrochés a
son stylo. Nous avons ainsi bavardé doucement a l'aide de mon manuel de traduction pendant assez
longtemps. Il pose son doigt sur les phrases qu’il me fait lire, et moi de méme. Avec nos fichus accents,
nous ne parvenons pas a nous com-prendre, seule la lecture peut nous aider. Si les alphabets sont les
mémes, les intonations constituent la véritable barriere linguis-tique.

Une petite téte émerge soudain de derricre le gros siege.

— Jai appris le francais pendant quatre années...



Je ne vous dis pas 1’accent !

— Mais je vais arréter, c’est trop difficile !

Une adolescente de seize ans m’ayant entendu, se joint a la conversation, toute contente de parler a un
Francais pur jus. Ils ne sont, parait-il, pas trés nombreux dans le train habituellement. La tante et la mére
de celle-ci sont assises sur le siege a coté et j'explique a ce petit monde le sens de ma mission, le
challenge, le but de mon voyage. Comme Jean, ils trouvent cela completement fou. Décidément, épater les
Américains, les surprendre, n’est pas tres difficile, du moins sur le papier.

A vingt heures, je me retrouve sur le quai, en voyageur sans bagage, il pleut. Le hall est désert, une
Espagnole, qui n’était pas retournée au pays depuis trois siécles, donne au bagagiste quelques précisions
sur ce qu’elle a cru comprendre de mon explication. Elle me dit ensuite qu’il y a un motel pas cher a trois
kilométres sur la route n°® 13. Par la méme occasion, elle rassure I’employé du Chemin de Fer que je ne
reprendrai pas le train de New York demain, ce qui semble le ravir, rangeant immédiatement le carton qui
encombrait son espace.

Je découvre finalement le motel a 1’endroit indiqué et a un prix raisonnable, 30 dollars, vers vingt-deux
heures, je rentre enfin avec vélo et bagages dans ma chambre.

Wilmington - 5 h 30 - 30 juin

Apres une douche, je me mets a la rédaction de mon texte et la matinée passe plus vite que je I'imaginais.
Vers midi un coup de téléphone me rappelle que le motel se paie a la mi-journée. Etant encore trop
fatigué, je décide de prendre un jour de plus et de partir seulement le lendemain. Je place une part de
pizza dans le micro-ondes de 1’office et rejoins ma chambre.

L’aprés-midi, je m’étends sur mon lit, mais plouf, me voila reparti pour un tour d'horloge, jusqu’au
lendemain.



Wilmington - 4 h 30 - ler juillet.

Vers 10 heures, je mets le pied a la pédale. Il me faut trouver une solution pour le surplus de baga-ges, je
dois me séparer d’une partie de mes effets, ainsi que de quelques babioles ne pouvant entrer dans les
sacoches.

Des les premiers cent metres, je me rends a I'évidence, le vélo est lourd. Le jeu du dérailleur a la moindre
montée est au maximum de sa capacité. L'inexpérience ainsi que le poids de la bécane ont parlé.

Aux Etats-Unis, les routes portent des numéros de 1’Ouest a ’Est et du Sud au Nord. Lorsque ’on arrive a
une intersection, ce n’est pas Saint Machin les Oies, 20 km, ni Saint Truc les Marrons, 10 km, c’est n°
310 Sud n° 310 Nord. Péniblement, je parcours deux a trois kilométres jusqu’a une station sur 1’axe de
Newcastle.



Le patron est jeune, chemise blanche facon steward, il répond a ma question ;

— Je ne parle pas francais !

Il rit d’un rire gras comme le font ces Anglais du Nouveau Monde. Mais de suite, il essaie de m’aider,
cartes en mains. Il me déconseille la route n° 80, car elle est a six voies, si 1’on roule sur la bande d’arrét
d’urgence, on ramasse toutes les sale-tés, la vue n’est pas intéressante et surtout les ca-mions vous
plaquent au fossé comme un rien. Il n’est pas non plus certain que ce soit autorisé par la réglementation. Il
cherche alors sur sa carte un autre itinéraire et trace au surligneur la route a prendre. Il me conseille
finalement la n°® 30 a deux voies. Il est pratiquement 11 heures et c'est sous un soleil de plomb que je me
remets en route pour rejoindre la bourgade de Lancaster.

Dans I’état de Delaware, épuisé, je dois attendre plusieurs heures, afin que la chaleur s'atténue. Ce petit
état, dans la banlieue de Philadelphie, coincé entre le Mariland et le New Jersey, est surtout résidentiel,
avec une embouchure sur la mer. L’intérét est donc moindre et j’ai bien du mal a rejoindre la limite
voisine, a savoir la Pennsy-lvanie. Vers 16 heures, je m’arréte, claqué, prés d’une demeure abandonnée. Je
plante ma tente et attends que le soleil disparaisse, ce qui fut long. Exténué, je mis au moins deux heures a
retrouver un pouls normal. Quant a écrire, je n’en avais ni I’envie ni la force.

Limite Pennsylvanie - 5 h - 2 juillet

Dés les premiers rayons du soleil, je m’emploie a débarrasser les lieux et a partir au plus vite, l'astre du
jour ayant décidé de faire la grasse matinée. La premiere sensation une fois sur la petite reine, est le mal
de... de cul.

A partir de la pancarte Pennsylvanie, tout change, preuve que le fédéralisme est aussi inscrit dans le
paysage. Verdure, champs de mais, élevages de chevaux sont présents tout au long du parcours. Des
maisons début de siécle s’alignent sur la rue principale et quasi unique des bourgades. Les avant-toits sont
retenus par des poteaux posés sur des plates-formes en bois que précedent deux marches d'escalier. De part
et d’autre de la porte sont installés chaises, bancs ou fauteuils afin de prendre le frais le soir venu.



La Pennsylvanie, c’est la campagne de New York. De lourds camions venant d’en face apportent a une
décharge des balles de vieux foin pour en faire du compost. Plus loin encore, des vaches, les mémes que
les notres, noires et blanches, offrent leur lait, ici ¢’est du milk, mais en gros, ¢a vient du méme endroit.
N’ayant mangé la veille que deux pains d’épices a la confiture et bu un litre et demi d’eau, j’avais donc
décidé de rouler jusqu’a 11 heures, afin de déjeuner avant de prendre un motel pour toutes les commodités
que cela procure : le coté chez-soi, la douche, et surtout le lit ainsi que la table pour écrire et enregistrer.

La région est assez touristique, je dois faire cinq de ces endroits pour trouver chambre a mon gofit. Avant
de prendre possession du logis, je pénetre dans le premier resto a proximité, pour avoir enfin un repas
chaud.

Installé sur une banquette rouge, je déguste, enfin, je mange, un bifteck coiffé d’une chantilly et une motte
de beurre fondue, le tout accompagné d’un verre de jus d’orange. L’ambiance est country, dans le juke-
box, mais country fatigué, a travers une ballade interprétée par un crowner régional.

Au comptoir, quelques paysans sans adge casse-croltent de bon appétit, alors qu’a proximité des couples
accompagnés d’enfants s’empiffrent de confiture sur des biscottes avec concombres et jus de viande a
I'appui, toutes sortes de choses que nous mangeons habituellement dans un ordre différent.

Le café, qui se dit coffee, se boit d’entrée comme un apéritif, accompagné de son verre d’eau glacée. Je
dois insister afin qu’on me le serve a la fin du repas.

De retour au motel, j’écris une bonne quinzaine de pages, mise en boite pour le soir, et m’apercois que je
n’ai parcouru que cent kilometres, ce qui est relativement faible en millimétres sur la carte toute neuve
étalée devant moi.



Lancaster - 5 h 30 - 3 juillet

Hier soir, je me suis couché t6t. La nuit se passe dans des réves francgais. Jusqu’a présent, je n’ai pas quitté
le sol natal dans mon sommeil. Les réves, c’est important de les analyser deés le lendemain, car ils sont
souvent chargés d’un état psychologique assez juste. Encore convient-il de les resituer dans leur contexte.
Cependant, ce matin, je ne suis pas de bon poil.
Tel I’excellent monologue d’Henri Jeanson — Le ciel était couvert, chez nous, on appelle ca un ciel a
corbeaux, mais ici, y’a méme pas de corbeaux.
Il est bon de reprendre des forces, dans un lit, pour que le matin on soit d’aplomb. C6té entre-jambe, au
croisement, la selle a commencé sa lutte contre les chairs fragiles de cet endroit sensible. Mais un mal en
chasse un autre, je ne sens plus ma tendinite. Prévoyant, je m’étais fait recommander par mon pharmacien
une pommade qui a le double effet de protéger et de soigner. J’en ai mis hier soir, j’en remets ce matin.
Ainsi qu’un cheval ou un mulet, je charge mon vélo, allégé pour la nuit. Il faut en effet ménager sa
monture, lorsqu’on souhaite aller loin. Un « biclou » ou un coursier portent tous deux une selle.
Coté office, ¢a dort encore, je laisse la clé pendre sur la serrure de la porte et je m’en vais.

Avec un léger vent dans le dos, finalement, le temps n’est pas si mauvais. L’occasion est belle de
prendre de I’avance. Toutes les maisons portent un numéro a trois, quatre ou méme cinq chiffres. [l n’y a
pas de nom. Les écureuils, les rats musqués sont mes compagnons de route aux abords des villages,
entrecoupés par les champs de mais. Les boites aux lettres coiffent des piquets de bois par-devant les
pelouses bien rasées. Les dessins animés que j’ai pu voir en France, dans mon enfance, ne sont que le
reflet de la réalité. US Mail, le distributeur de journaux est déja passé, il a balancé depuis son véhicule le
quotidien dans un sac en plastique, facon Jacques Tati : tournée a I’américaine.
Des travaux sur la RN 30 ! Moi qui écrivais il y a quelques jours qu’on ne refaisait pas les routes, je suis
bien obligé de reconnaitre que dans cet Etat, la réfection des chaussées est inscrite a I’ordre du jour. Mais
une rampe genre bobsleigh m’entraine sur le c6té des travaux désertés pour cause de week-end. Le couloir
est tres étroit et les voitures qui me précedent sont vraiment shorts. En me retournant pour prendre des
nouvelles de I’arriére, je vois arriver un énorme camion qui semble coulisser sur les deux parois de
ciment.



Le gros cul s’approche de moi dominant ma roue arriere et je dois passer le gros plateau pour sortir au
plus vite de cette situation démesurée. Tout d’abord, il est un peu surpris que je lui colle cinquante métres,
comme ¢a dans la vue, cependant, j’attends avec une certaine impatience une chicane pour me garer. Pas
fou ! Ce fut fait dans les dix minutes. Le gros bazar me fila un coup de corne de brume en me doublant, il
m’aurait comme un rien collé sur le rail en béton ainsi qu’une affiche. Aprés séchage, il n’y aurait plus
eut qu’a rouler et mettre le tout avec deux élastiques dans I’avion. Ne voulant pas braver un autre
mastodonte, je décide de quitter la rampe afin de continuer a pied sur le chantier désert.

I1s ne refont pas souvent les routes, mais quand ils s’y mettent, ils mettent le paquet ! Tout en marchant a
coté de mon compagnon, je constate avec un étonnement croissant, la fagon dont ils s’y prennent pour
construire des chaussées.

Une couche de terre de cinquante centimetres, une couche de pierres concassées de la méme épaisseur,
formée de cailloux de la grosseur d’un ceuf de pigeon, le tout damé par des rouleaux. Des échelles sont
ensuite posées au cordeau, tous les six metres, munies de barreaux en acier plein. Sur des kilometres, ces
échelles posées au sol sont trés impressionnantes. Tout est ensuite recouvert de bitume sur vingt
centimetres, garantie cinquante ans.

Tout ¢a, c’est bien beau, mais aprés cing bornes de chantier, bien qu’intéressant ¢a semble aussi bien long.
Je prends une route de coté pour échapper a la courette et a la file des voitures qui d’ailleurs sont toujours
sur la rampe. Passant sur le pont qui enjambe tout ce beau monde, la campagne est 2 moi pour atteindre
Colombia a travers les fermes isolées.

Brusquement, en haut d’une petite difficulté de terrain, ’image de la petite maison dans la prairie
m’apparait. Lui, porte un chapeau de paille, des bretelles, elle, se dissimule sous un petit bonnet blanc



noué sous le menton. Ils ont tous les deux un enfant dans les bras, ainsi qu’une bible de cuir noir coincée
sous les aisselles. La seule différence est représentée par I’immense limousine qu’ils viennent de laisser
dans le pré, a c6té d’autres voitures rutilantes et noires, brillant au soleil, remplagant les attelages d’antan.
D’autres exemples me sont offerts. La, une petite église, 1a, une ancienne ferme, 1a, un batiment a coté
d’une école.

Si tout ici n’est pas forcément cher, je constate de jour en jour que tout est for sale, les voitures, les
meubles, les caravanes, les bateaux. Tout est sale, sur les pancartes. Evidemment, si ’orthographe est
semblable, la signification est totalement différente. Sale veut dire vendre, for pour, ce qui signifie
matériel de seconde main, d’occasion. On peut trouver ainsi pour 3 000 dollars une voiture d’un modéle
récent en bon état.

Ici, c’est le royaume de la voiture, il y en a partout et tout le temps. Chaque foyer en posseéde au moins
deux. Je constate que la vitesse n’est pas excessive sur les routes, les autoroutes ou en ville. Elle va de 40 a
75 kilométre a I’heure. Bien que la vitesse ne soit pas limitée sur autoroute, les bolides y sont exclus. Ca
« roulotte », c’est un parti pris général, la voiture est trés puissante, trés belle, cela semble amplement leur
suffire. Ceci dit, avec les routes rapiécées, dont on pourrait dater la réparation, la vitesse serait sinon
dangereuse du moins déconseillée.



Avec tout ce retard, je ne peux atteindre mon but qu’a midi et demi, le coquin derriére cognant déja trés
fort. Le fait que le soleil soit derriere est rassurant en quelque sorte, car la direction ne peut étre mauvaise.
Je n’ose pas déplier la carte malgré tout, de peur de découvrir I’'immense chemin qu’il reste a parcourir.
Aprés le repas unique, ¢a y est, je m’y suis fait, c’est le repos pour cause de soleil entre deux et quatre. Sur
la 462 a York, un parc désert fait I’affaire. Sous un érable, avec quelques fourmis en guise de compagnes,
je rédige mes pages d’observations sous une petite brise 1égére. Ayant repris ma progression sous un soleil
moins briilant, je retrouve ma route n° 30 en fin d’aprés midi. Finalement, ce repos studieux me donna
quelques forces et je réussis largement a couvrir la distance prévue avant 18 heures. Bifurquant sur
quelques centaines de métres a 1’écart de la route principale, je décide de stopper aux abords d’un bosquet
ou I’herbe tendre semble m’attendre.

Je n’avais pas encore pris possession des lieux, que deux curieuses voiturettes €lectriques arrivent dans ma
direction. J’étais, en fait, sur le c6té d’un terrain de golf et les propriétaires, le pere Mick, la mere, le fils
Marc et la grand-mére viennent me saluer lors de leur tournée de fin d’aprés-midi. En m’exprimant
comme je le peux, la conversation est bréve mais tres vite chaleureuse. Ils repartent sur leurs droles
d’engins, suivant un immuable parcours, le chien Bobby trottinant quelques metres derriére eux.

Chambershurg - 5 h 45 - 4 juillet

La nuit de dimanche a lundi n’a pas été de tout repos. Tout d’abord, Indépendance oblige, a une encablure
de ma tente, une famille a joué d’abord a balles réelles a faire tomber je ne sais quelle boite de coke avant
d’aller dans les bois tout pres, tirer a la mitraillette. Les pétards suivirent, les fusées ensuite.
Heureusement que la pluie fit rentrer au foyer tout ce beau monde, sinon ils y passaient la nuit. Si la pluie
servit a les desservir, elle me compliqua aussi au matin le pliage de la toile. En effet, pas drdle les flaques
d’eau retenues tout autour sous les herbes hautes et trempées.

A New Oxford, les six coups au clocher du bourg ressemblaient étrangement au timbre des cloches de
mon village, 1a-bas en Lorraine. A la sortie, la station-service créa 1’événement matinal par le simple
geste, commengant a devenir rituel de ’achat du pack d’oranges. L’avantage de cette boisson par rapport
au café chaud est qu’elle donne immédiatement des forces pour un dollar et demi.



La route fut extrémement agréable ensuite jusqu’a Gettysburg, lieu de bataille en 1863. Ici, le major
général Buford et le major général Reynolds se sont bagarrés comme de beaux diables. En fait, cette route
est pratiquement la ligne de front. Gravé dans le bronze, je lis Battlefield et je pense a une chanson des
années 60 en France, époque ou 1’on chantait n’importe quoi, pourvu que ¢a swingue. La, par contre, ce
mot américain qui signifie papillon est synonyme 13, de batterie, de bataille, de battue.

- -
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En fait, ¢a fait un bon moment, depuis ma mise en route sur mon compagnon de route, que je remarque de
petits drapeaux tout au long de mon chemin. J’ai d’abord pensé a un patriotisme un peu voyant, mais
finalement, j’ai compris seulement ce matin, que le 4 juillet est férié pour cause d'Indépendance.

A la différence de la France ol le symbole de la patrie flotte sur les mairies et batiments publics au 14
juillet, ici chacun y va de sa décoration patriotique. Nul doute que les événements guerriers plus récents
dans le temps sont pour quelque chose dans cette extravagance étoilée. Certaines demeures ont des
bougies allumées derriere les fenétres, ainsi que des drapeaux flottant gaillardement en haut des mats.

Sur le chapitre du mauvais gofit, ou du goiit douteux, je pensais que nous autres, les Frangais, étions bien
placés. Mais je dois dire, que dans 1’état de Pennsylvanie, la « guignolerie » se vend bien ; Chien, chat,
canard, cheval dans le mauvais temps — comme il avait bien du courage —, tout y passe, en plastique, ce
qui est laid, en bois ce qui l'est moins.

La différence avec nous est qu’il n’y a pas de nains, ce qui parait assez normal. En effet, d’une part ce ne
sont pas des bétes, d’autre part, ce sont eux qui les ont fait naitre au cinéma.

Apres un arrét sur les charbons anciens, mais encore ardents de la guerre d’indépendance, la route
m’entraine tranquillement en descente 1égere jusqu’a un feu tricolore ot, comme c¢’est souvent le cas, mal-
heureusement ¢a remonte. Une grimpette réguliere sur deux kilometres ¢a passe, mais au bout de cing, ¢a
commence a faire long.

Ayant raccroché ma bicyclette en 1978 apres un regrettable mais fatal échec dans les Pyrénées, je ne
souhaitais plus donner de la sueur en montant et du journal sur la poitrine en descendant. Le vélo, c’est



bien beau, mais 1’effort a des limites que ma quarantaine trouve assez lourdes. Bien que m’étant juré de ne
pas remonter sur cette atroce bécane, la cote se termine et je suis presque a 1000 métres d’altitude.

La descente fut belle et m’entraina jusqu’a la mi-journée a Saint-Thomas a 15 kilométres au-dela du point
a atteindre.

Jai pris le parti d’utiliser un motel tous les deux jours. Une fois encore, ce sont de vrais faux Indiens qui
le tiennent. J’entends par 1a des anciens habitants d’Inde, non pas ceux d’ici. Ces braves gens, familles a
la suite, ont pris le marché de ces hotels a bon compte, on les retrouve un peu partout aux abords des villes
en province.



CHAPITRE II
A L’ASSAUT DU MIDWEST
Saint Thomas - 6 h 30 - 5 juillet

A I’assaut ! Comme vous y allez, doucement, le Midwest ne commencerait qu’a ’aplomb de Chicago.
Lorsque je laisse Saint-Thomas, il ne fait pas encore trés jour. Une descente m’est d’abord offerte, sur 10
petits kilometres, cependant, des signes afflitent ma curiosité. Les mais sont de petite taille, les blés ont
disparu, les roches saillent dans les prairies, sur le bas-coté de la route. Les éléments paysagers se
modifient, changent, ne sont pas trés rassurants et augurent des difficultés rassemblées en un seul mot ;
montagnes.

Relativement bien reposé, je devrais pouvoir raisonnablement affronter ces monts de Pennsylvanie. Ca
commence par une petite montée et ¢a finit par une grosse brume, tout a pied, dans les mille cinq cent
derniers metres. La-haut, je me repose sous 1’ceil goguenard des employés des routes, occupés a déraciner
des panneaux indicateurs.

Une fois les premiéres minutes passées, j’ai, lorsque je fais du vélo, toujours la méme réflexion. Plus
jamais c¢a. Plus jamais cet effort solitaire, inutile et dérisoire. Bien que les réponses me soient connues, je
me retrouve toujours devant cette vitrine de pantoufles, fantasme ressassé au sommet des difficultés et des
souffrances.

Pourtant, la descente m’inspire. On a beau dire, mais la descente, c’est jamais assez long. Parvenu tout de
méme au bas, un nouvel arrét est nécessaire pour retirer mon pull-over. Le pied a terre, puis le reste, ne
m’incite guére a repartir de suite. Je traine, attendant quelque chose ou quelqu’un.

— Tu verras bien qu’un beau matin fatigué, j’irai m’asseoir sur le trottoir d’a coté, tu verras bien qu’il n’y
aura pas que moi !

Oh ! qu’il arréte Souchon, j’n'ai pas rencontré un seul vélo sur ma route depuis New York, ni méme de
marcheur, alors, on ne risque pas de venir s'asseoir a c6té de moi. Tournant la téte a gauche, puis a droite,
pas la moindre causette en perspective. J’ai beau me dire, me répéter intérieurement, quand faut y aller,
faut y aller, j’y vais pas. Les véhicules semblent d’ailleurs aussi s’étre absentés de cet axe qui traverse un
des parcs nationaux des Etats-Unis.

Enfin me revoila de nouveau en selle, la route ne monte pas, ¢ca semble méme assez plat, mais le vélo
refuse d’avancer. Le dérailleur est pourtant dans une position favorable mais il faut se rendre a 1’évidence,
c’est du coté pédales, que ca cloche. Surtout ce qui les fait fonctionner : les pieds. Ceux-ci ne répondent
plus aux injonctions, aux ordres que je leur envoie : pédaler. Rien a faire, seul I’arrét me semble, sinon
une solution, du moins une décision. Ainsi qu’un papy débutant sur une paire de skis, je risque de
m’affaler d’un c6té ou de 1’autre de la chaussée.

Du trottoir ou j’étais assis préalablement a la plaque d’égout qui accueille mes fesses a présent, il ne se
passe que trois minutes. Apres un long moment, les égouts et les couleurs se mélangeant aux fourmis qui
me font défaut dans les jambes, je me décide tout de méme a repartir. Cette fois, sans étre mirobolant, ¢a
va tout de méme mieux. Je ne suis pas fringant, mais en mouvement. C’est déja ca.

A deux kilométres a I’heure, le vélo a du mal a se tenir rectiligne. N’ayant personne pour me stimuler, je
tente de me donner du courage en brayant comme un ane. Malgré la montagne et la forét immense, 1’écho



ne me répond méme pas. Quand on est seul, il est toujours agréable de compter sur cet ami, sur cet étrange
phénoméne, qui consiste & penser que celui qui répond est un cousin éloigné. Mais ici, il n’y a méme pas
d’écho.

Lorsque de nouvelles difficultés se firent sentir, ce fut, et c’était prévisible, I’arrét total. Monter a pied
n’est pas reluisant, que va-t-on penser dans les voitures, mais que faire ?

En fait, I’activité est presque aussi difficile. La bicyclette fait, en effet, prés de 50 kilos. C’est aussi pénible
de pousser le tout, que de grimper avec.

Sept kilometres, ca a duré sept bornes avec dans les derniers virages, un arrét, appuyé sur la rambarde de
sécurité, tous les vingt metres. Completement épuisé, les maillots de corps trempés se succédant au fond
de mon sac, gorgés de sueur, je titube comme un cantonnier le jour de la paie, surveillé la-haut par un
aigle qui tournoie dans le ciel.

Cette fois, pour le changement de costume, c’est un forestier sur un drole d’engin qui m’observe,
remontant de son précipice tirant des arbres morts dans la poussiére d’un chemin pierreux.

Je ne m’étais pas élancé depuis cent métres, pour rejoindre la vallée, quand je vis mon premier cyclo-
touriste. Au passage, nous nous sommes salués de la main, lui ajoutant un signe de félicitations a I’aide de
son pouce en l’air, qui se serait peut-étre retourné s’il m’avait observé dans la position pitoyable du
cycliste poussif de tout a ’heure.

Parvenant au bas de ce que j’estimais étre suffisant pour ce jour, je pris pour clturer cette cruelle journée,
une superbe "calende" de cinq heures, verticale et abondante sur le coin du nez. Je dus installer 1'abri dans
des conditions trés précaires, a trente metres de la route. Le peu de linge qui n’était pas mouillé par la
sueur le fut par la pluie.

La nuit fut a ’image de la journée, désagréable. Les camions actionnant leur ralentisseur €taient trés
bruyants, le sol était biscornu, I’humidité et les fuites du tapis de sol s'ajoutaient a I’ensemble. Il y a vrai-
ment des jours de merde.

Everett - 7 heures 30 - 6 juillet

Planté au beau milieu d’un carrefour, je jouais la valse d'hésitation devant deux itinéraires possibles,
plaqués sur la signalisation routiére. D’un c6té la 30 poursuivant son bonhomme de chemin et de 1’autre,
une 31 qui semblait sympathique et qui, d’aprés la carte, passait plus au sud de Pittsburgh, la deuxiéme
ville importante de 1’état. Je ne sais pourquoi, je décidais d’abandonner la premiére, pour m’engager sur
la seconde, goudronnée, bordée d’herbes hautes.



En traversant le petit village de Manns Choices, un lot de petits commerces attira ma curiosité. A cent
métres en amont de ma position, la disposition des maisons, la présence d’un bureau de poste, me
dicterent une halte — Le choix de ’homme était en quelque sorte la traduction du nom du bourg.
D’étonnantes petites maisons de bois, peintes, s’accrochaient a la végétation, faisant une décoration
classique des monts de Pennsylvanie. Loin des grandes villes, suffisamment a 1’intérieur pour se trouver a
la campagne, le minuscule village, point de ravitaillement d’un monde rural, avait vraiment un co6té
western.

Je profite de 1’achat de quelques outils dans la quincaillerie, pour imprimer les premiéres images d’une
« bricaillerie » plus que chargée. Le comptoir est si haut et si encombré que je parviens a peine a entrevoir
le patron et son épouse. Collées au plafond, des dizaines de courroies laissent pendre leur courbe
poussiéreuse sur toute la longueur du magasin. Artisans et paysans se dépannent ici, évitant ainsi les
déplacements en ville. L’air conditionné est présent comme dans tous les business du plus petit au plus
grand.

Je traverse ensuite la route pour me rendre au ravitaillement épicier. Devant, sont garés des quatre quatre,
remplagant les chevaux d’il y a un siécle. Pour finir, je termine ’itinéraire que chacun ici emprunte
immanquablement dans un sens ou dans 1’autre, par le bureau de poste.

Patricia, responsable, m’accueille souriante. Les habitués sont immédiatement et poliment écartés,
I'étranger a droit a toute son attention. L’employée des postes ne parle pas frangais, mais rit entre chaque
mot. Le sourire ne remplace pas les renseignements, mais contribue tout de méme a agrémenter
I’atmosphére. Néanmoins, Patricia ne perd pas son temps et joue du téléphone, cherchant de toute
évidence une correspondante francophone. Le combiné du téléphone finit par m’échoir.

— Bonjour, je m’appelle Carolyn, je parle un peu frangais.

Elle m’annonce ensuite dans une incroyable lenteur, due aux difficultés d’expression, sa venue dans moins
d’un quart d’heure.

Le temps m’est juste donné de sortir sur le perron de bois qui domine 1'US Mail Bureau pour qu’une
japonaise rouge vienne se garer au soleil.



Carolyn a dépassé la cinquantaine. Nous bavardons un long moment en cette fin de matinée tres agréable
prés d’un,e fontaine. Trois filles sont issues du couple qu’elle forme avec un ancien militaire. Les enfants

ont quitté la maison et son activité de professeur de francais 1I’occupe au chef-lieu de County.
: —_——

La langue de Voltaire est une véritable religion. D’origine alsacienne, par son pére, elle fait partie de la
communauté germanophone et protestante de cet Etat. Je ralentis le rythme de mon flux verbal, malgré la
joie de pouvoir placer quelques mots dans ce monde américain a 99,99 %. L’occasion est idéale pour
Carolyn de pouvoir améliorer son frangais scolaire. Elle n’a en effet jamais le loisir de converser avec un
Francais de France.

Je retourne avec elle dans le bric-a-brac de tout a ’heure, afin de m’enquérir d’un fax. Je dois en effet
tenter d'entrer en contact avec ma représentation d’Atlanta. Il est effectivement utile de préciser a ce
bureau que je suis bien sur le chemin, encore long certes, de Los Angeles.

Carolyn m’explique que nous pourrions nous rendre a la ville voisine, qui tient lieu de capitale de la
contrée, Bedfort. L’occasion m’est alors offerte de rencontrer un journaliste de la Gazette locale. Le temps
de placer ma bicyclette entre les quatre murs protecteurs de la poste et nous voila partis tous les deux.

Bedford Gazette



Guy Gauthier of France walks with Carolyn Wilson during a brief visit in Bedford last week. Gauthier is
bicycling across the country, collecting information for a travel book. Wilson, an educator who teaches
French, served as a translator during Gauthier's stop in Bedford County.

FRENCH BICYCLIST STOPS HERE

MANNS CHOICE - Guy Gauthier stood neat his bicycle, shaded from the sun by the front porch of the
local grocery store.

He chatted, or as least tried to, with a young cyclist from town.

Gauthier, a traveler from the Lorraine région in France, was cycling through Bedford County last week
heading cross-country to Los Angeles.

He's working on a travel book called "Go West".

A few miles away, Carolyn Wilson was interrupted by the telephone operator with an "emergency".
Gauthier was having difficulty making himself understood.

Postmistress Patricia Braman of Manns Choice was info med by New Buena Vista's La Shae Free that
"Mrs Wilson speaks French, call her for help", Wilson said.

"When the call came, I requested to speak with the traveler. We exhanged identities, and then I told him
to remain where he was and that I would come to offer any assistance that I could", the French instructor
said.

"True, I speak French, but I was concerned that my classroom dialogue would be insufficient”, she said,
noting it was easier to understand the Frenchman than "compose my thoughts in oral expression".
Gauthier, she learned, was biking across the United States having started in New York City where he
purchased his bicycle and supplies for the trip. His three-month objective is gathering information for his
book.

Gauthier peddled, after leaving Wilmington, Del., to Manns Choice where he arrived July 6, a week after
leaving Wilmington.

In Manns Choice, he needed a FAX and a translator.

Gauthier told Wilson that FAX machines in the United States are not as available as they are in his
country, but that Americans own plenty of air-conditioners, a commodity note quite so common in France.
Gauthier planned his biking/train trip across the states to coincide with the liberation of Paris Holiday -
Bastille Day, July 14 - and in honor of British, Canadian and U.S. forces at the battle of Normandy 50
years ago on June 6. He arrived in the states June 28.

"The pain of riding my bike for 4,500 kilometers from New York City to Los Angeles is small repayment
for the pain incurred by so many Americans on Omaha Beach (France)", Wilson said, translating for
Gauthier.

Gauthier plans to travel 83 kilometers per day, passinf through 11 states, including New York,
Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois, lowa, Nebraska, Colorado, Utah, Nevada ans California.

Along the way, he'll hold meetings, write, report and photograph the country.

The idea for "Go West" is taken from a famous song written by David McNeil ans sung in several
languages, particularly by Yves Montant, Julien Clerc and others, Gauthier reports in his literature. "It

"

notably comes from the sentence of the first verse, 'From New York to Los Angeles on a stolen bike' ".

Si la journée d’hier a été particuliérement horrible, celle-ci se déroule le mieux du monde. Rencontre,
restauration, visite au journal, le tout baigné dans une convivialité qui me faisait criment défaut depuis
New York.



Au journal local, je prends conscience soudain que I’information n’est pas inutile. Je demande également
que celui-ci soit envoyé aprés parution, a Atlanta, afin qu’a mon retour je puisse en prendre connaissance
et m’en servir comme press-book. L’idée de Carolyn va devenir pour moi, dans les autres Etats qui vont
forcément suivre, une habitude. Informer la population locale de mon voyage, en répondant a
I’interrogation latente des automobilistes qui me croisent ou me doublent sur les routes.

Ma protectrice, au retour, met & ma disposition sa caravane pour dormir cette nuit. Tres confortable, cette
seconde maison lui est gratuitement prétée en échange d'animations religieuses sur différents campings de
la région.

Toute la journée m’a été consacrée. La boulimie de cette chapelaine est trés sensible tout au long de ce
jour qui se termine a 22 heures. Elle se nourrit en méme temps de cette langue belle — comme le chantait
Duteil — qu’elle aime, le francais.

Shawnee Parck - 7 heures 40 - 7 juillet

J’ai un peu manqué la rame, une heure de retard, le matin, ¢’est une heure de soleil sur la couenne a la
mi-journée. Je me dépéche, bourre mes sacs, harnache le vélo, je suis prét. Notre Carolyn est déja la. Je ne
pensais pas la revoir ce matin, mais mon retard lui fait encore parcourir des kilometres pour me mettre sur
la bonne route. A I’intersection principale, nos chemins se séparent, vraisemblablement pour toujours.
Tout en circulant a I'ombre, je songe a cette rencontre. Y a-t-il des hasards ? On se croise, on partage un
moment, puis la vie va et il n’y a plus que la mémoire pour les garder engrangés. Mais la route s’envole
déja, cette dernicére étape de montagne doit me conduire a Somerset, situé a ’ouest de I’état de
Pennsylvanie. Quelque part la-bas, a Los Angeles, un autre m’attend, le fameux Somerset Boulevard, mais
le verrais-je un jour ?

Pour I’heure, les grimpettes qui se succédent sans descente ne sont pas tristes. Ce n’est plus de la
montagne, mais tout de méme, je devais y étre pour midi, distance cinquante kilometres. En roulant, si le
terrain le favorise, des pensées diverses sont toujours présentes. Le voyage en solitaire permet ce luxe. La
voiture, avec son autoradio, la circulation qui concentre I’attention, ne facilite pas la gamberge.

Je pense notamment a ce petit cimetiere ou nous nous sommes rendus hier, avec Carolyn. Sa minuscule
chapelle de bois, datant de 1803, ses tombes d’origine germanique ou du moins d’Europe de I’Est. La
Pennsylvanie fut ’'une des premiéres terres d’accueil des émigrés du début du XIXeme siecle. Tout le
monde ici ou presque est protestant.

Les cimetiéres sont d’immenses pelouses, d’ou émergent des blocs de granit verticaux comme sortis de
terre. Pas de caveaux, pas de plaques clinquantes comme on en voit par chez nous. La tristesse ne semble
pas faire partie du décor. La terre est un jardin qui accueille les morts et les replace dans la dimension
originelle. La vie est un passage, on le sent particulierement, ici, dans ce lieu de silence a peine troublé
par le ronronnement des voitures qui passent sur la route juste a coté. Je me suis recueilli quelques
instants, devant la tombe d’un vétéran de cette guerre 1917-1919 en Europe. Major médecin au sein du
Bataillon Pershing. Le jeune général était, lui, de souche alsacienne, né dans le Missouri.

Moi, de passage pendant cette année anniversaire du début des hostilités qui déboucheérent sur la One
Words, je pense a cette guerre, a ces milliers d’Européens rentrés au pays lors d’un voyage imprévu, qui
les menerent quelque part en France entre Saint-Mihiel et Verdun.

Observant ces petits drapeaux parsemés ca et 1a dans le cimetiere, sur la tombe des anciens, je songe a mes
grands-parents qui, comme des millions d'autres, attendaient fébriles je ne sais quel miracle. Le miracle,



ce fut les Américains. Il y a dans ma souffrance quotidienne et dans les litres de sueur épongés, la modeste
marque de la reconnaissance.

J’ai touché Somerset a 11 heures, ravitaillement puis recherche d’un fax furent immédiatement au pro-
gramme. Le probleme le plus compliqué est le décalage horaire. Je dois composer entre les heures de
fermeture sur le continent européen et les heures d'ouverture aux USA. Il me faut, en effet, appeler avant
midi, car en France il est plus de 19 heures. Or les matins, je ne fais pas toujours ce que je veux, c’est la
route qui commande. Le message est parti, mais la réponse ne m’est pas parvenue, le magasin francais
étant sans doute déja fermé. Demain, lorsqu’ils verront les feuilles tombées a terre, je serai déja loin, qui
plus est, le week-end aux Etats Unis dure trois jours. Bref, un vrai casse-téte.

La ville est belle, perchée sur le dernier mamelon, ou les routes qui se dirigent vers les quatre points
cardinaux descendent toutes depuis le point central.

Le motel n’est pas trés loin, il est tenu, cette fois, par un ressortissant italien. Ils se ressemblent tous,
construits sur le méme systeme, gérés de la méme facon, avec des tarifs semblables, celui-ci annonce 25
dollars. Cet endroit, je I’avoue, offre un confort extrémement important pour qui a dépassé le temps des
bivouacs et des nuits a la fraiche. Le méme scénario se déroule chaque fois : installation, douche,
rédaction des textes, enregistrement des cassettes. Les nuits sont douces et longues, loin des distractions
habituelles, avec un seul mot d’ordre, dormir. De plus, cette partie ouest de la Pennsylvanie offre chaque
nuit son immanquable pluie, ce qui nécessite un arrét prolongé au soleil pour le séchage de la toile.
Somerset, chef-lieu de County, n’est pas une ville trés importante. Pourtant, elle a payé un lourd tribut lors
des différentes guerres. Au centre, ol se trouve la mairie, trénent les cinq monuments aux morts. Ici, il
n’y a pas de steles commémoratives dans les villages comme chez nous en France. Tout est ramassé sur la
capitale locale. Cinq monuments pour cinq conflits. Celui de I’'Indépendance bien entendu, avec les noms
de nombreux soldats tombés entre 1861 et 1865. Cet autre, de la premiére guerre mondiale que 1’on inscrit
1917-1919, 83 américains, dont la moitié sont d’origine d’Europe de I’Est. 1944-1945, 192 tués, et puis
les aventures politiques : Corée, 30 victimes et Viet-Nam, 34 boys restés sur place. J’ai délibérément voulu
placer ce voyage sous le signe du Souvenir et du remerciement pour les sacrifices humains par deux fois
répétés. Cette année, c’est en effet le cinquantiéme anniversaire du débarquement en Normandie en méme
temps que la quatre-vingtieme année apres la déclaration de guerre de 1914.



Dans ces petites villes du centre des Etats-Unis, les églises sont baptisées Church, elles sont ramassées par
chapelet de deux ou trois dans les bourgades importantes. Il y a trois grands mouvements confessionnels
dominants : les juifs, les protestants, les catholiques. Tout dépend bien siir de la région ou I’on se trouve.
Parallelement a ces trois mouvements de pensée, un certain nombre d’autres viennent se greffer. Branches
ou plus traditionalistes ou plus progressistes. Les temples protestants sont de gros batiments de briques
rouges, sobres, quelquefois méme dépourvus de signes religieux, parfois sans clocher. Les catholiques eux,
tiennent a leurs croix et a leurs fleches. Les établissements religieux sont quelquefois récents, accrochés a
une ferme ou a une école. J’ai méme remarqué dans une bourgade, une église transformée en soute de
brocanteur et une maison nouvellement construite faisant office d'église a une encablure de la vieille
chapelle.

Somerset - 6 heures 45 - 8 juillet

Ce matin, la ville est bien vide. Comme c’est souvent le cas, il fait beau et cela va durer pendant quelques
heures. Le vent souffle du sud-ouest et ce n’est pas pour me faire la part belle. La ville est une sorte de
sommet géographique, qui marque la fin d’un périple montagneux. A présent, ce ne sont que collines qui
se succedent avec bien évidemment la chaussée courant par-dessus.

Je roule sur la ligne blanche ou sur la bande d’arrét d’urgence, qui est parfaitement propre, d’un métre de
largeur. Les Américains sont si prudents, dans le domaine de la circulation, qu’ils évitent de me doubler
lorsque la route est étroite, en particulier dans les cotes. Dans le franchissement de celles-ci, ils demeurent
parfois en bouchon derriere mon vélo. Je sens donc de temps en temps la nécessité de faire quelques
metres a pied afin de débloquer cette situation cocasse.

Lorsque les véhicules me croisent ou me doublent, un petit coup de klaxon se fait entendre. Je ne sais
jamais si celui-ci est réprobateur, avertisseur ou s’il est une marque de sympathie. J’ai tendance a pencher
plutdt pour la troisieme hypothese.

Ca roule relativement bien, et mon point d’arrét de la mi-journée se trouve rallié pour 11 heures. Le
probléme est que I’on ne peut pas aisément prévoir les arréts. Je n’ai pas envie de manger a cette heure.



Cependant, une station volontairement dépassée peut m’entrainer bien plus loin sous un soleil, qui lui, a
tendance a s'arréter au-dessus de ma téte. Mon-Plaisant ne sera donc qu’une ville passage. Je fis arrét a
Newton au fond d’une vallée ou coule tranquillement un affluent de 1’Ohio. Je suis arrivé quasiment au
bout de 1’état de Pennsylvanie, au sud de Pittsburgh.

I1 n’était pas blond, son légionnaire, avec un tee-shirt dans lequel je me serais taillé facilement un sac de
couchage. Je suis seul dans le petit restaurant, "dévoreur" de pizzas, moi devant mon Coca, lui me
tournant son large dos, devant le sien. Le siege sur lequel ce gros Américain, pourtant jeune, est assis,
n’est plus trés fringant, mais son départ lui redonne un soupir contenu dans le skai.

Ma collation de midi étant préte dans son carton chaud, je reprends ma bicyclette d’une main pour me
rendre sur les bords de la riviere ou un unique banc public et inoccupé ne le sera plus tres longtemps. Je
m’installe tout prés du pont, genre Birakem, d’un vert pisseux.

Tout en digérant, je suis salué par un habitant du bourg. II est venu faire ses 100 metres hebdomadaires en
VTT. Il m’apprend que le Tour de France est déja bien avancé.

Je suis affairé sur mes prévisions, les stations marquées a I’avance sur la carte sont tant bien que mal
respectées. Le retard d’un jour, I’avance d’un autre, se fondent assez bien dans un parcours général au
demeurant sans probléme. J’utilise pour cela des cartes routiéres par état. Cela me permet, en effet, de
baliser correctement la route a suivre. En fin de semaine, je devrais pénétrer dans un nouvel Etat.
Jattends donc sur mon banc, que le soleil veuille bien s’écarter un peu, afin de reprendre la route jusqu’a
ce soir, ou la nuit-étape sera sous le petit chapiteau.

Les fermiers américains, il y a un siecle, naissaient sur un cheval, congus dans la grange. Aujourd'hui, ils
viennent au monde dans les autos, parfois méme fabriqués dedans. Les gens ici ne quittent jamais leurs
voitures. Ils n’utilisent pratiquement jamais le vélo, sauf pour quelques-uns qui se rendent a leur garage
distant de 25 meétres. Les garages sont d’ailleurs comme les écuries de jadis, a coté ou derriére les
maisons, les fermes. Il y a un siecle, il y avait deux chevaux et une charrette. De nos jours, il y a deux
voitures et un Space. Rien n’a vraiment changé. Ils sautent sur leurs siéges comme ils sautaient jadis sur
leurs selles. Une récente enquéte estime qu’un Américain sur trois n’est pas né dans 1’état ou il habite. 11
voyage toujours, pour un oui ou pour un non, il s’en va manger un morceau a trois cents bornes de chez
lui et rentre pour reprendre son job.

En général, on fait ici la journée continue de 9 heures a 17 heures, sur quatre jours. Le week-end s’étale
sur trois jours pour de nombreuses activités.

Certains lieux commerciaux sont ouverts constamment. A part les professions liées a 1’état ou la nation,
I’armée ou la santé, le corps enseignant ou d'autres administrations qui bénéficient d’un régime plus
avantageux, les Américains de base n’ont pas de congés payés ni de régimes sociaux comme on 1’entend
en France. Ils ne peuvent avoir recours qu’aux assurances qui ne sont pas obligatoires.

Les pharmacies sont des supermarchés ou 1’on trouve a peu prées de tout, du désir d’aller a la selle a celui
de ne pas y aller trop souvent.

Le probléme qui me semble étre majeur est leur prédilection pour tout ce qui se mange. S’empiffrant de
n’importe quoi, a n’importe quelle heure, en quantité assez importante d’une part et se soignant
quasiment seul, sans faire vraiment de sport d’autre part, cela revient a faire et & pondre une société¢ de
gros, d’obéses. On peut détecter aujourd’hui, pour qui se proméne aux Etats-Unis, des enfants déja trop
gros, choyés et engraissés au fast food.

La ruée vers les softs, les diets, arrive un peu tard. Le mal est fait, il va devenir dans les années 2000 une
épidémie difficilement "enrayable". Il faudra certainement plusieurs décennies pour revenir a une situation



normale. Pourtant, c’est un peuple qui aime le sport, bien que les disciplines adulées ne soient pas les
mémes que les notres. Ils passent des heures entieres devant la télévision qui reste le moyen universel et
quotidien d’épancher leur soif de performances. Ce sont en définitive d’excellents supporters du tube
cathodique.

Ce n’est pas tant d’étre gros a quarante ans qui soit un probléme, mais de 1’étre déja a dix. Quelle sera la
génération qui va poindre a I’horizon du troisiéme millénaire ? J’avoue que la multiplication des cas
observés, quasiment au quotidien, est pour le moins inquiétante.

Le Pére David Mc Niel en écrivant sa chanson, Hollywood, qui m’a d’ailleurs inspiré ce voyage, ne
songeait certainement pas qu’un individu la prendrait au pied de la lettre. Go West, New York, Los
Angeles sur un vélo. C’est bien beau d’écrire des conneries, en attendant, ¢’est moi qui pédale ! Cet auteur
anglo-saxon d’origine, a-t-il songé une seconde que l'opération était faisable ? C’est bien une idée
anglaise, aurait dit Bourvil. Pourquoi pas la cordillere des Andes sur un planeur hongrois, ou la muraille
de Chine dans un caddie francais ?

J’en ai plus qu’assez de cette route en forme de montagnes russes. Depuis deux jours, il me faut briser
mon rythme a tout instant, c’est extrémement pénible. Cela dit, je commence a m’y faire a ce vélo chinois.
Les sacoches sont assez bien adaptées a l'ensemble, a I’avant les plus grosses, les plus lourdes, les deux
moins chargées a ’arriére. La toile de tente est fixée en travers du porte-bagages devant, le sac de
couchage arrimé en longueur sur I’arriére. Les charges sont donc bien réparties, en rapport avec le poids
du bonhomme. La présence du couchage dans le prolongement de la selle, offre une agréable et inattendue
position dans les descentes. Hormis le fait d’accentuer la vitesse, de reposer les jambes tout en allongeant
la colonne vertébrale, le cul est dans la plume. Encore un peu, je pondrais un ceuf.

-

Reprenant la bécane a cinq heures, la journée campement me contraint a pédaler jusqu’a la tombée du
jour. Je mouline sur une nouvelle voie, la 136, la précédente s’étant purement et simplement arrétée au
fond de la vallée, traversée tout a I’heure a midi.

Jadis, a ’ouverture des lignes de chemin de fer, les pistes s’élargissaient, devenaient des routes, puis des
villes se formaient naturellement aux stations de train.

Des commerces se mettaient en place, dus a la présence des ouvriers, qui noyaient leur solitude dans
I’attente des matériaux nécessaires a la poursuite du travail. Bref, la route ayant disparu, une autre surgit a
présent, passant au plus facile, aménagée autrefois pour les chariots des pionniers.

Je progresse sur mes "collinettes" agagantes, lorsqu’un jeune garcon d’une douzaine d’années me prend en
chasse, sur une petite merde, dépourvue de dérailleur. Le gamin pédalait comme un forcené, finissant
méme par me doubler. Il s’arréte, attend mon passage, puis repart de plus belle. Ce jeu dura quelques
kilométres, puis il finit par venir causer avec I’étranger. Chemin faisant, nous avons roulé¢ comme cela



deux bons kilometres, utilisant les mots faciles dans les deux langues. Manongahela fut rejoint plus vite
que je ne I’imaginais, le garconnet finissant par me faire passer le temps naturellement. La ville finit par
m’ouvrir les bras, a la faveur d’un soleil de plomb, inondant deux ou trois églises avec des multitudes de
commerces et une foule nombreuse.

Une cabine téléphonique a 1’ombre, installée a coté d’un banc, attira mon attention. Il me fallait
communiquer en France. Les Etats-Unis ont vingt ans d’avance, dit-on, dans pas mal de domaines, mais
au niveau téléphonie, ils avaient plutdt dix ans de retard. En effet, pour faire ce simple geste dans une
cabine, ce n’est pas si facile. Il faut au préalable se munir d’une quantité incroyable de piéces de 25 cents,
car les cartes n’existent pas et les bureaux de poste ne sont pas en relation avec les compagnies de
téléphone. Trouver ensuite cette drole de boite a biscuits de guerre, tout en n'étant pas assuré qu’elle n’est
pas déja saturée de pieces de monnaie. Le soleil ayant tourné, il me verse a présent de 1’huile bouillante
sur les mollets et je finis par renoncer, réenfourchant ma bicyclette.

La ville s’échappe, suivant une vallée ou courent un chemin de fer ainsi que la riviére. Ma route elle, ne
va pas dans cette direction, elle bifurque sur la gauche, et monte doucement. N’ayant pas trouvé un
endroit propice a une halte, je dégringole puis stoppe au milieu de la deuxieme cote. 11 était 18 heures 45,
la journée avait été assez fertile en réjouissances.

A T’entrée d’un chemin en pierres, il n’y avait pas de boites aux lettres, signe d’un endroit peu fréquenté.
Une petite plantation de sapins, plus loin, m’accueillait avec son parterre d'herbe douce. Bien que
I’endroit semble apparemment paisible, la nuit ne le fut pas du tout.

Tout d’abord, un marchand d’eau, avec un gros camion bruyant, fit le va-et-vient une bonne dizaine de
fois. Des voitures, ensuite, firent quelques navettes. Pendant ce temps, j’observais au travers du treillis de
la toile de tente, ces droles de petites bestioles, qu’on appelle ici insectes éclair, ainsi que des vers luisants
a qui on aurait greffé des ailes. Ils zigzaguent a la tombée de la nuit, dans un jeu amusant et lumineux.
Plus tard, je fus réveillé par une biche, qui essayait d’ouvrir un carton a pizza laissé a I’extérieur. N’ayant
pas trouvé la clé du probléme, elle revint plusieurs fois. De 1a a penser que le propriétaire I’avait envoyée
afin de vérifier que je ne lui tirais pas un sapin... Finalement, je dus 1’¢jecter plusieurs fois en frappant sur
la paroi de ma toile. A 5 heures, les oiseaux se mirent a chanter, la nuit n’était plus a prendre, elle était
finie.



Manongahela - 5 heures 30 - 9 juillet

Fatigué par la journée d’hier, ou j’avais tout de méme pédalé 80 kilométres sur un relief ingrat. Dérangé
dans la nuit, je repartais un peu las avec ma gourde vide au matin. Mais au bas d’une cote, c’est 1a
qu’elles sont les plus mauvaises, un distributeur de Coke semble me faire de 1’ceil avec son néon mal fixé.
Allez ! Je plonge sur I’engin afin de m’envoyer une de ces boissons gazeuses qui font la renommée des
Etats-Unis. A 6 heures, le Coke, ¢a décoiffe quelque peu. Le sucre contenu dans le précieux liquide, me
donna quelques forces et donc un peu de tonus pour affronter de nouveau mes collines. Je passe a
Washington, vers dix heures. On trouve en effet aux Etats-Unis de nombreuses villes qui portent le méme
nom. Celle-ci est tout de méme assez ancienne, avec une cathédrale, édifice surprenant dans ce pays neuf,
construite dans la deuxieme moitié du XVIIIeme siécle. Plus loin, de superbes batiments font également
dans le centre le meilleur effet.

Wheeling est au bout de la descente de la route, dans I’état voisin. Initialement, je pensais rejoindre
1I’Ohio, mais j’avais oublié ce petit morceau de territoire qui les sépare. J’attrape au passage un motel, a
Triadelphia, avant une averse qui m’aurait certainement trempé. Je ne peux tout de méme pas jouer de
malchance tous les jours.

Les motels aux Etats-Unis possédent toujours une catégorie bon marché. Batiments et intérieurs anciens,
un peu ringards, ils sont quasiment identiques sur tout le territoire. Ceux-ci n’ont bien entendu rien a voir
avec nos chaines d’hébergement VRP dans ces cubes a dormir. Mise a part la vétusté des lieux, la propreté
y est toujours présente. 11 s’agit en fait plus d’un gite que d’un hdtel, mais I’avantage du rez-de-chaussée
permet d’y faire pénétrer le vélo. A l'intérieur, on retrouve toujours la multitude de points lumineux, et
I’abondance des serviettes entassées dans la salle de bain. La Bible est toujours dissimulée dans la table de
nuit.

Je me situe en fait a flanc de vallée de la riviére Ohio. Plus précisément I’ancien territoire des Indiens
Mingos. Leur digne représentant est d’ailleurs statufié sur les hauteurs de la ville. La plaque disposée sous
I’héroique chef fait apparaitre qu’en 1928, un colon créa le Kiwannis Club, association qui trouve un
prolongement dans le monde entier. Cette Valley a fait en son temps 1’enjeu des belligérants des deux
Etats. Les Indiens ne voulant ni des uns ni des autres, ils ont finalement conservé cette langue de
territoire, de vingt kilométres au plus large qui s’en va s’éteindre sur les berges de la riviére au nord. A cet
endroit, la frontiére est enfin réelle. C’est pour cette raison que je dormirai ce soir en Virginie West, Etat
qu’il ne sera pas trés difficile de passer.

Je n’avais pas souhaité manger a midi, pensant trouver facilement de quoi collationner prés du motel.
Mais en fait, dans cette vallée perdue, il n’y a rien, les premiers restaurants sont tout en bas, a Wheeling et
je ne tiens pas du tout a me farcir la remontée a cette heure. Connaissant assez bien maintenant la
physionomie des restaurants rapides, je me doute que 1’établissement sombre a cinquante meétres au-dessus
n’est pas une succursale du village voisin Bethléem. Peu enclin a sauter plusieurs repas, jusqu’au
lendemain, je m’y risque tout de méme.



A P’intérieur, I’ambiance est western. Roue de chariot en guise de lustre, bastringue a jeux, a boissons
contre les murs, lumiere tamisée. Ca sent le whisky fin de semaine et la biere américaine. Les deux ou
trois camions garés devant 1’établissement ont leurs chauffeurs bronzés comme des Kenyans, affalés sur
des tabourets au bar. Un boss, genre cow-boy teigneux, mate tout ce beau monde et me fait comprendre
rapidement qu’ici, il n’est pas question de manger. Ne voulant pas passer pour un sportif, ce qui eit été
pour moi un affront, je pris tout de méme une biere en bouteille, de Louisiane, dont la teneur en alcool
n’était pas tres élevée.

Les dieux de l'asphalte, eux, marchaient aussi au malt. IlIs avaient chacun une demi-douzaine de boites
vides devant eux et commengaient a attaquer la seconde livraison en bouteilles.

Une blonde, genre serpilliere, sortie de je ne sais oul, avance a présent vers le bar comme un zombie. Les
valoches qu’elle porte sous les yeux prouvent, s’il en est nécessaire, ses états de service dans la Royal Air
Force. Elle marche pieds nus, le sourire figé, dans ma direction. Ne voulant pas que les cow-boys de la
route me fassent payer une tournée, ce qui était impossible, et ne souhaitant pas non plus finir derriere les
portes a volets, je m’enfuis assez vite de cet endroit. Lorsque I’on veut boire, il faut avoir les moyens,
comme le précise la chanson — et des sous, j’en ai pas.

Point de mal pour moi de parcourir les quelques metres pour rentrer au bercail, persuadant, pendant le
trajet, mon esprit et mon estomac, que j’avais fait bombance.

Ce dernier sembla au bout du compte s’en accommoder, je m’endormis vers vingt heures.

Triadelphia - 6 heures 30 - 10 juillet

Je n'eus aucune peine a rejoindre le bas de la ville. La descente était trés forte. Cependant, passant pres
d’un restaurant type anglais, je ne pus résister a ’appel du breakfast. Oubliant les bons déjeuners a la
francaise, avec du pain bien de chez nous, je pris un grand verre de jus d’orange, deux tasses de café au
lait ainsi que quelques toasts au pain de mie. Les tartines étaient imbibées d’huile — il faudra bien qu’un
jour quelqu’un leur explique que tout ne se mélange pas.

Je repris la route, 1’estomac satisfait de ce petit en-cas. La ville importante s’allongeait dans la brume que
les eaux de la riviere favorisaient. Il me faut passer par-dessus et par-dessous 1’autoroute sud-nord,



dépasser les zones industrielles, avant que de me retrouver sur un chemin plus proche de celui des
écoliers.

Si la Pennsylvanie est comparée a 1’Auvergne, 1’Ohio serait plutdt la Suisse. Eau, verdure, population
clairsemée et routes plus dociles, moins "dandinantes", entre les foréts et les prairies. La premicre partie
de la matinée ne fut que hameaux et villages éclatés.

A midi, compte tenu des splendeurs rurales traversées, je me faisais de plus en plus a ’évidence de rouler
par-dessus la table. Coté estomac, la fatigue, les kilometres évitent les crampes, mais du coté gosier, je
m’en serais bien jeté une, n’importe quoi, méme de 1’eau. Mais rien, pas le plus petit distributeur, le plus
petit café, la plus minuscule station-service.

Il était presque 13 heures, lorsqu’un panneau m’indiquait une épicerie. What ? Je fis vingt métres pour
m’en assurer. Mais bon sang, c’est bien slr ! Elle est 1a ! sobre garde-manger, ultime dépannage rural
dans cet ancien désert indien.

La brave épiciere avait déja la clé dans la main lorsque je franchis le seuil. J’eus tout de méme droit a un
sandwich, ils appellent ¢a comme ¢a, deux tranches de pain de mie avec quelque chose d’extrémement
rare au milieu, du porc. Je pris au passage un demi-gallon d’eau ayant filtré entre deux oranges et me
voila reparti. Pas loin, les odeurs s’échappant des sachets ayant raison de mon courage.

Manger et boire, enfin, cela faisait deux jours et demi, depuis le reste de pizza froide et aplatie de vendredi
soir. A D’avenir, il va tout de méme falloir regarder d’un peu plus prés la carte et tenter de distinguer les
villes des villages, les hameaux des lieux-dits, dans cette partie de 1’Ohio profond.

Aprés un bon somme, ventre a ’ombre et une fin d’aprés-midi moulinante entre les taches de soleil, je
bivouaque au creux d’un petit chemin, qui sans sentir la noisette, reniflait tout de méme trés bon, une
odeur d’herbe et de sapin mélée. Campement tranquille. Je ne fus ennuyé ni par les bestioles, ni par un
ricain curieux, je pus donc dormir comme un bien-heureux.

Westchester - 5 heures 45 - le 11 juillet

Jétais regonflé, mais alors surprise, du coté vélo je ne 1’étais plus. Ayant oubli¢ ma chambre a air de
rechange a New York, n’ayant pas de quoi réparer, je tentais de regonfler 1’incongru, tout en priant le
grand barbu afin que le pneu prit de I’air. Ma priére fut exaucée, je m’enfuis dans le brouillard en
direction du bourg le plus proche.

Je n’aime pas le soleil en général, mais 1a, quelques rayons réchauffeurs n’eurent point été du luxe. Celui-
ci, comme les oiseaux de ce matin, faisait son lundi et n’arriva dans mon dos qu’a 7 heures 30. A ce
moment, j’avais déja regonflé trois fois. Mon pneu tenait a peine 5 kilométres, mais il tenait tout de méme
un peu, me permettant d’avancer. Je ne paniquais donc pas, le chef-lieu du County n’était plus trés loin.
Droéle de nom pour une ville, Coshocton. Ne voulant pas chercher mon réparateur trop longtemps, avec
une bécane assoupie, je décidais, passant devant I’immeuble de la Police, d’y pénétrer, afin de m’enquérir
du précieux renseignement. La, je tombe sur un grand flic, souriant, tiré a quatre épingles, beau comme un
acteur, qui me demande de bien vouloir attendre un moment. Ne connaissant quasiment rien de I’anglais,
le geste qui accompagne a peu pres chaque phrase m’est trés utile une fois de plus.

Dane, non seulement revient, mais en plus avec 1’assentiment de son chef, prend le pick-up de service,
afin de me conduire lui-méme au garage. Ce drdle de véhicule, découvert dans les séries américaines,
muni d’une cabine et d’un plateau a ridelles a 'arriére, est ’engin le plus répandu sur le territoire.



Paysans, artisans, chausseurs, pécheurs, bricoleurs, tout le monde possede cette utile et cocasse voiture. Il
se trouve souvent a 1’arriére, deux caisses adossées a la cabine, 1’une pour les outils, ’autre pour la
glaciere. Aidé par mon gentleman shérif, je place la bicyclette dans la courte benne et nous voila partis,
tranquillement, a travers les rues de la petite ville.

Nous voici au garage. Le policier ne parle pas un mot de frangais et semble en étre navré. A I’aide de son
téléphone de voiture, il cherche de poste en poste un interlocuteur pour lui venir en aide. Il me passe le
combiné un instant plus tard et je peux enfin dialoguer et m’exprimer en frangais.

Pendant que 1’on bichonne mon vélo dans cet immense garage a berlines, mon protecteur en habit bleu
marine poursuit le programme de mes désirs.

Il fait venir un reporter photographique de la Gazette locale. Celui-ci prend quelques renseignements
ainsi qu'un cliché.

Bob Lauriha / Tribune

A CROSS THE COUNTRY

Guy Gauthier, 44, of Lorraine, France, had to stop at Coshocton Brake and Supply on Monday to have his
bike repaired. He is bicycling across the United States, although he speaks very little English. He said his
trek - averaging 50 miles a day - commemorates the 50th anniversary of the Americain aided liberation of
France in 1944 and the 80th anniversary of the outbreak of World Xar I.

Rentrés au poste, Dane m’offre méme une photo polaroid a 1’aide de 1’appareil de service, afin que je
puisse rassurer mes enfants en France sur mon état de santé.

Aprés avoir noté I’adresse a laquelle il faut envoyer ’article du journal, nous nous quittons sur le coup de
midi, au pied du drapeau américain flottant au soleil sur la placette du Sherif Office.

Javais lu quelque part dans un livre, qu’il faut toujours aux Etats-Unis préciser que ’on est Francais. Eh
bien, j’en ai une fois encore la preuve, pour un frenchy, on mouille sa chemise. Sur la route, c’est aussi le
cas. Je suis salué de la main, de la téte, du klaxon. Il faut tout de méme coller a ce sentiment général, un
bémol, pour ce qui concerne les grandes villes. La, on redevient un quidam impersonnel. Pour faire une
comparaison avec la France, ou la Lorraine que je connais si bien, on peut attendre longtemps ces



marques quasi unanimes de sympathie. Chez nous, l1a-bas, on vous regarde passer comme une poule un
papillon.

Ici, le matin, c’est good morning ; a midi, il n’y a plus que bye, et le soir ne subsiste que hi !
Heureusement que la journée se termine, parce qu’a raccourcir de la sorte, on finirait par ne plus
qu'éternuer. Mais je plaisante, cette convivialité, ces marques gratuites de sympathie, au pays du dollar,
font excessivement chaud au cceur, surtout lorsque 1’on est seul dans sa téte chaque jour, sur la piste.
Aprés m’étre assis sur la banquette en skai de 1’habituel resto rapide, je pousse encore quelques tours de
pédale pour m’enquérir d’un point d’ombre.

C’est a la sortie de la ville, parmi des résidences clairsemées, autour de petits chemins bien entretenus,
que je fais halte. Une table, deux bancs, quelque peu oubliés, sauf par la mousse et les toiles d’araignées.
La brise finalement 1égére confere a cet endroit I’impression d’un gros ventilateur. Le sun peut toujours
taper la-haut, ¢a n’a plus aucune importance.

Javais rédigé une douzaine de pages lorsque la maitresse de maison, en contrebas, monte vers moi en
marchant par-dessus sa pelouse. Elle porte un petit plateau, ol se trouvent posés un verre, une carafe
d’eau accompagnée de ses glagons. Parvenue a ma hauteur, elle s’apercoit alors que je suis Francais.

Elle redescend rapidement, pour resurgir quelques secondes plus tard, chargée d’un gros dictionnaire. Elle
s’assoit @ mes cOtés, avec crayons et papiers, puis la conversation commence, aidée par le précieux livre de
1949.

Elle se prénomme Bee, diminutif de Béatrice. Tout comme pour Carolyn, la semaine passée, le frangais la
passionne. Pendant plusieurs heures, nous nous échangeons le dictionnaire, essayant de composer des
phrases, joignant les mots bout a bout, pour faire une conversation, agrémentée de petits dessins, de
ratures, de dates et de gouttes d’eau sur la feuille de papier.

Vers la fin de 1’aprés-midi, son fils vient nous rejoindre avec un téléphone portatif. Malheureusement pour
moi, John apprend 1’allemand et les quelques mots saisis a la fin des années 60 a ’école de mon village,
ne me sont que de peu de secours.

Les heures passent et j’en oublie mon motel, dont c’est le jour. En effet, un jour sur deux, en alternance
avec la toile de tente, c’est le batiment qui est le bienvenu, avec son grand lit, sa petite douche, son calme,
qui me permet de passer une apreés-midi de repos a I’ombre et une nuit douce et réparatrice.

A T’aide du portatif, j’essaie de réserver une place, mais aprés 17 heures je me rends compte que les
motels de la ville sont pleins. Bee téléphone au pasteur, afin de lui demander pour moi une place dans le
grand gymnase qui jouxte le temple. C’est 1a que je termine les dernieres lignes de mon récit, coincé entre
le ronronnement de la climatisation et le bourdonnement du distributeur de Coke.

Coshocton - 6 heures 15 - 12 juillet

Apres la libération de Caen, le 9 juillet 1944, les troupes américaines marchent sur Paris. Cela fait plus
d’un mois et cinquante ans que le Jour J faisait déferler sur nos cotes les alliés, avec une prédominance
américaine. Caen est le verrou stratégique, extrémement important, pour désormais faire fonctionner les
ports ou débarquent encore en juillet hommes et matériels.

Ici, dans ce petit bourg de 1’Ohio, tout est calme. Il me semble encore entendre résonner en passant a
I’aplomb de sa maison, les clochettes de Bee, les windchines dansant au gré du vent, modulant leur timbre
selon sa force. Ici, comme en France, la libération est loin. La population dans son immense majorité n’a
pas oublié. Depuis, il y a eu tant de conflits, tant de boys tombés loin de la terre natale, pour, comme le



disait Prévert — perdre sa vie en défendant celle des autres — puis les monuments ont été érigés, les uns a
coté des autres sur les places.

La ville sommeille encore, mais les habitants sont tout de méme trés matinaux. Dans les petites bourgades
de I’intérieur du pays, on commence généralement de bonne heure pour finir en fin d’aprés-midi.

Hier, on m’a conseillé de ne pas emprunter la route 36, car elle est trés fréquentée. On m’a plutét envoyé
voir du coté de la 541, parallele, est 1égerement plus longue mais beaucoup plus tranquille.

J observe, au long de mon périple, que les drapeaux de la féte d’Indépendance sont encore pour la plupart
en berne. Parfois, ils séchent au soleil. Ils vont rejoindre ensuite les tiroirs et les boules de naphtaline,
jusqu’a I’an prochain.

Par rapport au jour précédent, il y a encore moins de villages et par conséquent de populations, ce qui
confére a cette route peu fréquentée, le coté paisible des années passées. Il m’arrive méme de me trouver
un bon quart d’heure sans voiture. Calme plat, rien devant, simplement le 1éger bruissement des pneus de
vélo sur I’asphalte en guise de musique d'accompagnement.

Il y a quelques jours, j’avais observé des rapaces, trés haut, impossible donc de les identifier. Ce matin, je
les vois de pres. A quelques metres sur le bord de la route. Incontestablement, ce sont des aigles. Un
couple vient d’ailleurs de prendre son envol sous mes yeux étonnés. Les petits lapins qui vagabondent tout
au long de ces routes, doivent étre des proies faciles pour ces grands oiseaux. Plus loin encore, une biche
traverse devant mes roues, a une allure peu pressée.

Les chiens ont fait leur apparition. En Pennsylvanie, ils étaient en plastique, dans les pelouses. Ici, ce sont
toutes sortes de races et de grosseurs qui tirent sur leurs cordelettes, clouées a des niches multiformes,
plantées ¢a et 1a sur les gazons. Mais au milieu d’une petite montée, un énorme chien noir toutes dents
dehors, qui n’était a I’évidence pas accroché a son lien, me prit en chasse, visant semble-t-il ma cheville.
Le pied étant fixé a sa pédale qui manceuvrait a une vitesse prodigieuse, le dog abandonna la partie. Je pus
alors m’abandonner @ mon tour dans la descente.



Cette matinée fut assez longue et Mount Vernon apparut a midi pour mettre un point final a cette demi-
journée. La ville est au carrefour de 1’état, avec Akron au nord et Colombus au sud, située a mi-chemin de
I’Ohio, dans le sens est-ouest.

Dés que I’on pénetre dans les faubourgs, c’est Grasse de Provence, sans la chaleur. De grands érables
s’élévent sur des pelouses verdoyantes, remplacant avantageusement les trottoirs. De petites maisons
provinciales en bois dressent leurs fagcades blanches, au bout d’un terre-plein également vert, rasé de pres.
Il se dégage de cet endroit une impression de paix, telle que I’on se demande si la porte du paradis n’a pas
été franchie par mégarde. Le centre-ville est 1a, au bout de 1’avenue. Trois églises y tronent, quasiment
cote a cote. L’une d’entre elles sonne le midi, d’un carillon fragile et sobre.

La place ombragée entoure un monument, que 1’heure du déjeuner a totalement vidé. Le motel qui, lui par
contre, semble écrasé de soleil, est excessivement bien équipé. La aussi, point d'effervescence, seuls les
blocs d’air conditionné ronronnent sous chaque fenétre prodiguant aux résidents un bien-étre exquis.

Mount Vernon - 6 heures - 13 juillet

Les départs matutinaux sont les plus profitables a la journée qui s’ouvre. Ils permettent de rouler dans des
conditions parfaites. Trois bonnes heures suffisent souvent pour rejoindre la ville ou le point de la fin de
matinée. Pendant la nuit, le cuir de la selle se raffermit et les chairs des fesses s'attendrissent dans un lit
soyeux. La rencontre des deux, le matin, sur les premiers cents metres est pour le moins délicate. Mais,
comme il faut bien finir par s’asseoir, la question ne se pose pas longtemps.



Les défauts de signalisation me font tourner en rond pas mal de fois, avant de renoncer définitivement a
emprunter la route n° 95. Comme hier, finalement, je prends le chemin de la campagne, par la 229, puis
la 529, laissant de c6té le County de Mont Gilead au bénéfice de celui de Marion.

Depuis quelques jours, un vent chaud, complice, décide enfin de me pousser dans le dos. Aujourd’hui, il
facilite considérablement ma progression.

La ville de Marion est assez importante. Je profite pour prendre a la banque quelques billets verts afin
d’éviter I’usage de la carte bancaire pour les dépenses quotidiennes.

Les petites villes de I’intérieur sont généralement assez semblables. Maisons de bois et batiments de
briques dans le centre.

Sur le plan de la circulation, depuis mon départ de New York, j’ai le temps chaque jour d’observer le type
des voitures qui me croisent ou qui me doublent. Entre tous les chiffres plus ou moins officiels, qui
tiennent compte, je suppose, des véhicules importés sur les bateaux ou stockés dans les ports ainsi que
chez les concessionnaires, j'apporte un témoignage de terrain : Je dénombre environ 2 500 a 3 000
voitures par jour. Compte tenu également de celles garées sur les parkings des supermarchés, des
restaurants rapides. Sur cette masse quotidienne, les voitures européennes sont quasiment absentes. On les
compte sur les doigts d’une main en une journée. Encore faut-il préciser, que sur ces quatre a six voitures,
elles sont allemandes, pays qui dans les années passées a donné le plus de fil a retordre aux Américains.

Les japonaises sont, dans la catégorie anciens ennemis, présentes a hauteur de 20 a 25 % du flux de la
circulation. La formidable machine industrielle de 1’automobile américaine a renouvelé ses modeles en
particulier chez Ford ou chez Chrysler. Mais le pays du Soleil Levant place malgré tout ses voitures en
bonne position.

Les constructeurs frangais, malgré leur premier prix en Formule 1, ou en rallye. Malgré ’excellente
performance des moteurs Renault en compétition, brillent par leur absence. En effet, depuis le 28 juin, je
n’ai vu aucune voiture frangaise.

Ce n’est évidemment que dans 1’Union européenne, avec des moyens importants, que 1’on pourra réussir
outre-Atlantique. Tant que les uns et les autres bricoleront dans leur coin, faisant surgir ici ou la une téte
de pont commerciale sur une grande ville, il n’y aura pas de résultat tangible. L’ Amérique, c’est un pays,



un grand pays, ce n’est pas une série de ports. Mais aprés tout, je ne suis que sur mon vélo, qui n’est pas
frangais, vendu aux USA., fabriqué en Chine. La aussi, aprés les Allemands et les Japonais, I’histoire
passe rapidement a la trappe face au bénéfice des intéréts supérieurs du commerce.

Aujourd’hui, ¢’est la premiére fois que je rends visite au géant américain colonisateur de I’Europe dans le
domaine de la consommation rapide, Mac Donald’s.

Je ’avais un peu boudé, lui préférant des chaines plus petites, moins connues que ce géant aux grandes
oreilles et aux grandes dents. Finalement, c’est encore moins cher que chez ses concurrents. Depuis son
désir de conquérir le monde, le big restaurant a quelque peu délaissé la mere patrie. Pendant ce temps, de
petites chaines du méme type ont éclos, prospérant sur ce marché porteur. Le modele devait étre le bon,
car toutes ces sociétés, implantées tout de méme un peu partout, font la méme chose. Les voitures tournent
autour du garde-manger et finissent par saisir leur collation de la mi-journée a un guichet sur le c6té. La
vente directe aux automobilistes est aussi importante si ce n’est plus que celle pratiquée au restaurant
proprement dit, a I'intérieur. De ma place, a ’ombre, je les observe dans leurs grosses berlines, arriver et
repartir vers leur job, abandonné quelques instants auparavant.

C’est de la merde ! dirait Jean-Pierre Coffe, mais lorsque 1’on ne posséde que trés peu d’argent, c’est le
seul moyen pour bouffer. Il est en effet tres difficile de manger pour 16 a 20 Francs, boisson comprise, sur
le sol francais. Qui plus est, il faut tout de méme préciser que c’est de la nourriture saine, en quelque sorte
de la merde propre.

Evidemment, les grands romanciers, les grands auteurs, qui ont autant de cartes bancaires que de
décorations, ne s’embarrassent pas de ce genre de probleme. Mais moi, ici, il me faut tenir deux mois sans
moyens, sans sponsors, avec la souffrance de la route, les problemes quotidiens, la barriere linguistique.

Il est quand méme difficile de trouver un coin tranquille dans cette arriere-province. Chez nous, vous avez
toujours au moins deux ou trois bancs, dehors a I’ombre. Ici, rien. L’ Amérique profonde, loin des stations
touristiques classiques, des Etats de I’intérieur, n’a pas grand chose  offrir de confortable au voyageur. Le
tourisme américain, c’est-a-dire 90 % du tourisme va d’un point & un autre, sans arrét, dans un minimum
de temps. Il ne semble donc pas nécessaire d’envisager 1’installation de structures de repos dans les petites
villes. En effet, I’autoroute offre des aires et des sorties pour se ravitailler. On ne voit donc pas tres bien de
quoi le touriste pourrait avoir besoin ici. Les tours operators donnent toujours les mémes destinations, les
grandes villes, les grands sites. On ne propose, en effet, jamais d’aller s’inquiéter de la hauteur des mais
en Pennsylvanie ou bien du vol des rapaces en Ohio.

L’Américain veut voir le plus rapidement possible, le clinquant, le facile, le rapide. Il se fait
photographier au milieu des mythes et des 1égendes, il fait le gugusse devant les monuments. La caméra
au poing, il pourra dire dans les longues soirées d’hiver, nous y étions.

Sur le bord des routes, il y a des pompes a essence, qui rappellent un peu pour nous Frangais, la nostalgie
des années 60. Les célebres Texaco. Ces marques de carburant ont disparu un jour du paysage francais,
1’étoile sous le bras et furent remplacées par des stations clinquantes et par un sigle bien francais.

La marque Amoco, (Americain Oil Corporation), fiche un peu 1’urticaire a tout habitant de 1’hexagone,
qui n’a pas la mémoire courte. Je ne m’y arréte pas, bien entendu, méme pour I’approvisionnement en
nourriture. La marée noire sur les cotes de Bretagne, ici, on n’en a pas entendu parler. Il semble tout de
méme que la Compagnie fonctionne trés bien, si I’on en juge par les nombreuses stations rencontrées.



Ne trouvant pas un simple banc pour m’asseoir un instant, comme il ne faisait pas beau, pas trés chaud, et
la route étant plane, je décidais de poursuivre mon bonhomme de chemin. Je parvins a Kenton dans le
milieu de I’aprés-midi. Ayant réalisé les réserves d’usage, je partis a la recherche d’un campement pour
passer la nuit sur la 309.

De jour en jour, la distance kilométrique augmente. Aprés 100 kilométres, je m’arréte en bordure d’un
champ moissonné la veille, sur une petite place herbeuse, qui n’avait pas I’air d’avoir été fréquentée
depuis belle lurette. La toile de tente fut rapidement dressée, prés d’une maison abandonnée, envahie par
la végétation. Je n’avais, comme c’est a présent [’habitude, tous les deux jours, qu’a attendre que le soleil
tombe pour m’endormir.

Lina - 6 heures 20 - 14 juillet

Dans les premiéres semaines, je n’ai pas fait la relation entre ce jour et la féte nationale francaise. En
effet, j’avais eu mon compte dix jours auparavant. Je flanais sur mon duvet, peu pressé¢ d’enjamber la
petite reine lorsqu’une colonie de moustiques envahit les lieux. Etant en quelque sorte I’intrus, je plie
bagages manu-militari accompagné jusque sur la route par ces horribles insectes, afin de vérifier, je
suppose, que je quittais bien leur territoire. Je n’avais d’autre ressource que de pédaler.

La route n’avait pas changé, le contraire m’aurait étonné, mais le vent lui non plus n’avait pas bougé et
soufflait toujours aussi doucement dans mon dos. Il y a des jours comme ¢a, ¢a roule tout seul, on se sent
bien.

Parvenu au gros bourg de la carte, je suis accueilli dés I’entrée par une myriade de fast food,
concessionnaires et motels. Datant seulement du début du siecle, la ville est moins ancienne que celle
parcourue auparavant. Elle possede cette fois, un quartier résidentiel blanc et un lotissement plus pauvre
ou demeurent évidemment les noirs. Depuis New York, on me les avait cachés ceux-la ! Dans les deux
Etats précédemment traversés, c'étaient des fermiers, des blancs exclusivement. La population black fait
son apparition deés que la ville devient plus importante. Je note que les statuettes qui trénent dans les
pelouses, par ci par la, sont identiques. Bien que vendues, fabriquées dans un matériau neutre, les mains et
le visage se retrouvent peints en noir. Ces porteurs de lanternes, qui éclairent les devants de pavillons ne
peuvent étre que noirs. Les domestiques sont peints en quelque sorte aux couleurs républicaines. Il est
vrai, qu’il n’y a que vingt-cinq ans que les noirs ont droit de cité.



Etant en avance sur mon parcours, je décide de poursuivre sur la 309, jusqu’a Delphos, pour y passer la
nuit. Je ne suis qu’a vingt kilométres de Van Wert, en avance de deux jours sur mes prévisions. Je crains
un peu les grandes villes, pour leur désagrément dans le domaine de la circulation. Pourtant, je dois bien
me faire a I’évidence, en pénétrant dans cet état de I’Illinois, c’est Chicago qui est en ligne de mire.

Enfin, voici le motel, propre et accueillant. Lorsque je découvre la chambre, une petite enveloppe est posée
sur la table de nuit. On y lit, Your housekeeper has been Teresa, j’y glisse un dollar pour la vieille dame
de Calcutta.

Van Wert - 5 heures 45 - 15 juillet

Le ciel forme une immense opaline que le soleil ne parvient pas a percer. Je me déplace en direction de
Fort Wayne distant d’au moins 52 bons kilométres, sur la n® 42, qui, a cet endroit, est a quatre voies.



Plus j’avangais, plus le plafond était bas, se confondant peu a peu au plancher des vaches. Mais, il n’y
avait aucune vache.

Comme chaque matin, j’ai mon lot de découvertes macabres : les rats musqués, sortes de gros chats,
montés sur de trop petites pattes pour aller vite, se retrouvent les fers en 1’air sur le bord de la route. De
petits oiseaux, échappés de la palette d’un peintre qui n’utiliserait que les couleurs primaires, marquent la
chaussée de leurs corps abandonnés.

Les champs de colza font leur apparition, entre-coupés de ceux de mais déja en fleurs sur deux bons
metres cinquante de hauteur.

Cette région est caractérisée par la décoration des boites aux lettres. Elles sont souvent en bois peint, en
forme de tracteur, de voiture, chacun se laissant dépasser par son imagination. Sur les pelouses,
impeccablement taillées, sont posées des oies en béton, qu’on a eu la bonne idée de peindre en blanc et
qu’on a revétues d’un costume avec chapeau. Si le moule est le méme, les couleurs changent selon les
chutes de tissu qui tombent sous la main.

11 est impossible de différencier la demeure d’un fermier de celle d’un autre corps de métier. En
effet, la dissimulation des engins agricoles dans les granges est scrupuleusement respectée. Lorsque je
pense a nos fermes de Lorraine, ou tout traine de ci-de-1a, quelle lecon ! Il n’y a pas de Ponts-et-
Chaussées, c’est donc aux riverains qu’il incombe de tailler les fossés et les pelouses. Cela fait parfois des
kilometres pour un paysan des USA.

L’Indiana me souhaite la bienvenue, cela figure sur les panneaux qui se situent en bord de chaussée. Le
changement d’état n’est plus comme précédemment un changement total. Autrefois, la police s'arrétait a
la limite, les malfaisants poursuivaient au-dela en toute impunité. Aujourd’hui, les Américains ont
tendance a se « défédéraliser ». Chaque Etat est, certes, souverain, mais I’habitant est d’abord américain,
fier de I’étre, avant de revendiquer son appartenance a un Etat.

J’ai croisé aujourd’hui ma premiére voiture Renault depuis New York. Elle attendait, au stop d’une petite
banlieue de Fort Wayne. La coque était celle d’une Renault 21, mais les carénages et la peinture n’étaient
pas made-in-France. Quant au moteur, il était franchement amerloque. Mis a part le losange de la Régie,
il ne subsistait plus grand-chose de frangais. Quelques Simca 1100, circulent encore parfois de temps en
temps sous la marque Chrysler.

CHAPITRE III
CHICAGO IMPASSE

A 11 h 30, en plein ceeur de Fort Wayne, je cherche le siége du journal local, le Sentinel. Comme c'est a
présent la routine, je vais tenter de proposer a ce média la rédaction d'un article, relatant le passage dans
cet Etat d'un Frangais 2 bicyclette.

Hélas, il n'y a pas d'interprete pour me venir en aide. La journaliste qui descend I'escalier et qui vient a ma
rencontre ne parle que quelques mots d'allemand. La salle de rédaction est immense, on s'affaire de
partout sur les computers. Le Sentinel tire quotidiennement deux parutions. Une autre jeune femme
journaliste nous rejoint, mais cette fois-ci la langue de Goethe est remplacée par celle de Picasso et ceci
n'arrange pas mieux mes affaires. Néanmoins, la traduction succincte de mon voyage/mission leur permet
de découvrir l'essentiel de ce qu’il leur faut.



Chaque journaliste rencontré réalise I'immanquable et banale photographie du French Back, appuyé sur
son guidon. Cette fois, c'est le parking du canard qui fait l'affaire avec le vélo en mouvement. La une
méme et en couleurs, s'il vous plait !

Cathie Rowand / The Journal - Gazette

SPOKES-PERSON

Guy Gauthier, of Nancy, France, rides through Fort Wayne on Friday on a bike tour from New York to
Los Angeles. He plans to whrite a book on the trip.

Ma jeune interlocutrice, photographe, malgré son emploi du temps chargé, me conduit dans un endroit qui
est en fait une sorte de berceau de ce que fut la ville il y a 200 ans. Je la suis donc, a distance, sur mes
deux roues a travers les rues de la grande ville.

Nous sommes maintenant dans une sorte d'office du tourisme, abrité dans un petit chalet de bois. Une
grande statue d'Indien en bronze se dresse tout a coté, de la tribu des Kekionga. Plus loin on a reconstitué
le fort de jadis, a l'intersection des Trois Rivieres. Les occupants d'alors réussirent a signer un accord avec
les habitants du lieu. Pendant que j'essaie de comprendre les affiches et les informations placardées aux
parois, ma journaliste tente de joindre par téléphone un interlocuteur plus loquace.

Dix minutes plus tard, une japonaise bleu pale, arborant fierement le B de la nation mangeuse de frites,
arrive et se gare juste a cOté.

Gabriel est en fait photographe a la retraite, il a 69 ans, le crane dégarni, bronzé par le soleil d'une retraite
paisible. Il s'approche, souriant et la main tendue. Son francais est parfait, bien que I'on décele tout de
méme un petit accent wallon.



Apres avoir pris congé de mon accompagnatrice, Katy, je suis mon ex-compatriote européen jusqu'a un
immense chapiteau dressé a coté pour les festivités gastronomiques et musicales de la féte des Trois
Rivieres.

Ce Belge, naturalisé américain, demeure ici depuis 40 ans. Il retourne de temps en temps au pays de ses
ancétres mais, lorsque la famille au fil des années prend le chemin du cimetiere, les visites s'espacent peu
a peu. Son épouse est originaire de la Mayenne. Les hasards, la guerre, ont modifié sa trajectoire

Enrolé dans les maquis belges en juillet 1944, il fut entrainé, puis embarqué avec les troupes américaines
dans la célebre bataille des Ardennes. Répondant a la proposition de ses compagnons de combat, il se
marie puis rejoint Fort Wayne dans les années 50. Sa carriere de reporter photographe I'emmenera un peu
partout sur le territoire, puis il prendra un poste d'enseignant afin de clore sa carriere a l'université de la
ville.

Gavés de saucisses et de choucroute, abreuvés de biere, nous partimes avec sa voiture, non sans y avoir
chargé le vélo, pour visiter la ville.

Peut apres, dans un petit pavillon ombragé, son épouse petite et menue nous accueille trés gentiment.
Gabriel me signale, 1'ceil malicieux, qu'il ne parle que francgais a la maison. II lui arrive tout de méme de
se disputer mais la, c'est toujours en anglais. Le francais, a son avis, est une langue si belle qu'elle ne
souffrirait une altercation verbale.



Au sous-sol, Gabriel a rassemblé son domaine photographique. La, sur les rayonnages, se trouvent
entassés livres et photos, albums et documents de toutes sortes. Sur les murs, sont accrochés des sous-
verres ot I'on remarque les portraits d'anciens présidents des Etats-Unis, réalisés lors de ses reportages.

En sortant de la petite maison de bois, je salue ma compatriote, en lui précisant que - je reverrai sans
doute sa Normandie — avant elle.

Tout en roulant a travers les quartiers, Gabriel me déconseille de me rendre a vélo sur Chicago. Je n'ai,
dit-il, pas idée du gigantisme de cette ville du centre nord des Etats-Unis. Les chaussées y sont infernales,
faites d'autoroutes trés fréquentées qui convergent vers cette grande cité a cheval sur deux Etats, I'Illinois
et I'Indiana.

Nous nous rendons malgré tout a la gare ferroviaire, ainsi qu'a celle des autobus, mais les départs ne sont
pas fréquents et les vélos de toute facon ne sont pas non plus les bienvenus.

Gabriel est bien ennuyé pour moi, mais il lui semble tres difficile de poursuivre au nord mon périple. Il y a
bien une station a vingt kilometres sur la ligne Washington Chicago : Watterlo, mais 1a aussi, comme
apres la fameuse bataille, il ne reste plus rien.

Compte tenu du nombre de points d'interrogation, je décide finalement de ne pas y aller et de poursuivre
vers l'ouest en direction du Pacifique.

Mon américano-belge m'entraine vers la banlieue de Fort Wayne, afin de me placer sur la bonne route.
Nous sortons le vélo du coffre de la voiture, il prend quelques photos, puis c'est le départ. Nous nous pro-
mettons de nous rencontrer de nouveau un jour sur le vieux continent.

Peu de temps apres, je quitte finalement la route N° 25 conseillée par Gabriel, pour suivre la 114, parallele
mais plus petite en dimension et en direction de North Manchester pour stopper ma course a Luther.

Luther - 6 heures 30 - 16 juillet

La ville de North Manchester est assez importante. J'en profite donc pour y faire mon ravitaillement en
jus d'orange. 11 est encore tot et je file ensuite vers Rochester, située dans un autre county.

A la mi-journée, une déviation pour cause de travaux m'envoie me perdre dans une toute petite bourgade
au joli nom indien de Kewana. A I'épicerie du village, un brave homme, ressemblant a un épicier, me
servit une piece de porc cuit froid. J'y ajoute dans mon sachet de papier un demi-gallon d'une limonade
colorée et je m'en vais me placer a 'ombre pour casser la croite.

Je fais par la méme occasion sécher ma toile de tente pres du foyer des anciens vétérans durant le temps de
mon déjeuner, assis sur du foin sec, a I'ombre d'une haie. Une berline est garée devant le préfabriqué. Un
homme en chemise de travail en sort et vient s'inquiéter de ma présence. Voyant que je suis Francais, il
m'invite immédiatement a pénétrer dans l'endroit.

A I'intérieur, le décor est franchement male. Bar, tables, billard. Les murs sont décorés de photos a
caractere militaire. Derriere le comptoir, des réfrigérateurs ronronnent, couvant au frais des bieres a tous
les étages.

Un papy, jadis blond, me tend un tabouret et m'invite a prendre une biere. Il me fait comprendre, avec un
accent pas possible, qu'il y a 35 ans il parlait assez bien le frangais. Il n'a pas participé a la guerre, mais
me fait savoir qu'il est venu en garnison dans 1'Est de la France. Apres son repas de midi, que je suppose
arrosé, comme il se doit et quelques bieres descendues du haut de son tabouret, mon papy commence a
avoir des vaps’ ! Les mots lui reviennent, Nancy, Toul, la rue Sainte-Catherine, la place Stanislas. Mon
gaillard était a la caserne Thiry, en plein cceur de la capitale de mon département, dans les années 60.



Il m'explique avec une lenteur extraordinaire que dans ce bled ol personne ne cause le francais, il a tout
oublié et semble sincerement le regretter. Nous avons Nancy en commun, c'est déja pas mal. Le barman,
un ancien du Vietnam, me glisse une seconde biere, me laissant deviner que c'est la caisse qui paie.

Mon nostalgique de 'hexagone ne me quitte pas des yeux. Je devine qu'il cherche dans sa vieille caboche
les mots, les phrases qui se bousculent au portillon des souvenirs. Ses pauvres yeux bleus, tristes, restent
fixés sur mon regard. Ca ne vient pas, ¢a ne sort pas ! Il reprend une biere et ¢a repart. Paris, Pigalle, il rit
soudain, laissant apparaitre quelques dents épargnées par un dentiste barbier. Du c6té cceur, il me fait
comprendre qu'une pile regle tout le bazar.

Mais il me faut repartir, je salue et remercie tout le monde, la route est encore longue. Je serre la main de
mon vis-a-vis en le remerciant d'étre venu en France.

Pendant les premiers kilometres qui m'éloignent de Kewana, ses yeux bleus me reviennent en pensée, c'est
pas demain qu'ils reverront un frenchy dans ce coin, d'autant que 1'on ne refait pas les routes tous les jours.
Le chemin fut long jusqu'a Logansport. Pourtant, 1'absence de relief laissait présager une roulette paisible.
Ce chemin n'en finit pas. Dés que je grimpe sur la mi-créte, j'ai deux bornes devant moi puis, a la
suivante, c'est le méme programme. J'avais bien lu huit milles, une douzaine de kilometres, ce qui n'était
pas trés important, mais ces champs de soja alternés avec ces champs de mais, agrémentés d'une ferme
par-ci par-la, me font un peu penser a ces maneges d'enfants qui passent toujours devant les mémes
visages a chaque tour. J'avais hate d'arriver a Logansport County. J'y parvins tout de méme en fin d'apres-
midi.

Ici, c'est la féte. Des voitures un peu partout s'entassent sur les trottoirs, des mamans chargées de gateaux
poussent des lardons munis de sucres d'orge, accompagnées de papas aux ventres trés proéminents. Tout
ceci éclate en grappes colorées et semble sortir de toutes parts. Dans cette effervescence, j'ai bien du mal a
trouver un motel. Apreés avoir sillonné la ville dans tous les sens, je n'en trouve aucun. Je prends
finalement la décision de rejoindre la sortie, non sans avoir avalé au préalable un big pepsi.

Passer une deuxieme nuit sous la tente ne me semble pas dramatique. A sept ou huit kilometres de la ville,
un champ de mais d'une hauteur raisonnable est traversé par un chemin, que j'emprunte, pour découvrir
tout au bout un carré d'herbe tendre. Ce bel endroit pouvait accueillir mon pavillon de fortune sans aucun
probleme.

Logansport - 7 heures - 17 juillet

Un gros oiseau s'époumone sur un piquet a deux metres de mon gite. J'ouvre la fermeture éclair, histoire
de lui demander poliment d'aller chanter ailleurs, lorsqu'une averse tombe a pic. J'abandonne
immédiatement 1'idée de partir, en retombant en arriere sur mon duvet.

Lorsque la pluie se fut calmée, je repliai ma toile mouillée et pris le chemin inverse de la veille afin de
rejoindre la route.

Le point a atteindre pour cette journée est la ville de Lafayette dans le County de Tippecanoé. Jusqu'a
présent, je n'ai que peu rencontré de mauvais temps, mais 1a il faut par avance sortir les imperméables et
circuler sous les éléments.

Lafayette me voici ! A ma montre, il est midi. Mais, sur les horloges de la ville, il n'est qu'onze heures.
Nous sommes en effet au deuxieme fuseau horaire, j'étais encore branché sur New York. J'ai au moins la
preuve que petitement mon voyage avance tout de méme dans la bonne direction.



La, comme la veille, j'ai toutes les difficultés du monde a trouver un motel. Il est pourtant difficile
d'envisager une troisieme nuit dehors. Bien qu'il ait plu, il faut tout de méme passer sous la douche. Mais
grace a l'amabilité d'un employé d'une station-essence qui, par téléphone, m'obtient une place dans un
motel, je réussis tout de méme pour 26 dollars a me loger.

Une pelouse, du reste assez propre, me permet de faire sécher tout mon barda, et un bureau a l'intérieur de
ma chambre me permet de rédiger trois jours de voyage. L'heure du repas étant passée, je décidais
finalement de faire un bon diner le soir.

Je dus mal m'exprimer dans le magasin a pizzas, car pour la petite demandée, c'est une grande comme une
table de café qui m'est servie. Qu'a cela ne tienne, je ferai trois repas.

Lafayette - 8 heures 45 - 18 juillet

L'heure du départ n'est, je 'avoue, pas habituelle, mais il me faut trouver un fax et les magasins offrant ce
type de service n'ouvrent qu'a 9 heures.

Pendant le laps de temps nécessaire aux réponses de France, j'en profite pour aller faire une lessive. Dans
cet endroit réservé au lavage du linge, ce n'est vraiment pas cher. On peut laver ses affaires et faire son
séchage pour moins de dix francs. Des distributeurs automatiques offrent des savons, de la lessive et des
adoucissants. Parfois méme, il y a des jeux et des ventres a boissons. Le papa qui s'en occupe 1'ouvre
spécialement pour moi. Lorsqu'il répare ses machines, il aime étre tranquille mais, pour un Francais, c'est
différent. Pendant que ca baigne, que ca tourne, que ¢a trempe, nous tentons une fois encore de
communiquer. Je trouve qu'il a les jambes bien enflées. Les cicatrices sur celles-ci ainsi que sur son cou
laissent penser que la circulation ne fonctionne plus tres bien dans ce grand et vieux corps de laveur de
linge.

Je prends mes fax au retour, en passant, puis je file vers la sortie avec mon carton a pizza arrimé sur le
guidon du vélo. Je pédale ainsi en fin de matinée vers la sortie de Lafayette city, lorsque je m'apercois que
mon pneu arriere joue les vaches maigres. Apres quelques coups de pompe régénérateurs, je parviens tout



de méme sur les hauteurs de la ville. Cependant, la-haut, le pneu est de nouveau et encore plus a plat.
Aucun doute, j'ai dii ramasser une épine des pins qui ombragent si bien ma route.

Je n'ai que le temps d'arréter deux adolescents, juchés sur des VIT bon marché, afin de leur demander de
me conduire aupreés d'un marchand de cycles. Apres dix minutes d'apre discussion, je m'apercois que 1'on
dit strictement la méme chose, mais que nous ne nous comprenons pas. Je finis par dire OK, puis go et
nous dévalons la longue cdte tous les trois. Les deux jeunes garcons sympas me conduisent 1a ou il faut et
qui plus est, sur la route de sortie que je n'avais tout a 1'heure pas trouvée.

Dans ce grand garage a beaux vélos, mon chinois passe pour une vraie bourrique. Cependant, mon engin
se retrouve dans l'atelier pour une réparation immédiate. L'un des deux mécanos, Jeff, a appris le francais
au college. Il lui en reste quelques bribes, tres utiles en la circonstance. Amateur du tour de France, il me
donne des nouvelles fraiches du continent, et du maillot jaune. Il se lance ensuite dans une explication
pratique, qui consiste a placer le contenu d'une bombe dans mes deux chambres a air, afin d'étre a l'abri, a
I'avenir, des épines de pins. En effet, le précieux liquide bouche systématiquement le trou et, apres
quelques coups de pompe, le pneu revient a sa pression idéale.

Des que je fus suffisamment éloigné de la ville, je fis halte sous deux bons gros érables et m'envoyai dare-
dare ma part de pizza restée de la veille. Je fis ensuite une sieste, afin que le soleil s'échappe quelque peu
du z¢€nith ou il se trouvait.

Vers 16 heures 30, je me remets en selle, espérant quitter 1’état avant la tombée de la nuit. Je dois tout de
méme abdiquer a dix kilometres de la limite fédérale, dans un petit bourg ol les engins agricoles de
couleur verte a l'entrée, et de couleur rouge a la sortie, n'ont de différence que la marque.

J'installe le bivouac dans une prairie adossée a un champ de mais, pour ne pas changer.

Limite de I'Indiana - 5 heures 30 - 19 juillet

Point de rosée, mais la nuit fut des plus agitées. Un cauchemar au milieu de mon sommeil réparateur m'a
quelque peu ébranlé. Un gros fermier, grand comme un pere Nogl, était assis sur un coté de la toile et son
chien, lourd comme un ane, couché de l'autre. Je me suis redressé d'un bond a l'intérieur du petit
habitacle, j'ai balbutié un — j'arrive — ! mais je ne suis jamais arrivé. Ensuite, ces deux la s'étant éloignés,
ce fut le train, mais cette fois bien réel, qui me tira une seconde fois de mon sommeil.



N

Ici, tout est automatique. Les distributeurs a préservatifs, les bonbons, les cigarettes, les journaux, les
boissons, les pop corn, les savons, mais pas ce qui chez nous est monnaie courante : les passages a niveau.
La célebre phrase de la littérature policiere prend ici tout son sens, toute son importance : — et le train
déchirait la nuit de son bruit métallique. Ce bougre m'a traversé la téte d'est en ouest, deux ou trois fois
avec une siréne qui, mélée au moteur de la motrice, avait la puissance d'un croiseur, faisant un vacarme
effroyable. En effet, dépourvus de barrieres, les passages des petites routes se signalent par une hurlante a
chaque traversée. Le type, dans sa cabine, doit jubiler a l'idée de réveiller des centaines de braves gens qui
sont tout de méme, je le suppose, habitués.

Le matin venu, pour descendre jusqu'a la route en contrebas, je pousse mon vélo, mes chaussures et mes
chaussettes a la main. En effet, j'ai appris ce détail déja depuis quelques jours, partir avec les pieds
propres, les bas de chausse secs, n'est pas désagréable.

Comme la veille, les averses se succedent, entre-coupées de rayons de soleil, ce qui m'oblige a changer de
tenue assez souvent.

Malgré la nuit mouvementée, le train hurleur, le réveil matinal, je suis relativement de bonne humeur, en
passant dans I'lllinois. Chevauchant la 119, j'atteins Paxton a midi. Apres trois jours sous les étoiles, ce
motel qui se présente est le bienvenu. Neuf, tres bien agencé, il ne cofite que 29 dollars.

Tout au long de ma route, j'observe les environs et je constate les énormes différences entre les Etats-Unis
et la France. Du territoire des Indiens Iroquois a celui des Sioux, la route est semblable a une fleche.

En général, le Francais s'entoure de murs, de balustrades, de grillage ou de coniferes. Il se plait a se
retrouver derriere, a l'abri des curieux. Ici, aux Etats, c'est exactement l'inverse. Pas de barriere,
I’américain a besoin d'air, de lumiére, de liberté. Les pelouses vont jusqu'a la route. Les villages traversés
sont quasiment composés de la méme maniere. Seule la superficie des gazons donne une indication sur la
fortune du propriétaire. Dans les bourgades plus importantes, le trottoir est intercalé entre le gazon de la
pelouse porteuse d'arbres. C'est a chaque habitant de tailler régulierement son lopin, sous peine d'amende.
L'Américain de I'intérieur des Etats-Unis montre ce qu'il a. Il est fier d'étaler son domaine. La maison est
assez éloignée de la chaussée et il ne reste que peu de terrain a l'arriere. Ici on se tient devant.



En traversant la Pennsylvanie, 1'Ohio, puis I'Indiana, j'avais remarqué certains champs de blé, coupés a
I'ancienne. Des bottes, ligaturées a la main, se dressaient appuyées les unes contre les autres, en petits tas
réguliers et jolis : des « tréseaux ».

Cette image, je ne l'avais pas revue depuis plus de 35 ans en Lorraine. Je m'en étais étonné aupres de
Gabriel lors de mon passage a Fort Wayne, c'est lui qui m'en apporta I'explication : une sorte de secte
d'obédience protestante, les Amisch, venus s'installer ici il y a une centaine d'années, depuis la Hollande
ou I'Allemagne, ont racheté des fermes disponibles pour y cultiver et pour y vivre une existence sobre et
dépourvue de modernisme. Ecartes de tout ce qui fait la vie des fermiers américains d'aujourd’hui, ils
vivent en marge, sans géner personne. Les hommes ne portent pas de ceinture, seules des bretelles
retiennent leurs pan-talons. Les jeunes femmes sont habillées de robes noires et de chapeaux. Les chevaux
et les charrettes remplacent les voitures et les tracteurs. Il n'y a pas non plus de cables électriques qui
relient les maisons au monde dit civilisé. Donc, il n'y a pas par conséquent de téléviseurs, ni de
congélateurs, dans les cuisines dépourvues d'ampoules électriques. Ces braves gens qui travaillent sept
jours sur sept ignorent les congés payés. Les enfants viennent de plusieurs fermes et se réunissent sous
I'égide d'une maitresse qui leur enseigne les préceptes religieux propres a leur croyance et les élémentaires
solutions de la vie pratique. Lorsqu'un accident survient, l'entraide joue a plein. Reconstruction en
commun des maisons briilées, prise en charge des enfants, des familles.

Les Amisch vivent en bonne entente dans leur secteur avec les Ricains suréquipés, modernisés a outrance.
IIs vendent leur blé, leur mais et leur soja, aux mémes endroits et se respectent mutuellement. Parfois, on
les rencontre au croisement de deux routes, revenant de la ville ol ils sont allés chercher quelques metres
de tissus ou quelques kilos de clous pour leurs taches quotidiennes.

Depuis New York, les noirs ont pratiquement disparu. Les grosses villes de 300 000 habitants voient leur
populatlon teintée de noirs pour 10 a 15%. En rase campagne, il n'y en a pratiquement jamais.

Les Etats-Unis d'’Amérique sont découpés, pour chaque Etat, en county, sortes de cantons comme on peut
en rencontrer en France. Leurs superficies sont variables, entre dix et quarante kilometres. Les limites sont
la plupart du temps tirées au cordeau sauf dans le cas ou la riviere fait séparation. Les habitants se
reconnaissent par leurs plaques d'immatriculation, particulieres a chaque county. Quelquefois, celui-ci
prend le nom du chef-lieu, de la bourgade la plus importante, parfois c'est le nom du cours d'eau ou de la
montagne, de temps en temps une ancienne tribu indienne donne son nom. Parfois, une personnalité
nationale ou locale laisse le sien a cette parcelle de territoire. Chaque secteur a donc son propre annuaire
téléphonique qui tient du cahier pour les uns du pavé pour les autres.

Une gazette locale est éditée dans chacun de ces petits cantons, munie de pages généralistes du grand
quotidien de I’état. De grosses imprimeries roulent quotidiennement des News Paper par dizaines.

Les gens de l'intérieur sont tres attachés a leur presse locale, il n'y a qu'a observer les boites a journaux
pour s'en rendre compte. Ici, on tient beaucoup a son journal. Il ne coiite que deux francs environ, ce qui
n'est vraiment rien pour ces fermiers ou ces ouvriers. Comme ceux-ci sont sur abonnements, la garantie de
tirage est assurée. L'info locale va trés vite. Une photographie prise a 18 heures se retrouve souvent le
lendemain dans la gazette.

J'ai pu, au long de mon périple, utiliser ces petits journaux pour informer la population de mon passage
parmi eux. Chicago possede 2 800 000 habitants, alors que ce plus petit village n'en a que 280.

Paxton - 5 heures 30 - le 20 juillet



L'alternance entre les colzas et les mais pourrait presque constituer un ennui. La route est néanmoins
rectiligne et plane, la circulation fluide. Le vent, lui, me donne tout de méme du fil a retordre. Je pédale, je
mouline, je n'avance pas. Parfois, une grosse usine, accompagnée de ses silos, témoigne que 1'on se trouve
bien sur une terre généreuse, alors que les pelouses deviennent de plus en plus jaunes au gré de ma
progression vers l'ouest.

La trilogie agricole se joue en extérieur, blé, colza, mais. De part et d'autre de la route ce n'est que cela.
Pourfendant ces immenses étendues, a perte de vue, j'ai bien du mal a rejoindre Bloomington pour y
déjeuner.

Comme c'est habituellement le cas dans les journées bivouac, j'attends la chute du roi soleil pour reprendre
mon itinéraire. J'ai déja, malgré le vent, parcouru quatre-vingt-dix kilometres, ce qui n'est pas mal et ce
qui prouve que, chemin faisant, les muscles et les mollets prennent forme sans que j'y préte attention.

Il n'y aurait que peu de choses a dire de cette journée, mais voila. Inutile de sortir un sujet, de penser a
noircir du papier, il se passe toujours quelque chose d'inattendu, de surprenant, d'inhabituel.

A 17 heures 30, la nouvelle tombe : une voiture a I'arrét attendant mon passage m'en informe. La femme
qui est au volant vient d'apprendre par la radio locale qu'une tornade vient de notre coté. En effet, la
direction vers laquelle je me dirige est dépourvue d'horizon, le ciel est au niveau du sol d'une couleur gris
anthracite. Sur la carte dépliée a la hate, la brave dame m'explique le sens de la progression, aucun doute,
c'est pour moi.

N

N'ayant jamais assisté a ce phénomene, sans affolement, je me dirige vers le village que je devine a
quelques kilometres. Parvenu a Danvers, le sable commence déja a tourner, entrainant avec lui, dans son
sillage, papiers et morceaux de bois abandonnés. Je n'ai que le temps de plonger dans le petit garage
ouvert pour voir passer ma premiere tornade.

J'en avais déja vues a la télévision, pour vanter les mérites d'une marque de lessive. Mais cette fois-ci,
j'étais dans le poste !

Comme il y avait deux portes de garage ouvertes, j'en ai fermé une et je suis resté sur le seuil de la
deuxieéme. La tornade passée, la pluie se met a tomber et m'oblige & me mettre a I'abri a l'intérieur de cette
maison salvatrice. Quelques instants plus tard, une petite téte peu rassurée émerge de derriere la porte
d'entrée, surprise de découvrir ce personnage hirsute ne parlant pas sa langue. A cet instant, je pense 2 la
chanson de Georges Brassens, 1'orage ; 1a, ce n'est pas elle qui m'ouvre sa porte, mais c'est plutét moi qui



Iui ferme la sienne. Son bonhomme de mari ne vendait pas de paratonnerres, mais se trouvait étre tout
simplement pompier de service ce jour la.

Sentant qu'elle n'était pas a l'aise et n'osant pas me faire entrer, ne voulant pas non plus me laisser seul
dehors, je décide malgré la pluie de repartir. Qui plus est, je ne tenais pas a faire la connaissance de son
époux qui n'eut peut-€tre pas été tres heureux de me trouver a cet endroit. Mon départ semble néanmoins
rassurer ma charmante hotesse, qui rentre dans son logis préparer le thé chaud pour son pauvre mari.
J'avoue bien volontiers que cet événement la aurait pu suffire 2 ma journée, ainsi qu'a la rédaction du texte
afférent. Mais un probléme n'arrive jamais seul, je vais bient6t pouvoir en juger. Mon but n'était pas certes
I'observation du paysage. Le temps était tellement mauvais, le plafond tellement bas, que la seule issue
possible était le camping sauvage d'extréme urgence. Je pris donc, en catastrophe, le premier chemin
creux, sur ma droite, puis le champ fraichement coupé se trouvant sur ma gauche en progressant a coté de
mon vélo sur une courte pente jusqu'a son sommet.

Vingt minutes plus tard, j'étais bien a 1'abri sous ma toile. Mes vétements étaient roulés et trempés dans un
coin de ma chambre précaire. Cependant, il n'était pas tard. Le repas du soir n'existant pas, il faut tout de
méme s'allonger, fermer les yeux et essayer de trouver le sommeil pour étre en forme le lendemain.

J'étais donc la, étendu, recru, sur mon sac de couchage, attendant patiemment que le sommeil me prenne.
Soudain, le bruit d'un moteur suivi du claquement de deux portieres me tira de ma somnolence. Je n'eus
que le temps d'ouvrir la fermeture éclair de la demeure de toile pour me trouver face a deux bons hommes
qui s'étaient accroupis a ma hauteur.

L'un était de taille moyenne, mais l'autre était trés impressionnant avec son chapeau texan et ses bottes de
cuir. IIs me font comprendre que le grand demeure la-bas et que le petit habite de 1'autre coté. Que le
terrain sur lequel je me trouve est au grand et que celui contre lequel je m'appuie est au petit. Malgré ma
difficulté a comprendre leur langue, je vois treés bien ou ils veulent en venir ; je n'avais rien a faire ici.

Le petit, plus virulent, me demande a présent ma licence. C'est une petite carte plastifiée, que les
Américains tiennent toujours au fond de leur poche et qui leur permet de conduire, chasser, s'identifier.
Piece qui chez nous se conjugue au pluriel, avec une épaisse sacoche dans laquelle se trouvent tous nos
papiers avec pour chacun d'eux une destination propre.

Je redécouvre soudain l'envie d'agacer, cette spécificité qui semble me caractériser. Je tente de leur
expliquer que je n'ai pas l'intention de conduire une voiture et leur montre mon vélo. Le plus petit de mes
interlocuteurs semble s'énerver davantage. Je lui sors alors mon passeport, mais ne le lui tends pas. Je lui
explique a mon tour qu'il n'est pas shérif, que je suis francais et que je n'ai pas du tout l'intention de partir.
Le plus grand des deux, qui est resté presque muet, tire alors par la manche son voisin fermier et ils
rejoignent leur Ford, puis roulent et descendent plus bas reprendre la route qui relie les deux fermes.

Je croyais étre tranquille, mais voila qu'a peine dix minutes plus tard, les revoici. De nouveau,
redressement dans la toile et ouverture de la fermeture éclair. Cette fois-ci, je me trouve face a un petit
bout de femme, le visage souriant, parlant quelques mots de francais :

— Vous, allez bien ?

— Vous, pas froid ?

— Vous, faim ?

L'accueil n'est plus le méme qu'avec ces deux cow-boys qui se trouvent derriere elle, les questions vont au
moins a l'essentiel. Lorsque 1'on a essuyé une tornade, que I'on est trempé, les formalités administratives
ne sont tout de méme pas primordiales, en tout cas la priorité. La douce 1'a compris, je I'en remercie et la
rassure sur mon état général. Elle me précise qu'elle est la femme du plus grand, regrette de ne pas parler



mieux le francais et assure qu'elle saisit bien. Je lui rappelle que nous autres Francais devrions avoir par
I'histoire quelques avantages et finis par lui tendre la traduction de mon voyage que je ne range jamais
bien loin. Elle dit comprendre trés bien, s'inquiete encore une fois de la toile mouillée. Ayant controlé
d'elle-méme d'un coup d'ceil 1'état des lieux, elle place ses deux doigts en cercle, comme le font souvent les
habitants du nouveau monde, répétant plusieurs fois OK ! Je la remercie de sa compréhension, puis ils
rejoignent tous les trois le pick-up afin de redescendre le champ.

Danvers - 6 heures - 21 juillet

J'étais dans la phase finale du pliage de la tente et le chargement du pistard lorsque j'apercois de nouveau
la camionnette fatale monter dans ma direction.

Cette fois, le géant vert d'hier est accompagné de sa fille. Parvenu a ma hauteur, il me tend au travers de
la vitre baissée, un petit sachet en plastique dans lequel se trouvent des cookies, faits maison par, je le
suppose, mon petit bout de chou d'hier. Un petit mot accompagne le paquet minuscule, écrit en francais : —
Bonne chance — Ecrivez-moi s'il vous plait ! — Je m'appelle Martha — Je regrette que je parle seulement un
peu francgais.

Lorsque la voiture eut disparu, deux larmes d'émotion couleérent spontanément sur mes joues. Je fis un
signe en direction de la ferme, la-bas, a trois cents metres, elle devait sans doute m'observer de sa fenétre.
Tout en pédalant sur la chaussée mouillée, je repense a mon comportement un peu maladroit de la veille.
Je n'avais pas, en effet, admis que I'on discute ma présence sur ces deux metres carrés de terre américaine,
alors qu'il n'y a pas si longtemps, on avait pris cette terre aux Indiens en leur demandant de bien vouloir
aller se faire voir chez les Grecs. Ne sachant pas ou était la Grece, ils s'en allerent ailleurs, plus loin,
surtout plus impressionnés par les colts des blancs, lourds comme des fers a repasser I'histoire a leur
facon.

Ce 21 juillet 1944, en France, dans le Vercors, le plus grand et le plus ancien maquis de France est en
alerte. Voila des mois qu'ils attendent le débarquement en Provence, afin de se lancer dans la bataille,
comme le firent les maquis de Normandie, de Picardie et du Nord.

Ce 21 juillet, il y a cinquante ans, le jeune mécanicien qui reconnait par le bruit des moteurs la différence
entre un camion allemand et un camion francais donne l'alerte. Ce n'est pas un, mais des camions
allemands, tirant de petits canons, qui grimpent lentement au travers de la montagne. Les hommes a pied
progressent et des mitrailleuses l1égéres sont acheminées également. C’est une véritable armée qui monte
alors vers eux.

Les Allemands, agacés par les coups de main de plus en plus nombreux, craignent que les maquis
facilitent la progression d'un débarquement qui aurait lieu en Provence. Le grand réservoir a résistance,
bien structuré, serait un appui considérable, ils veulent y mettre un terme. La bataille durera une semaine.
Dans la montagne, c'est la débandade. Des hommes seuls restent jusqu'au bout, se sacrifiant pour faciliter
la fuite de leurs camarade.

Banner - 11 heures - 22 juillet
La nuit passée au motel n'a pas été plus longue que les autres, mais j'attends ce matin un journaliste de la

gazette locale. Hier, trés occupé par les dégats causés par la tornade, il n'a pu me recevoir. Mais hélas,
mon reporter est aujourd'hui sur la piste de Cubains réfugiés illégalement dans un restaurant de la ville. Il



ne viendra pas. En clair, j'ai perdu la matinée. Je le regrette car dans ce genre de challenge, le temps
perdu ne se rattrape guere. Néanmoins, €tre dans un lit encore a 8 heures m'a fait le plus grand bien.

Le probleme des départs en milieu de journée est lié au soleil, bien entendu. Me faisant défaut hier et
avant-hier, il semble, manque de chance, aujourd'hui revenir en force.

Dans cent kilométres, je vais quitter 1’état, mais pour l'heure le goudron longe une riviére trés basse et
assez large, se transformant en étang sur un terrain trop plat pour lui donner un lit.

D'immenses usines bordent la route, le paysage n'est pas des plus attirants. Silos et unités de
transformation de soja sont les seules montagnes a contempler.

Etant sur la chaussée quotidiennement, j'ai pu me rendre compte que les chantiers pour améliorer le
domaine touchant a la circulation se portent bien, ce qui laisse présager une relance économique aux USA.
Dans les équipes qui composent ces entreprises de travaux routiers, se trouvent toujours une ou deux
femmes, ce qui est simplement impensable chez-nous en France.

Dans le journal de la contrée, je lis justement ce matin que la fabrication d'engins de chantiers dont 1'usine
est située a proximité, a permis d'enfler, voire de doubler le chiffre d'affaires en un an. Si le chantier va,
tout va.

Ici, le chdmage est inférieur a la moyenne des Etats—Unis, moins de 5 %. Ce chiffre ferait certainement
sauter de joie tous les ministres du travail des pays européens. Nous sommes, nous autres, sur le vieux
continent, souvent a 1'écoute des Américains du Nord, mais ici il semble que la devise est plutot : — aide
toi, le ciel t'aidera !

A midi et demie, je suis de passage a la ville de Canton. A cette heure, malgré le peu de kilométres
parcourus, il elit été ridicule de poursuivre sous le soleil et sans manger. Mes roues me guiderent
naturellement vers un petit restaurant aux nappes a carreaux rouges sur lesquelles on sert des pizzas. Les
deux garcons qui, a cette heure, pratiquent le passage des consignes des partants aux entrants, sont tres
intéressés par mon périple. Ils s'assoient tous les deux en face de moi. Dans ces contrées reculées de
1'Amérique dite profonde, le Francais est aussi incongru qu'un Tibétain sur les Champs Elysées, con et
bizarre.

Vers 14 heures 30, le ventre rond, je me décide tout de méme a poursuivre mon chemin. Les nuages jouant
a cache-cache avec l'affreux habituel, je « roulotte » tout en faisant digestion.

La route est calme et quasi déserte. Un léger vent chaud de face me contraint, pour ne pas peiner, a faire
manceuvrer mon dérailleur. Je finis par me demander si je ne suis pas sur une piste désaffectée ou désertée
par les routards, tellement le flux de la circulation est inexistant. Il m'arrive de passer plus d'un quart
d'heure sans voir personne. Cela ne m'était encore jamais arrivé jus-qu'alors, ce qui prouve la profondeur
de mon incursion dans le centre des Etats-Unis. Le vélo glisse sur l'asphalte avec comme
accompagnement musical le battement des feuilles de mais départ et d'autre de la chaussée, comme des
focs de voiliers d'une forét verte. Les moustiques, a défaut d'automobilistes, prennent mes yeux pour des
pare-brise, ce qui n'est pas du plus agréables, surtout lorsque 1'on n'a pas et pour cause d'essuie-glace.
Cette espece de tranquillité m'incite a observer les alentours, me nourrissant du quotidien américain
souvent curieux. Deux petites filles, emmélées dans les ficelles ramassées au pied d'un mat, tentent de
monter les couleurs au beau milieu d'une verte pelouse, sous le regard amusé d'un petit garcon muni d'une
mitraillette en plastique sur le ventre.

Plus loin, trois bestioles, n'ayant pourtant rien a faire ensemble, se trouvent, ma foi, fort bien réunies a
I'ombre d'une petite maison. Un chat, une cheévre, un chien. Quelques kilometres passés, trois lamas me
surprennent par leur présence, me toisent un peu comme un Anglais voyant passer le marchand de lait.



Cette route n° 9 finit son tracé dans cet état comme elle I'a commencé avec en haie d'honneur, si je puis
dire, les mais et les colzas.
A Bushnell, je prends un ravitaillement en jus d'orange et un cola consommé sur place.

Tout en buvant mon verre, je converse par petits bouts de mots avec le pompiste qui fait le plein d'une
grosse Chevrolet. La mamie au volant lui tend royalement un chéque de 11 dollars. A quatre fois moins
cher que chez nous, il ne faut pas s'étonner de l'absence de cyclistes sur les routes. Ils sautent
généralement de la voiture sur la tondeuse, de la tondeuse a la voiture de golf, a tel point que je me
demande vraiment a quel moment ils marchent a pied.

Je parcours ensuite trente kilometres, ce qui fait que pour la journée, modeste, le déplacement a été de 70
bornes au total. Je fais ensuite halte sur une bande d'herbe ou j'ai bien du mal a loger ma "guitoune" entre
les trous et les bosses du terrain.

Blandinsville - 5 heures 30 - 23 juillet

Pour se laver les pieds avant de partir, je 1'avais déja expliqué, judicieuse coquetterie de voyageur, il suffit
de marcher a c6té du vélo sur cent metres afin que les chaussettes et les chaussures a la main ne soient pas
mouillés et que les pieds soient propres. Cette technique a le double avantage de vous nettoyer les arpions
et d'éviter de vous mouiller les bas de chausse.

Ce matin, il ne fait pas froid. Une ombre me précede des que le soleil me pousse dans le dos, ce qui
m'évite de penser que je me suis trompé de direction. J'ai la curieuse impression de suivre un compagnon.
A La Harpe, je suis enfin dans les derniers villages avant la fin de I'état.

A Dallas, petite bourgade au nom magique qui rappelle sa grande sceur, j'ai l'occasion de bavarder
quelques instants avec Roger, ancien du débarquement de Normandie, qui me fait comprendre, a grand
renfort de gestes, son role au large des cotes francaises d’Omaha Beach.

Au bout de la rue, la route fait un virage a angle droit mais, poussé par mon €lan et par la curiosité, je vais
tout droit, attiré par une grande masse d'eau. Je suis face au Mississippi. Large, immensément large. Je



m'assois sur le banc qui lui fait face, afin de goiiter un moment privilégié devant ce mythique fleuve qui
traverse les Etats-Unis.

Des milliers de Francais 'ont descendu depuis Québec jusqu'a la Louisiane. Tant6t sur des bateaux de
fortune, tantdt sur de plus grandes barques en rondins. Sur des centaines de kilometres, les Etats-Unis sont
partagés quasiment en deux entre 1'Est et 1'Ouest. Les piges de bois marquent les bancs de sable,
permettant la navigation.



CHAPITRE 1V
IL SUFFIT DE PASSER LE PONT
Le pont qui enjambe le Mississippi est a la fois ferroviaire et routier. De 'autre c6té, c'est 1’état de I'lowa

avec sa premiere ville principale, Fort Madison. La route n° 2, qui me semble la plus a méme de
remplacer la 9, me happe, longeant le fleuve ainsi que la voie ferrée.

A l'entrée de la ville, une superbe machine a vapeur noire étincelante, resplendit dans le matin ensoleillé,
semblant étre posée 1a, comme par magie. La gare de Fort Madison était extrémement importante voila un
siecle. Depuis, la station est toujours l1a, mais comme dans tout le pays, depuis l'ere de 1'automobile, les
voyageurs se font rares. La ligne qui passe au travers de cette grosse bourgade s'appelle la Santa-Fe. Elle
vient de Chicago au nord, descend sur Kansas City, s'en va tout au sud a Santa Fe au nouveau Mexique,
puis pique plein ouest vers Los Angeles, remonte ensuite a San Francisco pour terminer son périple a
Vancouver au Canada.

Je longe les quartiers bas jetant de temps a autre un regard sur la ville a flanc de coteau d'ou émergent
quelques églises parmi les maisons de briques ou de planches a deux étages. Parvenu a un carrefour, je
m'arréte et déplie la carte afin de choisir la bonne direction. Un brave octogénaire vient alors
spontanément a ma rescousse, pour me prodiguer ses conseils. Il se prénomme Paul et demeure juste a
coté dans 1'une de ces belles demeures de briques roses. Lorsqu'il remarque que je suis Francais, il m'invite
immédiatement a le suivre jusque chez lui. Sur la terrasse de sa maison, son épouse nous rejoint, portant
une carafe d'eau ou flottent quelques glacons ainsi que deux verres.



Paul est aujourd'hui a la retraite, mais il fut conducteur de locomotive a la Compagnie Amtrak sur la
justement célebre ligne Santa Fe. Depuis bien des années, la vapeur a laissé place au puissant modele a
moteur diesel, mais néanmoins, dans sa jeunesse, il eut I'occasion de piloter ces drdles d'engins qui vous
noircissent considérablement le visage a 1'arrivée.

A présent, retraité, il coule des jours heureux, se donnant de l'oxygéne grice a une petite bombe qu'il tient
toujours au fond de sa poche.

Il fut, apres le débarquement, officier dans la Division Patton et, allez savoir pourquoi, puisque le hasard
n'existe pas, fut blessé pres de chez moi en France, a moins de vingt kilometres du village ot je n'étais pas
encore né en 1944. En Lorraine, les combats avaient été fort difficiles a cette époque. Plus les alliés se
rapprochaient de la stratégique Ligne Bleue des Vosges, plus les pertes étaient importantes de part et
d'autre.

Apres m'étre désaltéré, je repris ma compagne de route, laissant sur le perron mes hotes, tout émus d'avoir
pu partager quelques instants avec un Francais né sur le front de leur jeunesse.

Il n'était pas encore midi. Au motel, la chambre n'était pas encore disponible. Apres avoir déposé mes
bagages a la réception, je pris le chemin du restaurant avec un vélo extrémement allégé qui me semblait
voler littéralement sur la route.

Il ne m'est pas possible de visiter, en général, les sites et les musées, car le voyage durerait six mois. Mais
compte tenu de 'avance, je décide tout de méme, apres déjeuner, de traverser la route pour me rendre au
musée, dans les locaux de 1'ancienne gare, juste en face.

La gardienne du lieu est une jeune maman, portant son bébé de quelques mois dans les bras. Elle fait
office de responsable du Syndicat d'Initiative local. Elle est ravie d'accueillir un Francais, d'autant que mes
ancétres, d'apres elle, ont laissé quelques traces dans le passé. Des Québécois, lorsque ceux-ci étaient
encore dans le giron de la mere patrie, ont eu 1'occasion de s'unir a des Indiennes, apres avoir descendu le
fleuve sur des rafts, chargés de peaux et de fourrures. Un métissage s'est donc produit ici, avec des Sioux
qui demeuraient dans cette région. Ces Francgais étaient accompagnés d'un frere Jésuite, ce qui donna de
nombreux mariages officialisés par la Sainte Mere I'Eglise. Dans un lieu plus bas, sur le fleuve, I'endroit
fut d'ailleurs baptisé Sainte Genevieve.

Pour la traduction, la serviable responsable du musée a trouvé Mary, accompagnée de sa fille Elisabeth et
d'une amie francaise Cécile.



Aujourd'hui, c'est un jour de chance, car une reconstitution historique est présentée dans le fort attenant a
la gare. Ce fort a été construit en 1808 et abandonné en 1813, le temps de dissuader les velléités francaises
de s'installer a cet endroit.

De retour au musée, Madame Sallen propose que ce soir, a 17 heures, je 1'accompagne a la messe car
apres, une petite collation est offerte pour clore 1'année de catéchese. J'accepte volontiers cette invitation.
Le prétre, que 1'on appelle Pastor, accueille les fideles a 'entrée de 1'église. Les vitraux qui laissent filtrer
les rayons du soleil donnent a I'ensemble une douceur opaline. Le cheeur est tapissé de couleurs douces, il
y a de la moquette partout. Les peintures sont entretenues, le tout est d'une impeccable propreté. Ici, la
poussiere n'a pas, a 1'évidence, le temps de se déposer.

Les enfants jouent un role important dans la célébration. Les flashs des appareils photos crépitent, les
caméras tournent. Face au cheeur, dos aux fidéles, ils écoutent attentivement le prétre. Ce dernier
dialoguant avec eux, ils répetent aux adultes la réponse que chacun d'entre eux confie a celui-ci a 'oreille.
On rit souvent et les interventions sont chaudement applaudies. Je suis surpris par I'ambiance
diamétralement opposée a la rigueur de nos célébrations a la francaise. Le Pastor se sert des enfants pour
rebondir vers les adultes, les parents. Les enfants, en fait, servent de filtres communicateurs. La
célébration est assez courte, je suis au coté de David, le mari de la responsable touristique qui tient
toujours son bébé, accompagnés de leur autre fils Joseph.

Le sermon se borne a quelques explications techniques, puis tout le monde se retrouve de 1'autre coté de la
placette, dans une salle assez vaste ol sont dressées des tables et dont la décoration a été concue par les
enfants.

Dans la file des affamés — de nourritures terrestres —, je me retrouve inséré entre David et le prétre qui
vient d'officier. Le Pere Timothy Sheedy écoute David présenter le Francais de passage en sa paroisse. En
quelques mots, il comprend 1'essentiel de ma mission. Le Pastor se retourne et, 1'assiette dans une main,
me pose l'autre sur le front entamant une priere visant a faciliter la suite de mon voyage au travers de son
cher pays. Les couverts a la main, j'ai I'air un peu ridicule mais je ne doute cependant nullement de la
conviction ni de 'efficacité de sa supplique. Je suis, a la file indienne, en direction des tables garnies, le
prétre qui précede David et son épouse. Comme c'est leur habitude, il mélange tout dans mon assiette en
carton. Les fraises, les poireaux, les giteaux, les saucisses. Tout cela étant a leur avis destiné a descendre
au méme endroit.

On me raccompagne au motel en voiture, c'est 1'habituel échange des cartes de visites. Toutes les
rencontres que j'ai faites jusqu'alors, ont été pour ce qui concerne la séparation, empreintes d'une
chaleureuse émotion. On ne se connait que depuis quelques heures, mais l'intensité des regards contre la
barriere de la langue ne trompe pas, nous n'avons quasiment aucune chance de nous revoir un jour.

Les dictionnaires anglais et frangais sont rangés au fond des sacs, la poignée de main se charge de porter
le message mieux qu'un long discours ; Good Luck.

Fort Madison - 11 heures - 24 juillet
Non ! je ne prends pas d'habitudes, mais je suis quelque peu en retard dans la rédaction de mon récit.

Rentré en début de soirée hier, je m'octroie un peu de temps dans cette matinée pour mettre au clair les
jours précédents.



Dehors, le temps est grisatre et vers 10 heures il se met a pleuvoir. Je peux donc demeurer dans la
chambre jusqu'a 'avant midi, j'en profite pour enregistrer sur mon magnétophone les pages noircies de ce
matin couvert.

Je jette en méme temps un coup d'ceil sur la carte achetée dans ce nouvel Etat ce matin, étalée sur le lit.

La route traverse 1'lowa quasiment en longeant la frontiére de 1’état du Missouri. La grande direction est a
présent Omaha, tout la-bas a l'autre bout de 1’état. Mon passage a Omaha n'était pas nécessaire, mais
répondait en fait a l'obligation commémorative du cinquantiéme anniversaire du débarquement en
Normandie. Lorsque je serai la-bas, a 1'autre bout de cette carte, je serai a moitié chemin avec Los Angeles
en ligne de mire. Arrivé a ce point, la route parcourue sera plus importante que celle restant a parcourir.

11 suffit de passer le pont — comme disait le vieux Georges — pour se tromper. En effet, me voila descendu
trop au Sud, le long de la riviere Missouri, ratant  I'occasion la route n° 2 sur ma droite. A la vitesse ol je
circule, j'ai bien le temps de voir les panneaux a 1'avance et donc, je suis en rogne contre moi, me répétant
sans cesse a chaque tour de pédales ; quel con ! Afin de réparer l'erreur, je prends quelques routes dites
raccourcies, qui m'entrainent dans des contrées aussi fleuries que perdues.

Tombé sur une sorte de route en réfection, abandonnée depuis longtemps par ses ouvriers, je dois marcher
a coté du vélo pour ne pas glisser sur les cailloux et chuter immanquablement. Elle suit 'ancienne piste



des pionniers qui s'aventuraient alors vers I'Ouest. Cheminant a c6té de ma bécane, je passe prés d'une
maison en bois ou le propriétaire est planté devant la porte. Il répond a mon salut d'une main paresseuse
qui n'a pas dii monter plus de deux centimetres dans les airs. Il y a devant chez lui, a moitié envahies par
les hautes herbes, une demi-douzaine de voitures datant des années 60, ou il a dii commencer a conduire,
aux années 80, ol son permis a dii lui étre retiré. Nostalgie étant, elles sont rangées la, couvrant vingt
années de construction automobile américaine. De l'autre c6té de la maison, sous les mémes hautes herbes,
se trouve alignée I'explication de la faune extrémement importante. Une douzaine de tondeuses, dont on
ne peut apercevoir que le haut des poignées, trone a travers ce qui fut un gazon. D'année en année, il a
sans doute acheté le magasin et faute de picces détachées, il attend I'hiver pour foutre le feu a 1'ensemble.
Lorsque je parviens tout de méme a rejoindre cette route n° 2 introuvable a Farmington, il est 13 heures
30, j'ai parcouru dans mon raccourci trois fois plus de distance que cette belle route ou on lit: Fort
Madison 9 kilometres.

Un petit restaurant étant ouvert, tout pres du pont qui enjambe la riviere des moines, je m'y installe une
bonne heure.

L'aprés-midi m'offre la découverte de ce nouvel Etat. 11 suffit en effet de passer le pont pour constater que
de I'autre c6té du Mississippi ¢a n'a absolument rien a voir en ce qui concerne le paysage.

Sur quarante kilometres, je découvre des paturages oubliés, des vaines patures, comme I'on dit chez nous,
des arbustes qui poussent un peu partout de-ci de-1a. Il y a aussi de petits bois, des bosquets, mais pas de
cultures. Quelques vaches et quelques beeufs flanent nonchalamment dans les prairies qui semblent
abandonnées. Il y a parfois aussi une porcherie, avec ses porcs noirs mais pas en raison de leur couleur,



mais par la saleté dans laquelle ils se baignent heureux. On cherche désespérément le rose, pour imaginer
la tranche de jambon. Peu de fermes, les maisons de fermiers sont ici en pictre état, certaines menacent de
tomber en ruines. Nous ne sommes plus du tout sur les terres riches et cultivées de 1'lllinois

West Grove - 6 heures 45 - 25 juillet

Apres cing ou six kilometres, je fais arrét a Centerville, dans une station essence. Le ravitaillement est
habituel, un verre d'orange au-quel je me permets d'ajouter deux cookies. Depuis mon départ, je me suis
vite rendu compte que les petits garages attenant aux stations-services se sont tous transformés en
minimarket, sorte d'épicerie ol 1'on peut trouver café, tabac, presse, boissons et victuailles d'urgence ou de
dépannage. Les voitures fonctionnant de mieux en mieux, les petits garagistes ont disparu
progressivement, laissant place a ces rentables garde-manger, installés a I'emplacement méme du lieu de
réparation des voitures. Selon la fréquence de passage des fermiers, le mini-drugstore est plus ou moins
important. On y sert toujours de l'essence, ce qui en fait un passage obligé.

Voila un certain nombre de jours que je remarque dans ces petits lieux de restauration des farmers et leurs
dames, en semaine, déjeunant tranquillement et probablement pas trés loin de leurs habituels lieux de vie.
Nous sommes en fait dans une période d'attente. Les machines sont graissées, huilées, les fers affiités, les
tracteurs révisés. Tout est prét pour les grandes récoltes.

Le fermier s'ennuie un peu en ce moment. Il tond deux ou trois fois sa pelouse, coupe 1'herbe aux abords
des chemins et des routes et attend patiemment. Quelquefois, il descend au chef-lieu de county se faire
prendre dans une embuscade et rentre trois heures plus tard, avec une poignée de boulons, alibis achetés a
la quincaillerie, mais la langue bien chargée.

La fermiere fait la soupe a la grimace, alors que la vraie fume dans la soupiere. Ce soir, chapelle blanche
pour tout le monde, sans extra.

Apres une nuit a la dure, sous ma toile, c'est aujourd'hui la journée motel. Faute de place a Corydon, il
faut s'en taper trente-cinq pour espérer trouver un gite dans le prochain bourg.

J'en profite, avant de reprendre la route, pour faire la lessive habituelle, sous-vétements, chaussettes en six
exemplaires. Les machines a sécher me permettent de me remettre en selle, un peu faché de chausser les
pédales. Le voyage, c'est pas toujours la joie.

Au gros village de Léon, je trouve le motel peu cher, tenu, une fois n’est pas coutume, par un Indien du
pays. Celui-ci est décoré d'un totem a I'entrée, trés bien entretenu, avec des masques de leur traditionnelle
tribu accrochés aux parois de l'office. Ces propriétaires indiens sont d'une gentillesse qui change de la
sympathie toute commerciale habituellement rencontrée dans ce genre d'endroit.

Léon - 6 heures 45 - 26 juillet

Malgré I'accueil de ces braves gens, la nuit dans un bon lit, les premiers coups de pédales offrent une
résistance inattendue. Est-ce une fatigue accumulée ? Un moral en baisse ? Un plafond mé-
téorologiquement assez bas ? Je ne le sais ! Mais la manipulation du dérailleur ne trompe pas.

Depuis le passage du Mississippi, le vent a changé de direction, venant auparavant du sud-ouest, il souffle
a présent du nord-ouest. Le frein qu'il occasionne est le méme, mais la température est sensiblement plus
basse.



Tout ceci me contraint a sortir la chemise a manches longues et supporter aisément le port du pull over. Je
pédale donc ce matin au travers de ces friches découvertes a l'entrée de 1'lowa avec des villages a présent
éloignés de quinze a vingt kilometres les uns des autres.

Le réve de cette nuit me conduit a fredonner une chanson de Serge Reggiani : — Je bois, aux femmes que
je n'ai pas aimées, aux enfants que je n'ai pas eus. Dans mes songes, il y avait du bourgogne, du saucisson
et une femme inconnue. Je tiens peut-étre 1a 'explication de mes difficultés cyclo-touristiques de ce matin.
Je quitte les bords tristes du Missouri pour remonter légerement au nord afin de prendre peu a peu la
direction d'Omaha. Des routes qui n'existent pas sur ma carte a d'autres qui surgissent avec des numéros
fantaisistes, la sévere « courette » m'entraine dans un endroit perdu ou le distributeur a boissons est de
plus en panne.

De vicinales en chemins creux, je finis tout de méme par poser le pied tout prés de Corning, ou mon
installation pour la nuit est toute trouvée. Cinq ou six balles de paille serviront de paravent, tout pres de la
route tres peu fréquentée.

Corning - 6 heures 40 - 27 juillet

A l'entrée de la ville qui se présente 2 moi, je prends le premier café au lait depuis prés d'un mois. Tout est
a la disposition du consommateur ici, dans cette station-service. Micro-ondes, café chaud, cake. Appuyé
sur mon randonneur, je descends assez vite ce petit et maigre déjeuner, puis je reprends la voie avec les
mémes difficultés que la veille. Cette fois, le vent froid me contraint a sortir le calecon. Je n'ai que
quarante-quatre kilometres a faire, mais les cent vingt d'hier sont encore présents dans mes jambes.

Je crois en fait qu'avec un mois de vélo dans les mollets, et une alimentation ultra 1égere, la fatigue ne
peut s'effacer en une nuit. A plus de quarante ans, la récupération est a I'évidence moins rapide qu'a vingt.
La fatigue, qui plus est, n'est pas seule en cause, on pédale aussi avec sa téte. Le soir, en attendant la chute
du soleil, on batit des chateaux en Californie que 1'on finit par démonter le lendemain.

Alors que je m'étais arrété un instant, un cycliste local, équipé comme un coureur du tour de France,
s'arréte a ma hauteur. L'homme n'est plus treés jeune, grand comme un Hollandais et fin comme un pistard.
Sa bicyclette est d'une 1égereté extraordinaire et, a une main, il ne parvient pas a décoller la mienne. A
I'aide de mon dictionnaire de traduction, je tente une conversation avec Donohue, c'est son nom, et on



parle accessoires, itinéraire et je ne sais plus quoi. Apres ce court intermede, je le vois s'enfuir avec une
rapidité déconcertante, me laissant quasiment sur place avec mes 50 kilos de ferraille et de bagages.

La signalisation routiere est tellement aléatoire en Amérique profonde, que j'en suis arrivé a inventer des
moyens de savoir a quel moment je m'approche d'une grosse bourgade. En effet, les gobelets, bouteilles et
boites sont tout simplement balancés apres usage sur le bas-coté de la chaussée. De gros ploucs jettent
aprés consommation leurs emballages, sans précaution pour I'environnement. Comme ils mangent tres
vite, j'en déduis qu'il n'y a plus beaucoup de kilometres avant les stations distributrices et donc par
déduction avant la ville.

Un second élément est avertisseur pour moi de I'approche d'une agglomération : les chateaux d'eau que
I'on découvre sur les hauteurs et qui sont curieusement toujours peints en bleu tres pale, ou alors tres sale,
ce qui revient au méme sur le plan esthétique.

Et un élément supplémentaire, les bus scolaires. ..

A Red Oak, les hotels a I'américaine sont légion. Pas moyen de mettre la main sur ces baraques 4 bon
marché qui constituent mon étape habituelle, en principe un jour sur deux. Ayant fait le tour des points
cardinaux qui forment la banlieue de cette petite cité, je pénetre au centre-ville afin de me renseigner. Je
retrouve mon cycliste de tout a I'heure a qui j'explique la situation. Il me conduit alors au Syndicat
d'Initiative local, afin de chercher le précieux logement.

Une demi-heure plus tard, la solution m'est apportée par la présence de Faye qui vient se garer devant
I'agence. Faute de lieu d'hébergement, on m'a trouvé une famille d'accueil pour la nuit. Ainsi, me voila
parti a la suite de mon hotesse, a travers les résidences assez cossues, dans un parc bien entretenu sur les
hauteurs de la ville.

Je rencontre 1a-haut Larry son mari, il est midi et j'arrive juste pour le déjeuner. Le couple qui m'accueille
ne parle pas un mot de francais. Aidé de mon habituel manuel, nous faisons connaissance.

Apres 'opération ventre garni, on me fait monter une journaliste locale pour prendre une photo et prépare
le papier d'usage. Jane, qui parle un peu francais, reliquat de ses anciennes études, se joint a la petite
équipe. A I'heure du thé, nous sommes réunis dans la salle 2 manger de Faye et Larry. La, jexplique plus



facilement mon projet. Ma traductrice ne peut rester hélas bien longtemps, car sa fille atteinte d'une
angine l'attend a quelques maisons de la.

Bicyclist Guy Gauthier of France stopped in Red Oak July 27 during his cross-country tour of the United
States.
CYCLIST PEDALING HIS WAY ACROSS THE UNITED STATES
Story and photo by Jo Elwood of The Red Oak Express
A three-month bicycle journey across the USA brought Guy Gauthier, 45, of Nancy, France to Red Oak
for an overnight stay July 27.
Larry and Faye Brandsetter were hosts and Jean Webb provided interpretive talents, since Gauthier speaks
little English.
Gauthier's purposes (and challenges) during the long ride which started July 1 in Wilmington, Del., and is
to conclude in Los Angeles, Calif., are three-fold.
(1) He is improving himself physically.
(2) He is gathering material for a book.
(3) He is expressing thanks to the USA.
Covering thousands of miles via a two-wheeler is, by nature, physically demanding. Add the weight of the
baggage and necessities he carries with him and the physical demand heightens.
One concern expressed by Gauthier about the remainder of his trip after departure from Red Oak centers
on travel across the desert prior to reaching Los Angeles. He hopes to have enough drinking water aboard
as he pedals his way through the arid area.
Guy spends every other night in a tent on some kind property owner's lawn. The other nights he spends in
a motel, bed and breakfast or with host families such as the Brandstetters.
During his bicycling, Gauthier keeps a log for the book he plans to write. He is also recording his journey
in the form of many photographs.
His book will be called "Go West".
The third purpose for his ride, the expression of thanks, surrounds all the USA has done to assist France
during and after WW II. His father was killed in the war.

Teaching is Gauthier's vocation in France. He is an instructor in an orphanage, where he said,
children have experienced problems such as drug abuse. He is the father of two daughters.

Apres le repas que nous primes debout, dans la cuisine, accompagné d'un excellent vin rouge de
Californie, Larry m'emmene faire un tour dans sa grosse limousine, histoire de visiter les environs.

Nous avons débusqué quelques canards, un héron, pendant que le soleil écrasait les mais. L'auto-radio
distillait pendant ce temps une musique de Frédéric Chopin. J'arrive méme a faire rire Larry, lui donnant
mon point de vue sur la politique aux USA. La bagarre pour moi se résume par 1'opposition toute relative
des démocrates et des républicains que je qualifie de blanc bonnet et bonnet blanc. Pendant que la grosse
Dodge ondule sur les petites routes qui enserrent la ville, je pense a ce voyage, a ces rencontres et ces
petits moments de bonheur, apres lesquels on court sans cesse et puis que 1'on finit par dépasser. Ces deux
jours-ci m'ont amené 2 me demander ce que je fais sur cette route, perdu au centre des Etats-Unis. Courir
apres je ne sais quoi ! ou se situe l'utile et 1'inutile, le challenge et la folie ?

Red Oak - 6 heures 15 - 28 juillet



Malgré I'excellent confort et 1'environnement familial de mon abri, je fus réveillé & 4 heures du matin.
Apres avoir rempli les sacs doucement pour ne pas éveiller la maisonnée, je sors par l'arricre afin de
reprendre mon vélo rangé dans le garage. La porte s'ouvre avant que j'actionne l'interrupteur, par Larry
éveillé, venant me saluer. Il est 1a, planté dans ses claquettes, souriant, la conscience apaisée d'avoir pu
rendre service. Une poignée de main vigoureuse me donne l'impulsion nécessaire pour dégringoler vers
ma route abandonnée la veille.
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La direction est a présent Omaha mais, pour la troisieme fois de suite, je me perds, je ne prends pas la
bonne route et me retrouve bien trop au sud. Je dois emprunter plusieurs petites routes pour me retrouver a
la jonction dite du Pacifique. Il est presque treize heures, je n'ai parcouru que trente malheureux
kilometres, zigzaguant autour de la route principale.

Le drole d'endroit qui ressemble a un restaurant garni d'une vieille pompe a essence est pour le moins
insolite. La baraque, faite de bois, d'anciens bardages et de ciment mal coffré, tient debout par une sorte de

miracle de la construction. Le parking du drdle de lieu est creusé par 1'érosion, il y a d'énormes trous ol
pourraient barboter une douzaine de beaux canards.

Des que l'on franchit la porte, une caisse enserrée dans un bric-a-brac invraisemblable est tenue par une
mamie bienveillante. A droite, c'est la salle de restaurant pourvue d'une bonne douzaine de tables ou
déjeunent quelques couples de fermiers, deux veuves et un vieux. Une jeune fille, presque blonde,
déambule entre les consommateurs pour apporter les commandes qu'un chef bien gros dans son tablier



blanc a rapidement confectionnées la-bas, tout au fond, dans sa cuisine. Cing distributeurs dont trois sont
en panne associent leur ronronnement a la petite troupe restauratrice. Je commande un steak et des frites.
Classique me direz vous ! mais lorsqu'il n'y a rien d'écrit sur les ardoises et que les cartes sont
inexistantes, on ne prend aucun risque.

Pendant que mon désir prend forme au fond de la cuisine, je regarde autour de moi la décoration
hallucinante. Tout d'abord le piano, avec la méthode datant d'Abraham Lincoln posée sur son pupitre et
qui sert aussi de buffet. Au-dessus, sur des étageres qui rehaussent le tout, sont entreposées des
« bricoleries ». Deux chats en platre échappent a la poussiere, protégés par une étagere et au milieu, dans
son cadre en bois, le héros de la maison, le chef, lorsqu'il avait vingt ans, en sous-officier de 1'US Air
Force. Tout en haut, pres du plafond, sont alignées des bouteilles de vin, de whisky et de champagne,
preuve qu'avant les colas on servait des boissons civilisées pour les hommes.

Dans un encadrement de fortune, muni d'un verre, on a placé la page du journal avec la patronne en gros
plan sous ce titre : Chez Suzy Richardson, sur la route de Barthett. Le journaliste, auteur de 'article, a
sans doute déniché ce lieu par hasard lors d'une panne d'essence impromptue.

Ca y est, mon plat arrive. C'est le cas de le dire, car on mange directement dedans. Il déborde de frites,
faites maison par une grand-mere centenaire que 1'on doit cacher dans l'arriere-cuisine. Gorgées d'huile,
elles ont quelques épluchures en décoration involontaire, ce qui donne a I'ensemble une couleur locale. La
viande se cache sous une tranche de pain de mie, c'est une sorte de beeuf bouilli.

L'endroit est plus que pittoresque, je dirais plutdt typique. C'est une sorte de boui-boui du Cantal frangais,
lorsque celui-ci n'était pas encore un département. La différence étant ce murmure dans le tintement des
fourchettes, ce dialogue de fermiers qui parlent de fermes, de fermages, de fermeture.

Pour trois dollars et demi, je rends l'assiette-plat propre a resservir de suite, boisson, service et café
compris.

En sortant, un chien boiteux, poursuivi par une centaine de mouches, vient me donner trois coups de
langue sur le mollet. Je pousse mon vélo entre les trous, tout en jetant un ceil du coté gauche a une baraque
penchée et un escalier ne trouvant pas de volontaire pour aller fermer la porte, la-haut, ouverte depuis tres
longtemps sans doute. En m'échappant, je lance un dernier regard a I'arriere de la cambuse qui est encore
pire que la fagade. Les friches font en quelque sorte force de loi.

Je crois qu'il faut prendre le voyage de maniere philosophique. Déposer du positif un peu partout, ce qui
n'est pas toujours facile ou commode, mais cependant nécessaire. — Ce qui est fait n'est plus a faire —,
disait Gilbert Bécaud, — ce qui n'est plus n'est plus a prendre —, ce qui reste c'est l'avenir qui le dira.

De grands poetes de la route, de I'aventure, sont passés avant ma modeste personne et le jet de cette plume
quotidienne : Steinbeck évoque le bruit d'un moteur qui chauffe ou celui d'un cheval qui martele le pavé.
Un frisson dit-il, la bouche qui s'asseche, les yeux tournés vers le vague, I'estomac qui se tord. Saint John
de Crevecoeur quant a lui, a la fin du XVIIIeme siecle, évoque 1'heure du départ : Je vois les retrouvailles,
dépouillé de son arsenal de lois, de cotes et de contradictions.

Emerson écrit la prose de 'homme sage, qui reste chez lui, I'dme n'étant pas voyageuse, d'apres lui, par
nature.

Jacques Brel, en retraite aux Marquises, disait en substance : que ceux qui ne vont pas voir ont raison,
mais que lui il allait voir.

Vhitman s'envole dans une réflexion qui le conduit a Jésus, qui aurait pu dire, il y a deux mille ans sur les
bords du Lac de Tibériade : Je crois que tous les faits héroiques sont décidés sous 'immensité du ciel. Je



crois que moi-méme je pourrais m'arréter et accomplir des miracles. Je crois que tout ce que je
rencontrerai sur la route, je 1'aimerai, quiconque m'apercevra ne pourra que m'aimer.

Dois-je croire que les milliers de mains qui se leévent dans les voitures qui me croisent ou qui me doublent,
que les coups de klaxon, sont autant de marques d'amour de son prochain ? J'avoue que je me suis
longtemps posé la question. Pourquoi tous ces gens me saluent-ils ? Acclament-ils un exploit sportif ?
Saluent-ils 1'effort humain ? Ou disent-ils simplement bonjour ! Ne sont-ils pas seulement surpris devant
cet homme, seul sur la route dépourvue de cyclistes ! Je n'aurai sans doute jamais la réponse. Il est vrai
que je n'ai croisé que deux vélos depuis mon départ de New-York. Finalement, 1'insolite est peut-Etre
simplement ma présence. Je suis plus circonspect sur l'aventure des motards, que je rencontre souvent, tres
confor-tablement assis sur leurs engins a moteur ultra-puissant. IIs mettent une semaine pour traverser les
Etats-Unis, ou prennent la célebre route 66 qui va de Chicago a Los Angeles. Cela n'a, en effet, rien a voir
avec mon échappée, aléatoire, fatigante, pleine d'imprévus. Mon voyage est tout autre, il est souffrance,
obligation d'aller de 'avant, de ne pas se retourner, de ne rester que quelques heures avec les rencontres
parfois attachantes. La bicyclette ne supporte pas 1'arrét prolongé. Les muscles doivent toujours étre sans
cesse en mouvement, pour que la souffrance de chaque jour demeure supportable.

Le motel qui sera mon étape est en banlieue d'Omaha. Je l'atteins vers quinze heures. C'est un gros
établissement de plus de cent chambres, avec des tarifs plus élevés. La journée d'hier ne m'ayant
strictement rien coflité, chez Larry et Faye, je ne fais donc aucune difficulté a lacher la monnaie.
Aujourd'hui, d'ailleurs, n'est pas a double titre un jour ordinaire. D'une part, je suis a la moitié du voyage
et, d'autre part, cela fait un mois aujourd'hui que je quittais la France.

A partir de ce jour, je descends doucement vers le Pacifique. Ce soir, dans ma chambre, seul, je vais faire
la féte. Les ingrédients nécessaires a une beuverie solitaire sont posés sur la table de la chambre. Un litre
de biere et une pizza. J'ai parlé longtemps a ma noire compagne posée en face de mon lit. La bécane
n'ayant pas dit un mot, j'ai parlé pour elle. La biere et la fatigue aidant, je me suis endormi les lampes
allumées.

Au matin, deux tasses de café bien chaud eurent toutes les peines du monde a me remettre sur pieds. La
biere devait afficher les 9 degrés d'alcool.

Bellevue-Omaha - 8 heures 30 - 29 juillet

L'office du motel est pourvu d'un télécopieur. Pendant 1'attente d'un journaliste local, j'envoie sur le vieux
continent un fax de présence. En retour, les nouvelles ne sont pas séduisantes. Le bureau avec qui je reste
en contact a Nancy, me signale a mots couverts, mais néanmoins pressants, une anomalie sur mon compte
bancaire. En fait, le compte est inexplicablement poreux et la carte bancaire va dans quelques jours
devenir obsolete.

Les banquiers sont tous les mémes. Pourvus d'un brillant sens logique, ils font les yeux doux aux rentrées,
demeurant bienvenues, mais s'affolent au découvert subit. Tapis rouge quand ca va, liste rouge quand ca
cloche. Etre employé de banque est un métier, il leur arrive méme, a ces personnes, de se retrouver le
samedi soir autour d'un barbecue avec des amis. On les surprend parfois en train de rire. Droles de gens,
comme les chiens, ¢a leche mais ¢a peut mordre aussi.

Sans carte bancaire, pas moyen de retirer du liquide. Sans argent, il est impossible ici, aux Etats-Unis, de
survivre. La-bas, en France, mon banquier semble s'en ficher éperdument.



Bellevue est la banlieue d'Omaha comme Champigny est celle de Paris. Je n'ai que quelques kilometres a
faire pour m'y rendre. Mais auparavant, je recois mon journaliste de la gazette locale. Mémes questions,
méme surprise, méme photo souriante a c6té du vélo.

Mon ticheron de service m'informe qu'il reste encore ici huit rescapés de la bataille d'Omaha.

Eugene Curtin / Bellevue Leader

Guy Gauthier is bicycling from New York to L.A. He said his family thinks the trip is "a little crazy", but
the trip is for business as well as pleasure.

PEDALLING ACROSS U.S. GIVES TOURIST A BOOK

Frenchmann Guy Gauthier checked out of the American Family Inn on U.S. Highway 75 Friday
afternoon.

His destination was Los Angeles, but he didn't head for Eppley Airfield, or even for his car.

Instead, he got on his bicycle and headed for York, the next stop in his long, 5,000-mile bicycle journey
across the United States.

Gauthier, 44, said his journey will honor the Americans who helped liberate his country during the
Normandy invasion 50 years ago, and will help him put together a photographic travel book for a French
publishing house.

His trek began in New York City July I and is expected to conclude Sept. 30 in Los Angeles. He will pass
through Ohio, Indiana, Illinois, Iowa, Nebraska, Colorado, Utah and Nevada.

Le 6 juin 1944, ce n'était plus la guerre, c'était la féte a Nogent, ou 1'on tire les hommes comme on tire les
pipes a tous les coups. Simplement, il y a cinquante ans, il s'agissait de jeunes hommes débarquant de
péniches mouvantes dans les eaux froides de 1'Atlantique. Ils s'étaient préparés depuis bien des mois aux
Etats-Unis d'abord, puis en Angleterre ensuite, mais I'histoire les attendait sur une plage de la malchance.
La mer qui les avait amenés a bon port, sans port, refusait de les reprendre. Ces grands enfants restaient
1a, gonflés par les vagues, dans leurs vétements trop amples.

J'obtins quelques précisions de mon gratte-papier local sur le choix d'Omaha comme nom d'une des plages
du débarquement. Un Général, né dans cette ville, aurait participé a la préparation du Jour J avec
Eisenhower. Il proposa tout naturellement Omaha qui devint cette fameuse plage de Normandie qui prit
ensuite chez nous en France, le nom d'Omaha-Beach.



CHAPITRE V
LONG WAY

En sortant d'Omaha, désormais entrée dans notre histoire, je pédalais comme un cyclo-pro sur les
Champs-Elysées, je me sens comme poussé en avant par je ne sais quelle force invisible. Ma pédale se
décroche brusquement et tombe sur la chaussée. Allons bon ! Je n'avais encore rien eu de grave depuis
New York, mais cette fois, 1'affaire parait sérieuse.

Arrété dans une station-essence, qui se trouve a proximité, les mécanos abandonnent leur grosse limousine
et me font remarquer que le pas de vis ou se trouve fixée la pédale est passablement usé, qu'il n'y a plus
que quelques filets pour tenir. Ils me donnent néanmoins le tour de clé nécessaire a mon départ, je lache
un maigre dollar, puis je repars sur cette sortie de ville qui décidément n'arréte pas d'en sortir.

Le retard pris en milieu de journée, les incidents et la longueur de cette grosse cité m'obligent a passer la
nuit a seulement 35 km a I'ouest.

Wahoo - 6 heures 55 - 30 Juillet

Je quitte le chemin sur lequel je m'étais éloigné un peu pour dormir et je reviens a la route provisoirement
abandonnée la veille. A peine une centaine de métres parcourus sur la belle chaussée, je surprends sur
mon itinéraire, a l'arrét, cinq cyclistes en balade, quatre femmes et un homme en pleine conversation.
Visiblement I'homme est en colere. Il est en train de rédiger quelques lignes sur un morceau de papier
qu'il glisse ensuite dans la boite aux lettres de la belle maison située au fond, la-bas.

Il venait tout juste de se faire mordre par 1'un des deux chiens qui nous observaient sagement couchés dans
la pelouse. A quelques minutes prés, c'était mon pied qu'il prenait pour casse-croiite.

Le garcon n'est pas content du tout. Il me laisse voir sa cheville mordillée par I'animal. Le groupe de filles
casquées me fait remarquer que je ne porte pas le précieux accessoire sur la téte. Je m'empresse de
souligner qu'a la vitesse ou je roule je ne risque pas grand-chose et que le port du casque n'est pas
nécessaire. S'il y avait une protection a prévoir, ce serait du coté des chevilles plutot qu'elle se situerait.
Derriere le Mississippi, décidément tout change. Le long de la riviere Missouri, I'environnement est assez
pauvre. A présent, nous montons en altitude vers le Nebraska et les cultures sont moins avancées.



Afin de rattraper le temps perdu, compte tenu du climat un peu frisquet, je décide de rouler toute la
journée, record battu ! Cent trente-trois kilometres, ce qui en soi est une performance avec une bécane de
cinquante kilos et un vent de Pacifique qui ne joue pas le pousse-pousse dans le dos. Apres un mois sur le
vélo, les muscles se sont reformés, les chairs endurcies, la manipulation du dérailleur, enrichie par les 2
500 km déja parcourus.

Je rentrais dans York a 19 h 30.

York - 9 heures - 31 Juillet

La route est encore longue. On me le rappelle assez souvent lorsque je précise la ville d'arrivée : Los
Angeles. La réaction se temporise un peu lorsque mes interlocuteurs fugitifs apprennent que je viens de
New York. Long way me répondent-ils avec un Oh ! exclamatif et un good luck amical.

Nous sommes en plein cceur des Etats-Unis, la plupart des gens, des ouvriers, des fermiers, des
commercants ne sont jamais allés dans ces grandes villes de la Cote Est ou celles de la Cote Ouest. C'est
un peu comme chez nous, confessons-le, tout le monde connait Lourdes, mais qui y est allé ?

A Lourdes, le bon pere Jaurgs ne s'y était certainement pas rendu. Ce républicain quelque peu anti-clérical
sur les bords et socialiste au milieu, y avait toujours préféré les hommes a celui qu'ils adoraient. Ce matin,
jlaurais bien donné une fortune pour humer une tasse de café dans laquelle j'aurais plongé le morceau
pointu de la lune que forme un croissant. Mais voila, ici, pas de pain, pas de croissant, et les cafés ne sont
pas des expressos, mais des especes de jus de chique au travers desquels on voit le fond de la tasse.

Le 31 Juillet 1914, on assassinait le pere du peuple, il y a 80 ans aujourd'hui. — Pourquoi ont-ils tué Jaures
? — chantait Brel. Pourquoi ? Eviter la guerre, peut-étre pas, mais quelques mois de transactions lui
auraient peut-étre permis de faire rentrer les belligérants derriere leur frontiere. Les plaques
typographiques étaient déja composées, les affiches s'entassaient dans des centaines d'imprimeries a
travers le pays. Les responsables politiques, ainsi que les états-majors n'avaient nulle envie d'en faire des
cornets a frites. Le Général Boulanger et 1'écrivain Maurice Barrés avaient fini par I'emporter. Quand le



sabre et la plume coin-cident, il n'y a plus qu'a prier. Quelques discours cocardiers et patriotiques a
I'Assemblée, repris dans les journaux de Paris et de province, réussirent a galvaniser une jeunesse préte a
en découdre avec les locataires de 1'Alsace et de la Moselle.

Aujourd'hui, il y aura du monde au bar du croissant. Quatre-vingts années et quatre guerres nous auront-
elles transformés en militants d'Amnesty International, en pacifistes, en hommes de bonne volonté ?
Beyrouth, Sarajevo et Kigali prouvent que non. Le bon pere Jaures est parti avant le lever de rideau. Il ne
verra pas l'insoutenable, son bourreau lui aura au moins rendu ce service.

Ma montée vers un nord tout relatif, est achevée avec I'étape d'Omaha. A présent, je grimpe sur la
nationale 6 qui va, si tout va bien, me conduire a I'autre bout de 1'état, tout la-bas.

A Fairmont, une intersection trés importante joue la symphonie de la rose des vents. Il n'est pas I'heure du
déjeuner, de ce fameux repas unique, mais plutoét que de poursuivre sur une incertaine route dépourvue de
restaurants, je décide de rester 1a, sur cette aire de repos relativement vaste et ombragée. Comme I'on dit
chez nous, il vaut mieux tenir que courir.

A quelques centaines de métres de cette intersection en forme de points cardinaux, se trouve un restaurant.
J'avais simplement oublié que I'on était dimanche. Malgré I'heure précédant le coup de feu de midi, le food
est complet. Sortant les mamies boudinées dans leurs robes 1égeres, les vétérans du comté se sont donné
rendez-vous la apres la célébration religieuse de leurs églises respectives. En fait, les vieux sont les mémes
ici ou en France, ils sont toujours dans les magasins aux heures de midi et dans les restaurants pressés,
pour rien, mais pressés tout de méme, d'aller faire rugir leur huit cylindres a 90 kilometres a 1'heure sur
I'asphalte d'une autoroute ensoleillée. Ils pourraient se rendre au restaurant un jeudi, un soir, mais non
c'est un dimanche a 11 heures 30. Heureusement pour moi, les personnes agées ou les jeunes mangent tres
vite. Les tables, occupées lorsque je suis rentré, se vident pour faire place a d'autres, qui surgissent dans la
méme tenue légere pour madame et la méme chemisette blanche a manches courtes pour monsieur.

Avant de décider de passer en caisse, les deux couples installés en face de ma table et arrivés un bon quart
d'heure apreés moi, sont déja dehors. Pressés comme leurs enfants le sont, ils vont avaler deux cents
bornes, histoire de ne pas rentrer sans avoir fait tourner le compteur, la route pour la route.

Le réceptionniste au comptoir joue l'impatient avec ma fiche de repas. Je ne vais pas le faire attendre plus
longtemps, je sors pour rejoindre paisiblement mon aire de repos repérée tout a I'heure.

Bien mangé, bien bu, encore que le vin et la biere en soient exclus, merci petit Jésus. Je pensais tout a
I'heure qu'il y aurait peut-étre la quelques clients du repas dominical, mais le lieu est aussi désert qu'il y a
deux heures. On comprend aisément pourquoi les pouvoirs publics a 1'évidence ne souhaitent pas en
construire davantage. Les toilettes sont dans un état épouvantable, confirmant par la présence des
araignées, l'assiduité de la fréquentation.

Au-dessus de ma téte, ¢ca roule dans toutes les directions, aucun client ne semble disposé a me tenir
compagnie.



Assis a une table, je réfléchis aux perturbations possibles dues a mon incident bancaire détecté avant-hier.
Il me faut limiter autant que faire se peut les dépenses. Les motels utilisés un jour sur deux sont
évidemment des parts importantes dans le budget dépenses. Ils sont néanmoins indispensables pour le
confort du sommeil et de la toilette. C'est de plus, pendant quelques heures, une sorte de chez soi ol 1'on
peut se laisser aller tout a son aise.

Je vais tout de méme, par précaution, limiter les petites gateries désaltérantes, en ne conservant qu'un seul
repas et encore peu cher, a midi. S'il s'avérait que 'aventure financiere aléatoire devait se poursuivre, le
toit protecteur pourrait devenir un jour sur trois, voire un jour sur quatre, le repos compensateur. Ma santé
physique et psychologique ne me semble pas altérée, mais je commence tout de méme a percevoir dans les
miroirs des motels 1'alignement de mes cotes. Je ne les avais pas vu poindre sous ma peau depuis au moins
une bonne trentaine d'années. Lors de mon passage sur 'autre moitié des Etats-Unis, une inquiétude due a
mon ignorance totale du terrain me laisse penser que je vais tout de méme dans la direction des difficultés.
soleil, Colorado, désert, Californie, tous ces mots me laissent quelque peu circonspect.

Si la route est dépourvue de cyclistes ou de randonneurs, elle I'est aussi d'auto-stoppeurs. Ici, aux Etats, on
roule en voiture ou bien on reste a la maison. Les autocars jaunes marqués du sceau des écoles circulent
encore, mais beaucoup moins nombreux. Les universités accueillent, comme chez nous en France, des
étudiants étrangers ou des universitaires du troisiéme 4ge. A partir de la mi-juillet, les super-marchés
proposent déja les fournitures scolaires. Selon les Etats, de mai & septembre, les fermetures et les
réouvertures se font de maniere fédérale.

Tout preés d'une maison abandonnée, un beau tapis d'herbe mi-haute était a peine couché par les roues d'un
tracteur. En ce dimanche soir, les quelques dizaines de metres qui me séparent de la grande route ne
forment pas un handicap suffisant pour me permettre de me reposer. Mais néanmoins, lorsque je dresse la
toile, je la place toujours de la méme maniere, face a I'est. Ceci offre deux avantages : le premier consiste
a me débarrasser assez vite du soleil couchant afin de dormir le plus tot possible. Le deuxieme est d'étre
réveillé par le méme, apres avoir fait son tour de la terre, revenant immanquablement a 1'endroit ou il
s'était levé la veille.

Inland - 7 heures - ler aofit



Malgré le temps clair du soir précédent, ce matin, les nuages s'amoncellent et donnent quelques soucis au
soleil pour les traverser. Le vent déja levé, lui, souffle, chaud, dans la bonne direction, semblant
m'attendre afin de me pousser doucement dans le dos. Je ne mets pas longtemps a ranger mon barda. Ca
roule comme une bille sur une route, c'est fort agréable de se sentir poussé tel un voilier, sans
véritablement faire d'efforts. Cette force naturelle est bienvenue mais fait bien vite place a la pluie.
Cependant, ce matin, la chance est avec moi car un abri avec un banc m'ouvre les bras comme un
gigantesque parapluie bienvenu en la circonstance.

Trois quarts d'heure plus tard, les éléments incontrdlables semblant s'étre calmés, je reprends la route.
Mais hélas, la pluie revient, me contraint a sortir de mon sac le grand imperméable qui couvre en partie le
vélo et qui ne m'avait, jusqu'alors, jamais servi.

A Hastings, une station-essence me tend ses pompes, je m'y réfugie pour me mettre a I'abri dans le mini-
market attenant. Les employés d'un silo voisin commentent, sans que je puisse y comprendre grand chose,
les activités du week-end passé devant un café.

Je fais de méme, ne commentant rien avec personne. La pluie ne cesse pas et mon café fait un peu figure
de parent pauvre. Je dois en tirer un second afin d'alimenter le tiroir-caisse, évitant de passer pour un
Hollandais.

N'ayant rien a faire d'autre qu'a attendre, je circule dans les allées de ce bric a brac hétéroclite. C'est une
sorte d'épicerie, de restaurant, de bar mais aussi un endroit ol 1'on trouve quantité d'objets n'ayant rien a
voir entre eux. De l'outillage aux cartes postales, des bieres, des chaussures de chantier.

La pluie n'avait cessé que partiellement, je me devais tout de méme de continuer si je voulais parvenir a
mon point de chute distant encore de cinquante kilometres. Le vent ayant soudainement changé, la pluie
ne s'étant pas arrétée, je n'atteignais Miden qu'a 13 heures 30. Tout au long de la route, des panneaux tres
larges indiquent la présence d'un musée historique assez exceptionnel, du moins si je me fie a la hauteur
des lettres peintes sur les supports. Il s'agit du Pionner Village Fondation.

Hormis le camping, le motel, le restaurant somme toute classiques, un musée s'appuie a 'ensemble. Placé
sur I'axe New York/San Francisco, a proximité de I'autoroute 80, I'endroit est apparemment tres couru.
Deux petits aérodromes se situent tout prés, ce qui dessert parfaitement ce coin du centre des Etats-Unis.
Je me dirige évidemment aussitdt vers le restaurant. Au préalable, je fais un brin de toilette avant
d'accéder aux gourmandises. Ce détail me tient particuliérement a cceur. En effet, il me faut toujours rester
correct, je représente apres tout la France, un coup de peigne et un tee-shirt propre ne sont pas de trop.

Des que je fus assis devant ma table, dans cette salle vide compte tenu de 'heure avancée, je parcourus tres
vite la carte dans la rubrique tarifs. L'endroit n'étant pas trés bon marché, mon choix se porta rapidement
sur le moins-cofitant culinaire. Une salade, cela me permit d'avoir des morceaux de viande, de fromage,
d'ceuf, de l1égumes, ce qui, en fait, forma un assez bon équilibre.

Je pose toujours la méme question, le vin ! Cette fois, est-ce I'endroit a vertu cosmopolite ? Il y en a. Oh !
Certes, pas du bordeaux, mais un vin élevé en Californie, sur des plants frangais de chardonnais. Au
retour de la serveuse, les surprises se succedent.

Tout d'abord, c'est du chablis, du moins par la couleur et par l'odeur que je me colle sous le nez. A la
bouche, il est visiblement trop chambré. Faisant remarquer cet élément extraordinairement important pour
nous, Francgais, la température, mais compleétement secondaire pour eux, on me ramene carrément la
bouteille dans un seau a glace sur pieds. La seconde surprise fut le prix, 7 dollars, tarif peu élevé, mais
tout de méme pour le repas, bien supérieur a mes habitudes financieres. Un deuxieme verre me mit en
position de l'interrogateur qui se pose une question : le chablis ou le motel ? Le troisieme verre eut raison



des ressorts doux du matelas que devait offrir cet excellent motel. La fin de la bouteille me conduisit sans
bien distinguer le passage, du c6té du camping. Le vin a cet avantage sur les eaux de régime, 1'on monte la
tente en un laps de temps assez long et les bosses du terrain se modelent & vos cdtes sans que cela ait une
quelconque importance. Depuis New York, je n'avais pas avalé une goutte de vin, sauf celui de Larry, il y
a quelques jours, et ma chute arriere dans la toile se transforma en un sommeil profond, puis en sieste, la
main accrochée apres la roue de mon vélo afin qu'un malfaisant n'emportat pas mon moyen de transport.
A 18 heures, je sors enfin de mon sommeil et me dirige vers la baraque de bois qui enferme les douches.
Vers 19 heures, j'étais dans le musée. Les yeux encore colorés de chablis, je découvre un véritable lieu
extraordinaire d'authenticité. Un dixieme de cet endroit, un des multiples themes déployés sur des
centaines de metres carrés suffirait a lui seul a faire en France un excellent musée.

Eliot Ness et Al Capone surgissent de ces limousines d'un poids considérable. Des charrettes de pionniers,
époque garantie, des avions suspendus au plafond, des diligences qui, dans la poussiere, font resurgir mes
films de jeunesse qu'on projetait dans la salle paroissiale. Plus loin, des vitrines alignent sur leurs consoles
des calibres de toutes sortes, des fleches, des balles d'une grosseur a vous projeter un bonhomme a cinq
metres en arriere. Dans un autre endroit, on a trouvé ingénieux de reconstruire une petite église, démontée
puis remontée 1a, datant de 1884.

Les années cinquante arrivent a présent avec les machines a sous, les téléphones. Il serait bien siir trop
fastidieux, voire impossible, de détailler un tel endroit. Néanmoins, s'il vous arrive un jour d'aller aux
USA., ne manquez pas ce musée fantastique en plein centre du pays.

L'infrastructure restaurant-motel-camping peut accueillir un demi-millier de personnes. A I'heure ol je
termine d'écrire ces mots, la lumiere de 1'un des réverberes du camping ne produit guere de puissance. Les



moustiques s'y collent et je dois ranger ma plume. Autour de moi, des campings-cars longs comme des
wagons SNCF, des caravanes gigantesques tirées par des berlines de 200 CV. On regarde paisiblement la
télévision, dans un confort tout proche de celui que 1'on a laissé dans son immeuble. Les moustiquaires
sont descendues, on boit frais, c'est les vacances. Monsieur est plongé dans sa carte routiere, madame dans
un magazine de mode.

Minden - 7 heures 45 - 2 aoit

Il y a quatre-vingts ans, mes deux grands-peres étaient mobilisés, ainsi que des centaines de milliers
d'autres Frangais et Anglais, pour la guerre que les deux gouvernements venaient de déclarer a
I'Allemagne. Comme partout en France et notamment en Lorraine, les affiches appelant a la mobilisation
générale étaient placardées sur les facades des mairies et aussi dans les couloirs des établissements
publics. La moisson était rentrée, les regains aussi, on attendait les mirabelles que seules les femmes, les
vieux et les enfants ramas-seraient apres le 15 aoft.

En Lorraine plus qu'ailleurs, I'esprit de revanche souffle, car nos voisins alsaciens et mosellans sont sous
domination allemande depuis 43 ans. Chacun rejoint donc son régiment et I'ambiance n'est pas du tout a
la morosité. On se sent plus fort que jamais. Les plus optimistes pensent étre rentrés pour les vendanges.
Les plus pessimistes préferent parler de la Noél. En tous cas, ce sera, disent-ils, une guerre éclair, on
I'écrit. 1870 reste dans les mémoires ; vengeons nos morts.

Le conflit, je ne veux pas, la, le commenter. Quatre années de guerre, des conditions épouvantables, une
cruauté sans nom, une guerre d'usure qui commence comme tous les conflits par des régles entre soldats
pour finir par des reégles entre soudards.

La suite, c'est la revanche, la haine, les gaz, les cadavres, les rats et les baionnettes. Cette affreuse arme,
ce vil morceau de fer, qui a pour but de coller sur la paroi l'autre, tel un papillon sur une planche. Les
politiques, relayés par nos officiers, transforment ces braves garcons en brutes sanguinaires, en drdles de
bonshommes tuant pour ne pas 1'étre, des €tres qu'ils ne connaissent pas, mais a qui on attribue le nom
d'ennemi. En face bien entendu, c'est la méme chose, pas d'oies blanches sur I'horizon de la ligne bleue
des Vosges, méme systeme, méme mécanisme, méme résultat. On 1'écrira plus tard sur les tableaux noirs
des écoles, trois millions de morts et autant de blessés dont un tiers ne s'en remettront jamais.

Aujourd'hui, je pédale libre, mais le Lorrain, dont la généalogie se rattache depuis la fin du XVIleme
siecle, a la région de Toul dans le Nord Est de la France, est particulierement attentif aux monuments. Les
monuments aux morts, je les connais en France, mais ici les dates de la One Word ne sont pas tout a fait
les mémes, 1917-1919. La lecture de tous ces noms, dont la plupart sont originaires des pays de l'est du
Rhin, fait jaillir en moi un sentiment de géne.

Les Américains ont été au plus fort de la bataille 250 000 hommes sur les champs d'horreur de Saint-
Mihiel et de Verdun, 83 000 sont restés sur le sol frangais, que de sobres croix blanches symbolisent
aujourd'hui.

Pour ce qu'on appelait a 1I'époque le Corps Expéditionnaire venu du Nouveau Monde, pour renvoyer
I'ascenseur a La Fayette, ce n'est qu'en avril 1917 que les opérations débutent. La montée en charge se fait
avec l'arrivée des troupes et du matériel a Dunkerque. On installe des camps, on entraine vite les soldats et
ce n'est seulement qu'au cours de 1'été 1918, au plus fort de la dernicre contre-offensive, que les
Américains mordent la poussiere de ce pays étranger.



Le Commandant en chef est le Général Pershing, d'origine frangaise, alsacienne, lorsque celle-ci était
encore dans le giron national. Son grand-pére s'en alla chercher fortune aux Etats, d'abord en
Pennsylvanie, puis au Missouri avec son pere. Rien ne prédisposait pourtant cet instituteur, qui aidait de
temps en temps aux travaux de la ferme, a rentrer dans son pays d'origine, en chef de la premiere guerre
mondiale. Sa bravoure et son sens de la stratégie exercés sur les dernieres tribus indiennes du Dakota au
Nord, en firent un candidat sérieux pour ce poste de hautes responsabilités. Le Général Pershing avait a
remettre debout son arbre généalogique, couché par les Allemands en 1870. Il fit tout pour étre retenu, il
le fut. Le 4 juillet 1917, il se recueillait sur la tombe de La Fayette au cimetiere de Picpus a Paris,
pronongant en anglais ces mots, restés depuis célebres, en anglais : — La Fayette, nous voici !.

Un combattant sur trois ne revit jamais les plaines des Etats-Unis. Si les Francais, encore debout le 11
novembre, fétaient No€l en famille, les camarades combattants américains, eux avec leur dizaine de
milliers de tonnes de matériels et leur 1égendaire lenteur au déballage et au rechargement, durent attendre
le printemps 19 pour embrasser les leurs.

Aujourd'hui, je porte a la ceinture une sorte de symbole de cette guerre. Un morceau de harnais prélevé sur
un animal amené aux combats par les Américains, et récupéré par un paysan de mon village. Il s'en est
servi pour son propre cheval pendant de nombreuses années. L'ayant retrouvé dans ma ferme, je l'ai fait
coudre sur une ceinture et le porte chaque jour a ma taille. Je pense a tout cela aujourd'hui, pédalant le
long de la voie ferrée qui mene de Minden a Holdrege. Le ciel est plombé, le vent ne donne pas de souci,
la tem-pérature est trés agréable. Sur les extérieurs des bourgs traversés, méme en pleine campagne,
d'immenses silos dressent leurs silhouettes métalliques. La récolte sera bonne cette année, de la pluie, du
soleil et pas d'incidents naturels qui réduisent a néant les productions tant attendues. Les usines
ressemblent a des Beaubourg aux USA., enveloppées de tuyaux de toutes les couleurs, faisant travailler des
centaines d'ouvriers aux casques jaunes. Les fermiers sont heureux, je le vois sur leurs visages, mais pour
nous, Francais ou Euro-péens, cela va étre plus dur. Les prix seront imbattables, les discussions apres.

Deés mon entrée dans Holbrege, je me rends dans un magasin qui arbore les indications fax et copies. Je
vais essayer d'obtenir de mon bureau nancéien des nouvelles de mon compte en banque. Pendant le laps de
temps nécessaire a la réponse du vieux continent, je me rends au journal local afin de raconter, une fois
encore, mon histoire a un journaliste, qui va tirer la téte habituelle de I'nomme a qui on annonce une
histoire incroyable et qui va, comme ses collegues précédemment rencontrés, faire ses choux gras de cette
infor-mation tombée du ciel.

FRENCH BIKER - This picture shows Guy Gauthier of Nancy, France. The message "Go West" signifies
the book he intends to write. He stopped in Holdrege on his trip from New York City to California on a
bicycle.

D-DAY INSPIRED FRENCHMAN'S TRIP

By Amy Schmoker

Guy Gauthier of Nancy, France set out on June 29, 1994, with a misison. He WANTED to go from New
York to Los Angeles on a bicycle.

Mr Gauthier started his journey bu flying from France to New York. He purchased a Chinese-made
bicycle there and set out for California. "I started the journey in observance od D-Day. I thought about
Americans suffering and felt I should do the same", Mr Gauthier said.

The 44 year-old biker was moved by the fact that more American men lost their lives on Omaha Beach
than the Frenchmen did throughout the four-year German occupation.



He has spent the last four years working on a painting expedition so he hasn't seen the synlight of
summer. "One reason I'm biking is for the physical challenge-seeing nature", he said.

He stopped in Holdrege briefly on Tuesday, Aug. 2, and plans to travel through the state in five days. He's
allowing 15 days to complete his journey throughout Colorado due to the mountains. He plans to be in Los
Angeles bu the end of August and he will return to France in October to begin writing a book about his
experiences. Being an author and editor, he plans to write about his journey and give tips to people
planning to try this in the future. "I want to call it "Go West to New York to. L.A. on a Chinese Bicycle".
It's meant to make people laugh", he said. He did not train for this adventure nor is he athletically
inclined, "I just got inspired by D-Day, my writing and the physical challenge of seeing the sunlight", he
said. "I haven't even ridden a bike for 17 years, but you can only go forward not backwards".

He only spends an average of $ 25 a day with meals and lodging. Every other night he stays in a motel
and the other nights he sleeps in a tent. "Life here is less expensive than life in France. I can spend up to $
50 on a nice meal in France", he said.

About every third day he finds someone who can speak French. "I am amazed that more Americans don't
speak French", he said. Pat Peterson and Judy Schrock helped him translate while he was in Holdrege.

Le magasin est assez vaste, clair et sert d'officine pharmaceutique, jouxtant une vente de chocolats. Je ne
sais si les hasards me poursuivent ou si je leur tombe dessus, mais ma voisine attirée par mon accent ol se
mélent quelques mots d'anglais, que j'essaie de prononcer comme un cow boy d'Aubervilliers, m'interpelle

— Vous étes Francais ?

Elle se prénomme Pat, charmante et bien charpentée, elle est professeur de frangais dans un college de la
ville. Elle m'annonce que le francais est peu usité ici, qu'elles ne sont que deux a le parler a peu pres
correctement dans la grosse bourgade. Nous nous asseyons sur une banquette installée a cet effet, et je lui
explique, en francais, le périple que je suis en train de réaliser. Je lui demande également de bien vouloir
m'accompagner au journal parce que la succession de yes prononcés par le journaliste me laisse penser
qu'il n'a rien compris.

Il est midi passé et Pat m'invite a la suivre dans un restaurant au milieu d'un parc ou elle a rendez-vous
avec d'autres femmes de son dge pour féter 'anniversaire de 1'une d'entre elles. Je fais la la connaissance
de Judy, la seconde passionnée de la langue de Rousseau, qui se trouve entourée d'une bonne demi-
douzaine de féminines quinquagénaire. Tout le monde est ravi de ma présence et I'on m'entraine vers une
large table ou 1'on s'empresse de rajouter un couvert.

Une poupée gonflable habillée en homme, a la-quelle on avait barbouillé des moustaches, faisait partie,
sur sa chaise, de la tablée. Comme elles en ont un, en chair et en os, elles débarrassent la baudruche et je
prends la place de 1'objet inanimé qui n'avait sans doute pas d'ame.

L'heureuse élue de cette petite féte est 1'animatrice de la communauté protestante de la ville, restée
célibataire.

La conversation qui émane des deux rangées de dames bien mises est traduite dans les deux sens par Pat et
Judy.



L'ambiance est trés détendue, trés agréable, on évoque bien siir le voyage au travers des Etats-Unis, mais
aussi la France, la tradition francaise. A la fin du repas, ou j'ai dégusté un beeuf qui n'a pas son égal en
France, chacune de mes interlocutrices met spontanément la main au porte-monnaie pour payer ma part.
Ensuite, c'est la distribution des petits cadeaux que chacune sort de son sac. N'ayant pas prévu cette
péripétie inattendue, je ne peux qu'offrir modestement a la distinguée jeune femme une pi¢ce de monnaie
francaise de 5 francs qui semble lui faire extrémement plaisir.

Mon vélo est déposé chez Pat. Elle demeure dans un coquet pavillon, séparée de son époux. Judy, quant a
elle, qui nous suit avec son énorme limousine, n'est autre que la femme du sénateur de la contrée. Comme
il n'est pas tard, elle me propose de les accompagner chez une sorte de fou de la bicyclette, au moins j'en
connaitrai un autre, qui tient une espece de bowling bar a la sortie de la ville.

Cet homme, a 'occasion du bicentenaire de 1'Indépendance, a couvert a vélo pres de 12 000 km. Il joignait
les Etats entre eux comme une sorte de tour des Etats—Unis, se repliant a la fin sur le centre dans une
spirale gigantesque. Son épouse le suivait avec un camping-car, lui offrant le gite et le couvert préparés a
I'heure ou ses jambes ne pouvaient plus appuyer sur les manivelles. En connaisseur du parcours, il me
dessine sur ma carte la route a suivre qui, par la grace de sa rencontre, va m'éviter de m'embourber dans le
désert d'Utah, sous le soleil écrasant, sans point d'eau et sans abri.

Je l'observe, dessinant avec son stylo et suivant la bonne route, une sorte de parcours étonnant pour moi.
L'ouest encore un jour, puis une chute vertigineuse de 200 kilometres au sud. Le petit vélo trotte dans sa
téte et les souvenirs de son expérience envahissent ses pensées.

J'avais bien tracé une ligne directe pour rejoindre Los Angeles, mais son coup de crayon a lui quitte le
mien rapidement formant une longue boucle qui arrive au méme endroit mais sans le désert, la montagne,
le soleil.

Imaginez trois cents kilometres sans un arbre, sans une seule station-essence, sans maison ni village, il va
sans dire que j'allais droit au suicide. En fait, j'imaginais assez bien un vélo complétement rouillé et un
squelette a coté, mangé par les fourmis.

La ferme de Judy et de son mari se trouve a I'écart du village a deux bons kilometres. Le chemin qui y
mene n'est pas bitumé et la poussiere derriere ne laisse aucune chance aux poursuivants éventuels.



Edward, le mari de ma charmante convoyeuse et ses deux fils nous accueillent dans la cour de la ferme, au
hangar haut comme une maison de quatre étages. Des engins de toutes sortes y sont rangés, dont la
couleur de la peinture ne laisse aucun doute sur la nouveauté.

Je suis un peu géné d'avoir retenu Judy une bonne partie de l'aprés-midi, laquelle me laisse entendre
qu'elle est de sortie ce soir. Elle me confie tout le rez-de-chaussée ou se trouve un bar immense avec
distributeur de Coca Cola.

Car ici, en zone républicaine, c'est le Coca Cola, chez les démocrates ce serait plutdt le Pepsi. La salle est
large et peu haute, construite en dur. Au-dessus, c'est la maison proprement dite, édifiée en bois. Des
objets, gadgets de toutes sortes, sont posés un peu partout a l'effigie de la marque d'Atlanta. Une chambre,
préte, celle du fils avant qu'il se marie, m'est offerte avec un lit d'une admirable douceur. Une salle de
bains est a ma disposition et un grand billard occupe le milieu de la piece.

En haut, les salles de bains coulent a gros bouillons. C6té cuisine, on confectionne, avec les deux belles-
filles, les gateaux que I'on emmenera tout a l'heure a la réception. Judy descend me retrouver et me
demande une fois encore si je ne veux pas les accompagner. Mais je n'ose accepter l'invitation, mes
vétements étant communs, fripés, je prétexte donc la fatigue et le départ matinal pour la décliner.

La grosse limousine s'en va et me voila seul dans cette grande maison aux locataires envolés. Tout ici est
luxe, malgré le désordre assez important qui réegne dans toutes les pieces, di au départ précipité de tout a
I'heure. Deux énormes réfrigérateurs ronronnent dans la cuisine tres fonctionnelle et 1'ouverture de 1'un de



ceux-ci permettrait de me nourrir jusqu'a 1'hiver. Ne voulant rien déranger, je descends quelques tranches
de pain de mie avec un peu de beurre et une bouteille de I'habituelle liqueur pétillante.

J'inscris sur mon bloc les informations emmagasinées ces deux jours passés, puis je m'endors comme un
bébé dans un lit dont le matelas est moelleux a souhait.

Aux Etats-Unis, il y a deux sortes de sénateurs. Les grands, qui sidgent au congres et les autres, qui restent
dans les country et qui ont a leur charge 30 a 35 000 personnes, sorte de super conseillers généraux. Ils se
nomment néanmoins sénateurs, en fait, une sorte de sénateur rural, de conseiller général chez nous. C'est
donc chez I'un d'eux que je trouve, sans vraiment l'avoir cherché, le sommeil.

Holdrege - 8 heures 55 - 3 aoft

Judy me reconduit a la ville pendant que son mari a l'oreille collée au poste de radio qui diffuse la météo.
Il me salue de la main. Nous rejoignons ainsi la maison de Pat en prenant le chemin a 1'envers. Malgré la
journée d'hier, et la soirée ou je n'ai entendu rentrer personne, Judy est fraiche, souriante et éveillée
comme si rien ne s'était passé. Cette femme a une santé de fer.

Pat nous attend sur le perron de sa maison, Judy entre boire un café au lait avant de partir. La pluie se met
a tomber, fine mais conséquente. Les tasses de café se succedent et j'attends dans la petite cuisine que le
temps me permette de repartir.

Des la premiere accalmie, je descends au garage, enfile mon imper et m'appréte a décoller. Pat me glisse
dans les sacoches une banane et un sandwich entouré d'aluminium.

Un peu avant 10 heures, je quitte cette bonne ville ainsi que mes deux protectrices avec regret. Au bout de
quelques dizaines de kilometres, la pluie cesse et je dois abandonner tous mes habits protecteurs, ranger
mes sacs et partir sous un soleil franc avec une fraicheur tout de méme posée sur les maisons, les buissons
et les chemins.

En moins de 2 heures 30, je parcours les cinquante kilometres me séparant du restaurant qui se présente a
I'heure de midi. Le vent dans le dos donne une explication a ces vingt bornes a I'heure de moyenne, ce qui
parait invraisemblable juché sur ce drole d'attelage d'un poids total roulant de 120 kilos.

Ces deux jours ont tellement été bénéfiques pour l'estomac et surtout pour le moral que je vole
littéralement sur la route. Cette bicyclette qui semblait d'un poids considérable et qui zigzaguait a mon
départ tant j'allais lentement, a présent, se fait oublier. Je me suis finalement fondu avec elle. Les sacoches
trés basses et 1'équilibre du chargement adapté par 'expérience de la route en sont vraisemblablement la
cause.

La fin de 1'état du Nebraska approche, je le devine a la configuration du terrain, aux vallons profonds, aux
longues mais douces montées, aux paisibles et agréables descentes ainsi qu'aux villages qui disparaissent
du paysage. Le motel de Mac Cook, qui se trouve a l'entrée de la ville, met un point final a cette journée
de cent dix-sept kilometres, ¢a suffit.



Dans le méme ensemble, se trouve un restaurant. Pas question d'y prendre repas, le repas unique du milieu
de journée reste de rigueur. Néanmoins, comme I'on dit parfois chez nous, je m'en jetterais bien une, une
biere s'entend. Une bonne pression par exemple. Ici, on ne sert ni vin ni biere, de 1'eau que je ne supporte
pas, du jus d'orange ou du Cola qui contient de la caféine et qui m'empéche de trouver, malgré la fatigue,
le sommeil. Je tourne donc les talons pour rejoindre ma petite chambre, mon vélo, ma solitude et mes
habitudes. Tél¢ sans le son, douche et détente sur le lit, méditation, lieu clos, réflexion, voyage de
quelques minutes en Lorraine aller-retour.

Mac Cook - 7 heures 45 - 4 aoiit

J'ai rendez-vous ce matin avec une journaliste de la gazette locale, la sceur de Pat, prévenue de mon
passage et qui m'attend devant le journal. L'entretien que nous aurons viendra par fax a la ville ou Judy et
Pat ont bien expliqué les choses. Ma journaliste fait la photo et me voila reparti vers I'Ouest.

Je suis sur la route des Pionners. Je dirais la fin de la piste car la ruée vers 1'Ouest ne s'est pas faite en un
jour et je suis ici au bout du Nebraska, au point ultime de l'avancée. Tout au long de la route, des
indications en anglais mettent I'accent sur les faits qui se sont passés a 1'époque. Avec mon dictionnaire, je
réussis a comprendre le sens des brefs messages. La, une famille anéantie, ici un massacre dans le canyon
situé plus loin. Dans ce bourg, un minuscule musée. Les Américains prennent de plus en plus en compte
leur histoire. IIs mettent tout dans le mot story. Ils commémorent les massacres, les exactions diverses, les



abus des premiers pionniers, la sauvagerie de certaines tribus, la construction des églises, la poste, 1'opi-
nidtreté aux combats des sudistes, la détermination des autres, ceux du Nord, les limites d'états. Ils
mélangent un peu tout, la pacification avec la Bible dans la main gauche et le revolver dans la main
droite. Tout est & présent I'histoire, leur histoire.

Aux c6tés des monuments érigés a la fin du XIXeéme siecle, se sont succédé ceux du XXeme, 14/19, 44/45,
le Vietnam, la Corée et I'Irak.

Les Américains aiment leur armée, les présidents qui se succeédent, qu'ils soient Démocrates ou
Républicains, l'ont treés bien compris. Lorsque l'armée bouge pour aller quelque part dans le monde
guerroyer ou fermente une révolution qui ne leur est pas favorable, elle bouge comme un rouleau
compresseur avec des mois de préparation et une garantie de réussite d'au moins 95 %. Mis a part le
Vietnam qui reste une plaie béante, I'armée s'en tire plutdt bien et le pays est derriere leurs hommes
politiques républicains ou démocrates formant une foule de bonnets blancs et de blancs bonnets.

Cela fait pas mal de nuits que je suis réveillé par ce hurleur, ce train qui semble me poursuivre dans mon
trajet. En fait, c'est exactement le contraire, il s'agit de la route qui suit de pres ou d'un peu plus loin la
voie ferrée du Santa Fe. A présent, je le vois. I est méme a mes c6tés. Un bon kilometre de longueur avec
des wagons chargés de remorques de camions. Ici, la guerre du rail n'a pas eu lieu. Les tracteurs
abandonnent leurs remorques que d'autres collegues reprennent en Arizona. Toute bonne ou mauvaise
compagnie ne se quitte, le Santa Fe s'en va vers Danvers alors que je descends vers le sud pour éviter les
difficultés décrites précédemment. Un petit village tranquille se trouve sur mon passage, rues désertes,
carrefour, avec une minuscule pancarte : BAR. Je décide a 19 heures 30 de m'y arréter.

L'étranger ne passe pas inapergu, surtout en short. Mais je traverse la salle saluant de la main a la
casquette les occupants des tables. La ligne directe c'est le bar. Les deux accoudés de part et d'autre ont le
nez dans la mousse, pourtant je ne vois pas de distributeur au zinc. Je commande néanmoins une biere
comme si je connaissais la loi en vigueur et le patron file derriere la cloison me remplir un grand verre
accompagné d'une canette vide, le prétexte étant en place, je peux descendre la moitié du bock sans
probleme. La pression étant théoriquement interdite, il transgresse la loi, d'ailleurs le shérif ne doit pas
étre le dernier a connaitre l'existence du petit tuyau de caoutchouc surmonté de son robinet qui se situe
derriere le bar.

La seconde partie du récipient n'ayant pas eu le temps comme le premier de toucher les bords de ma
cloison, je reprends le chemin a l'envers, saluant comme un cow-boy habitué a 1'assistance.

Ce type de bar est tout a fait celui des films hollywoodiens. Simplement, les chevaux sont la, de grosses
Ford pick-up, et mon vélo fait pietre bobine, adossé a la facade.

Je ne fais que deux petits kilometres pour me blottir dans le méandre d'une riviere et planter ma toile sur
les bords de 1'Arikarée.

Laird - 7 heures 05 - 5 aofit

Le Nebraska est une sorte de trait d'union entre I'Est verdoyant aux cultures abondantes et le Nevada plus
aride a l'herbe rare, aux mamelons caressés par le vent du sud-ouest ou la terre forme la moitié de la
superficie visible de la surface.

Le premier bourg n'est qu'un minuscule village que les silos gigantesques semblent écraser de leur
présence. La bourgade suivante, la plus importante, est perchée a 1100 metres d'altitude, Wray, avec de
nombreux hotels et quelques supermarchés.



C'est dans cette ville que le virage au Sud annoncé par mon ami US/tour se fait. Au carrefour, plein Sud
pour éviter les fameuses montagnes du Colorado toujours impressionnantes sur les cartes postales et qui
sont redoutables, a n'en pas douter.

Changement d'itinéraire, de route, mais aussi de braquet. Je dois passer sur le petit a I'avant que je n'avais
pas encore utilisé depuis les montagnes de Pennsylvanie. En effet, un fort vent de face me contraint a cette
manifestation cyclo-touristique. Sur un voilier, on tire des bords afin d'éviter ’affrontement avec Eole,
mais 1a, pas question d'en faire 1'expérience, il faut baisser la téte, dans le cintre comme le disent les
coureurs et avancer. S'opposer avec les seules armes de ses cuisses, au vilain qui, hier encore, était calin
pour devenir aujourd'hui carrément chien.

Ce fut si laborieux que je fis six kilometres a I'heure. De plus, comme si ce n'était pas suffisant, la vue se
perdait dans des collines ou les perspectives de facilité semblaient completement invraisemblables. De part
et d'autre, ce ne sont qu'herbes rases, quelques plantes vivaces conservant leur eau et qui donnent une
touche verdoyante & cet ensemble désolant. Les beeufs, par petites troupes clairsemées dans cette
immensité, cherchent le brin d'herbe salvateur.

Arrivé a Idalia, j'avais parcouru 46 pauvres kilometres en cinq heures, épuisé, dégofité. Par chance, il en
fallait tout de méme une, une installation de nuit et un restaurant étaient au bout du calvaire.

Dans l'apreés-midi, pendant que je rédige mon carnet de bord, le vent souffle encore de facon assez
constante, couchant les arbustes qui entourent mon havre venteux de paix. D'apreés ma carte, dépliée sur le
lit, il faut descendre encore deux cent cinquante km le long de la frontiere du Kansas avant de retrouver
ma direction habituelle vers 1'Ouest.

Idhalia - 6 heures 40 - 6 aofit

Si a 2 heures du mat’, la porte du bungalow brinquebalait encore, a 6 heures j'étais surpris a 1’ouverture
des rideaux. Plus un poil de vent. Julien Clerc chantait dans 1'une de ses ballades : — ca commence comme
un réve d'enfant, on croit que c'est dimanche et que c'est le printemps. Plus une feuille ne bougeait sur les
arbres qui longent la route tout la-bas. Le vent s'était tout simplement volatilisé au cours de la nuit.



La route a prendre a présent est simple, toute droite, suivant la frontiere, ne me faisant pas progresser a
I'ouest d'un centimetre. Bref, compte tenu du pauvre paysage, de l'intérét limité des bourgades traversées,
deux cent cinquante bornes pour rien.

La premiere partie s'allonge sur quarante-six kilometres, il fait bon, le soleil découpe mon ombre a ma
droite qui, comme un compagnon, épouse toutes les aspérités du bas-coté. Le soleil du matin n'a rien a
voir, méme si c'est la méme boule, avec celui de midi, qui plombe et qui file les coups de soleil. Il a la
faculté de mettre en valeur, d'éclairer toute chose, 1a un arbre, 1a une petite bande de beeufs, 1a une ligne
électrique sur ses poteaux de bois de part et d'autre de la route rectiligne que des gravillons martelent et
qui font chanter les pneus. Au reflet du sun, les arbres morts qui courbent I'échine dans les prairies
reprennent un peu d'ame. J'ai traversé Burlington sans vraiment &tre surpris par quoi que ce soit. Ville
sans personnalité, plantée 1a sur la voie du sud, pourtant, chef-lieu de canton de Kid Garson. La vue de ce
symbole me file une odeur de bouquins mal imprimés de ma jeunesse dans les narines.

La prochaine étape de cette longue descente annoncée sur la carte en milles, couvre cinquante neuf
kilometres sans rien. J'hésite un instant puis j'achete tout de méme au cas ol, deux sachets de fruits secs et
me voila parti.

Les fermes sont a présent des ranchs qui se rattachent a la route par des chemins de terre. De temps en
temps, un nuage de poussiere laisse deviner une jeep invisible. Selon le county de son appartenance, elle
se dirige sur la droite ou sur la gauche. Les deux rivieres annoncées sur la carte sont compleétement a sec.
Néanmoins, je me dissimule sous le pont de 1'une d'elle pour manger quelques raisins a 1'abri du plombant.
Peu fatigué, je reprends mon trajet une demi-heure plus tard, avec une légere brise dans le dos, ce qui
accélere ma progression et adoucit le poids du soleil. Je me trouve a présent dans I'ancien territoire indien
des Cheyennes. La ville s'appelle d'ailleurs Cheyennes Wells qui rappelle le nom de cette tribu. La ville est
encore plus petite que la précédente.

Jusqu'a présent, la moyenne a été plus que raisonnable. Apres m'étre désaltéré de Coca a la station-service,
je repars pour la troisiéme partie, qui doit me projeter a quarante-trois kilometres sur cette méme route
peu fréquentée. Les ranchs se trouvent plus prés cette fois de la route et les beeufs sont parqués dans les
enceintes classiques de planches et de poteaux. En effet, les prairies sont vraiment tres pauvres, il faut au
bétail des aliments de complément. Ils sont donc en période d'engraissement avant de rejoindre les grands
espaces.

Au début de l'automne, ils s'en iront sur les marchés alimenter de leur chair tendre les fast-foods
régionaux.

Maintenant, la téte de cheval métallique fait son apparition de part et d'autre de la chaussée, dissimulée
dans les étendues, accompagnée de citernes dont des camions, lors de des tournées régulieres, pompent le
contenu. Un panneau indique sur ma droite la Sand Creek, un lieu de massacre avec une tribu Cheyenne.



Plus je file vers le sud, plus les villes sont ridiculement petites. On sent bien que 1'on est au sud du sud de
I’Etat d'une part, mais aussi sur la frontiére du Kansas, en quelque sorte abandonné dans I'angle de I’Etat
voisin.

Le tout petit village de Scheridan, du nom de ce célebre chef, est au rendez-vous, mais sans magasin ni
station essence. Heureusement pour moi, de gigantesques silos dressent leurs structures mal peintes et
permettent une petite activité que deux ou trois soiffards fait vivre. Un café est, en effet, posé entre les
voies ferrées et les cylindres métalliques.

Je souhaitais m'arréter plus tard, mais finalement ce petit vent du nord-ouest et cette route qui n'en
finissait pas me chahutaient les méninges. Le quatrieme rendez-vous est a quarante-quatre kilometres.

Le soleil est encore bien haut et ne voulant pas patienter trois heures, afin qu'il veuille bien se coucher, je
décide de repartir, apres m'étre enfilé tout de méme une biere car 1a, au moins, on sert des boissons
d'hommes. Me revoila juché sur ma bécane avec ce ronronnement particulier dfi aux pneus sur la route
granuleuse.

Je viens de charger un compagnon, plutdt une compagne devrais-je dire. Une sauterelle de sept bons
centimetres s'est posée sur ma toile de tente placée devant mon guidon. Elle doit sans doute s'y trouver
bien car elle ne bronche pas de ce taxi occasionnel. De longs faux plats préceédent de minuscules
descentes.



J'ai tout de méme présumé un peu de mes forces, poursuivant au-dela des limites raisonnables. De plus, je
ne vois vraiment pas le bout arriver et je me penche de temps en temps sur ma compagne pour lui
demander si tout va bien, si la température photosphérique lui convient, si le petit vent qui doit lui passer
sur les ailes n'est pas trop dur a supporter.

A la pancarte Bristol, l'invitation a l'arrét sonne comme un ordre écrit sur un carton. Je venais de
pulvériser mon record, cent quatre-vingt-douze kilometres. J'étais en bas, dans l'angle extréme. La
descente vers le sud était a présent terminée, je pouvais me reposer, l'esprit serein, avant de prendre le cap
vers l'ouest. Je fis encore deux petites bornes et m'installai au bord de la route dans un beau pré d'herbes
mi-rases.

La maitresse des lieux vint me saluer, perchée sur sa pétrolette a trois roues qui lui sert de tondeuse a
gazon et de moyen de transport en méme temps.

C'est une jeune femme, sans doute d'origine mexicaine, tres dynamique, qui parle anglais et qui
m'indique que, 13, je ne risque rien et me sert vigoureusement la main. Elle me fait comprendre également
qu'elle possede deux maisons distantes de trois cents metres et que je suis en fait sur son terrain habituel
de transit. La famille doit donc habiter 1'une et travailler dans I'autre.

En décrochant le tendeur qui retient ma toile de tente, ma copine la sauterelle saute dans une herbe qui est
a cinquante kilometres de la sienne. Elle va devoir jouer des coudes avec ses collegues pour y faire sa
place, un coude de sauterelle quoi.

La riviere Arkansas coule tout pres et va grossir, au Kansas, 1'autre riviere pour finir a 1'opposé de ma
direction.

Bien qu'installé correctement, avec le tacite accord de la propriétaire, j'ai du mal a trouver le sommeil.
Sans doute que la hargne de ce parcours m'a rendu nerveux. Les quelques plaisirs trouvés au fond de mon
sac et un demi-litre de lait chocolaté ne jouerent pas malgré tout les endormeurs. Toutes les conditions
étaient pourtant réunies pour que le sommeil m'empoigne, mais non, je reste 1a, sur mon sac, allongé,
attendant que la nuit tombe.

Bristol - 4 heures - 7 aofit

Assis sur le bord de ma tente, les pans de celle-ci grands ouverts, j'attends paisible et songeur que mon
soleil quotidien fasse son apparition au bout de I'horizon. Six heures, départ. Je glisse au passage un petit
mot dans la boite aux lettres de mes fermiers sympathiques, dont d'ailleurs j'ignore le nom. Lamar est a
vingt-sept kilometres. Je m'y dirige, content de retrouver dans la fraicheur de ce matin la route, la bonne,
celle de 1'Ouest.

Les kilometres de la veille n'étaient pas effacés. Au contraire, la selle me faisait mal comme dans les
premieres semaines de mon voyage. Les quarante-six autres kilometres qui devaient me conduire au motel
furent un cauchemar. J'ai bien cru un moment jeter 1'éponge et charger cette bécane de merde dans une
camionnette a qui j'aurais fait signe d'arréter. Les vingt petites bornes qui me restaient étaient
insupportables. J'appuyais avec la paume de la main sur la cuisse pour faire descendre la pédale, puis
j'inversais ensuite. Si je n'ai pas répété cent fois — bordel de merde, qu'est-ce que je fous dans ce pays de
cons —, je ne l'ai jamais dit une fois. Il y avait quelque chose, ce matin-1a, qui me poussait a jeter la bécane
dans le fossé et a pleurer jusqu'a vider une citerne de larmes.

A 11 heures 45, je fondais, comme une motte de beurre dans une poéle, sur le premier motel qui, ce-
pendant, n'était pas bon marché. La facture était lourde et affichait 40 dollars, alors que les deux nuits



précédentes je n'en avais versé que 18. De toute fagon, effondré, je ne pouvais méme plus faire un metre de
plus. Apres avoir rangé la bécane dans une des petites salles du rez-de-chaussée ou 1'on avait entassé les
tables de ping-pong, je rejoignais ma chambre et tombais sur mon lit en me demandant si je n'étais pas
déja en train de dormir avant de rencontrer la douceur de la couverture.

Vers la fin de l'aprés-midi, je pris une plume et rédigeai les textes de mon récit de voyage. En début de
soirée, j'étais le premier client du restaurant. Cinquante-trois heures de quasi jeline suffisaient.

Lorsque la route est belle, que ¢a roule bien, on a tendance & ne pas respecter les repos, c'est une lecon a
retenir pour la suite. Qui plus est, ces deux cent cinquante kilometres au sud ne m'avaient pas fait avancer
d'une encablure sur la route de Los Angeles, sorte d'effort pour rien, si ce n'est pour éviter les fameuses
montagnes dont on m'avait souligné les difficultés. J'ai finalement commencé par tirer les lecons de cette
mésaventure en restant au plus profond de mon lit jusqu'a huit heures du matin.

Lamar - 10 heures 30 - 8 Aot

Les pancartes, les villages, les publicités sont écrits en espagnol. Le Nouveau Mexique est en vue et ce
territoire fut I'objet d'apres batailles entre le Mexique et les jeunes Etats-Unis. Je rejoins le county voisin a
midi, il n'était distant que de vingt kilometres. Le repas fut salutaire.

Apres Las Animas, ce fut Lajunta qui était en ligne de mire. Trente kilometres mais tout de méme rendus
peu aisés par un méchant petit vent de face. J'y parvins enfin pour midi et demi.

La fatigue, le manque de repas, le vent, ne sont pas les essentiels freins a mon moteur cyclo-touristique. Le
moral n'est pas au plus haut. Les jours passent de 1'anglais a 1'espagnol et on n'a pas trace de francais qui
réchauffe 1'ame plus que tout. L'effondrement est physique mais aussi moral.

J'ai réussi a trouver, dans un petit supermarché, une minuscule cafétéria ol I'on sert avec rapidité un repas
peu cher. J'en suis encore a la saisie de mes couverts que les plats passent dans les allées a une vitesse
extraordinaire. On n'entend que la sonnerie du tiroir-caisse et la sonnette de la sortie des clients. On sert
au moins cinq a six tables pendant que je finis doucement mon plat.

Ayant repéré tout a I'heure une boutique qui vend la méme marque de vélos que celui que j'utilise, j'y vais
apres le déjeuner, afin de vérifier un peu l'état de la bécane. Nous avons échangé quelques détails
techniques, puis trinqué a l'eau fraiche pendant que 1'on mettait un coup de graisse sur la chaine et le
dérailleur. Sympa cette petite boutique tout en bois qui me rappelle en bien plus humble celle de New
York

Joey's regarde admiratif mon parcours sur la carte épinglée au mur de sa boutique. Il me met en garde par
gestes a l'aide de mon petit livre de traduction pour la suite du chemin. Entre ces deux grosses villes Las
Animas et Trinitad, il y a cent vingt kilometres, qui sur le papier ne laissent présager aucune difficulté,
mais il me précise qu'il n'y a ni village, ni station, ni ravitaillement possible. Les points que 1'on remarque
sur la carte et que je lui fais voir ne sont, d'apres ses observations, que quelques baraques d'Indiens,
abandonnées depuis belle lurette. Le tableau est peu réjouissant, mais tout dépend du vent

Pourtant pas de village, pas d'arbre, pas de pont, bref rien pour s'abriter du soleil, la partie semble difficile
a jouer. Je prends le ravitaillement nécessaire et le moins cher, un paquet de céréales et deux litres de jus
d'orange que je laisse pendre a une sacoche et qui déséquilibrent un peu mon vélo. Je déguste un petit
encas a I'ombre de grands arbres dans un parc treés bien entretenu en haut de la ville.

Puis a 16 heures, je prends le guidon, mais je comprends de suite que cette fin de journée ne pourra
emmagasiner que quelques kilometres. Finalement, le vent de face balayant sans retenue cette plaine aride



ne me permet pas de faire ce que j'avais escompté. La journée de demain me laisse craindre le pire. Cent
kilometres tout rond sur cette petite route rapiécée de toutes parts.

Sur le bas-coté, les conditions ne sont pas plus agréables car les gravillons y sont nombreux. Les
voyageurs étant compleétement inexistants dans mon sens, je pourrais facilement rouler au milieu sans
géner personne. Mis a part la voie de chemin de fer qui longe a droite la petite route, rien a 1'horizon, ni
végétation, ni dme qui vive. Le vent, redoublant de puissance, me contraint a m'installer le plus vite
possible entre route et rails.

Deux heures du matin n’étant pas encore arrivé, nu comme un ver, je dus faire le tour de mon ilot
protecteur, afin de vérifier si les points d'ancrage tenaient bon. De la toile, il ne manquait aucune sardine,
les fixations résistaient. Malgré le vent chaud et lourd, le ciel n'est pas couvert et je peux rester, toujours
aussi nu, sous les étoiles, qui me font un parapluie gigantesque pendant quelques minutes. Aucun bruit,
aucune voiture susceptible de me déranger, l'impression d'étre sur la lune dans cet extréme sud du
Colorado.

Plus tard dans la nuit, le vent souffle encore davantage. La toile bouge tellement que je dois opter pour une
posture peu agréable, mais efficace. Les deux pieds et les deux mains tenant les quatre points d'ancrage
principaux, ce qui me met dans une position écartelée, jambes et bras tendus comme le Christ sur la croix,
priant le dieu des toiles de tentes de me préserver de 1'envol, accroché aux piquets.

Au matin, elle était toujours la et moi dedans.

Timpas - 6 heures 30 - 9 aofit

Hélas, mille fois hélas, le vent n'avait pas viré d'un degré. Calme de bonne heure, plus la matinée
s'avancait, plus il prenait de I'ampleur. Sur mon vélo, le calvaire recommencait. Le sacré wind desseche la
bouche et fait tomber ma moyenne a dix kilometres a I'heure. Le désespoir d'aller aussi peu vite accentue
ma déprime. Je me demande bien comment m'en sortir. De plus, quelques voitures me croisent dans
l'autre sens, mais aucune ne me double. A croire vraiment que j'ai pris la route du bout du monde et que
les quelques véhicules qui fuient a 1'envers de mon sens de circulation y sont allés.

Sur la carte, il y avait effectivement bien trois points, vraisemblablement quatre, mais le premier,
totalement abandonné, ne se compose que de quelques baraques, deux ou trois voitures avachies dans les
herbes, a tel point qu'on aurait pu clouer les deux pancartes de début et de fin dos a dos, ce qui efit évité un
poteau.

Seul habitant, un chien, bien maigre, qui erre entre les baraques disloquées, les bungalows déglingués. Le
village construit pour les Indiens était bel est bien désert. Dressé 1a pour les Comanches, réservé avec
délicatesse par les Etats-Unis, mais dont les rivieres sont a sec, les arbres refusant obstinément de pousser.
Les locataires se sont alors rapprochés des villes, 1'Indien est a cheval sur une tondeuse pour le compte de
la ville voisine et son épouse pousse la serpilliere dans une grande surface. Ils ne rentrent jamais, occupent
un petit appartement dans la ville en question.

Le second village est encore pire. En dehors de deux pancartes fringantes, ce n'est plus qu'un tas de bois et
de panneaux, de toles et de débris informes.

Le troisieme est aussi cyclonique que les autres.

Le quatrieme Thatcher, possede un ranch sur la butte tout la-haut, a plus de deux bornes et 1'Indien qui
réside dans l'une de ces bicoques surveille le bétail, le niveau de l'eau dans les abreuvoirs et le
fonctionnement des éoliennes.



Ces quatre ombres de villages passées, je commence a me demander a quel moment une eau fraiche va
abreuver mon gosier. Je me rendre a I'évidence du désert dans lequel je me trouve. Les ranchs sont & deux
ou trois kilometres de la route, monsieur est au travail, madame aux dépenses, de plus je n'ai nulle envie,
compte tenu de ma fatigue et du soleil, de me taper, sur un chemin poussiéreux, quatre kilometres aller-
retour pour rien, si ce n'est la rencontre d'un vilain chien jaune pour lequel je ne me sens pas la main
caressante.

A la limite de I'écroulement, sur le bas-coté, j'apercois une maison, enfin, qui, peut-€tre, sera mon oasis. Je
pénetre dans la cour ou sont rangées deux grosses berlines et j'attends que quelqu'un sorte, pour que le
gros chien noir qui me fait face barrant 1’entrée se décide a rentrer ses dents. Je vois alors apparaitre une
sorte de Gloria Lasso américaine et lui fait comprendre que j'ai soif, en lui indiquant que mon bidon est
vide. Elle me fait signe de rester 1a, puis revient quelques minutes plus tard avec une carafe d'eau et un
verre. Je descends le contenu de la carafe si vite que je m'en étonne moi-méme. Le verre repart tout propre
pour étre rangé a nouveau dans le placard, il n'a pas eu le temps de servir.

La dame, d'origine mexicaine, me fait comprendre qu'a 24 kilometres il y a une station-essence. Elle crut
bon d'ajouter pour me sonner davantage qu'il lui faut dix minutes pour s'y rendre. Détail inutile si 1'on
imagine que cette distance va étre parcourue par moi en deux heures au moins.

Reparti comme un professionnel de la « zig-zagation » cyclo-touristique, dont je vous épargne les
qualificatifs, je roule a cinq kilometres a I'heure sur un asphalte brlilant et sous un soleil de plomb. La
cadence limitée par ma fatigue m'évite bien siir de profiter du vent qui a cette vitesse n'a aucune chance de
fouetter mon visage rougi.

Apres avoir passé encore un hameau ou deux, dépourvus de pompes a essence, remplacées par des
arbustes, je parviens enfin a Model vers 15 heures.

Je distingue de loin, compte tenu de ma vitesse extrémement lente, 1'étoile qui symbolise la station-service
Texaco et je fonds sur celle-ci comme un aigle sur un lapin. Fermée pour cause de sieste, elle est en état et
le coup d'eil au travers de la porte grillagée laisse penser qu'elle fonctionne seulement le matin et le soir.
Le ronronnement des congélateurs l'accrédite. De toute facon, je ne décollerai pas de cet endroit sans
m'étre désaltéré. Je pose mon vélo contre le mur du vétuste batiment et me mets a I'ombre d'un arbre plus
loin, évitant les émanations de carburants.



Cet avant dernier relais, avant la grande ville, entoure le garage de mobil homes et de vieilles caravanes
sans roues qui sans doute ne reverront jamais les campings. Un hangar portes ouvertes, laisse apercevoir
de vieux engins agricoles d'un autre age. Un peu a 1'écart, une sorte de baraque faite de palettes, de
camionnettes enchevétrées, constitue une sorte d'endroit habitable mais pour le moins hétéroclite. Le tout
est réuni par des traverses de chemin de fer qui, d'année en année sans doute, ont agrandi le domaine et
ajouté des éléments n'ayant habituellement rien a faire ensemble.

Le baroudeur aux cheveux longs, penché sur sa moto, me salue d'une poignée de fer. Je me présente et
explique rapidement mon parcours dans une sorte de jargon moitié anglais moitié francais. La grosse
moto trois roues qu'il est en train de réparer est montée sur un moteur Volkswagen. Je tente de converser a
présent avec lui et a l'aide de mon manuel anglais/francais. Mais hélas, le pauvre ne sait pas lire. Le
langage des mains va devoir faire des prouesses. Ce baba-cool est trés sympa, mais dans un état de
pauvreté évident. Six chiens enfermés dans un enclos se battent avec le dernier sac d'alimentation vide. Il
me fait comprendre qu'il n'a pas d'argent pour mettre de 1'essence dans son engin afin d'aller en ville. Le
vieux, qui tient la station, ne veut pas lui faire crédit, les ardoises s'étant bien entendu accumulées durant
les années dans un coin du garage. Il alla tout de méme, a ma demande le réveiller, apres que je lui fis
comprendre que je paierais le plein afin qu'il puisse se déplacer. Tous les moyens sont bons pour ouvrir cet
antre. J'ai faim, j'ai soif, je dois m'asseoir constamment pour ne pas tomber a la renverse.

Le grand-pere arrive enfin, lentement et fait sauter le cadenas pour entrer dans la station. Les congélateurs
s'ouvrent. Je donne une biere & mon chevelu et explique avec un billet de vingt dollars a la main qu'il peut
remplir le réservoir de sa pétrolette qui se trouve d’ailleurs déja garée devant la pompe a essence. Le
motard peut enfin partir chercher a becqueter pour ses chiens qui auraient fini par le bouffer faute de
nourriture.

Lorsque je repris mes esprits, j'étais assis sur une chaise a trois pattes, appuyée au congélateur afin qu'elle
ne verse pas. Pendant que j'entamais mon deuxiéme demi-litre de jus de citron, je regardais autour de moi.
Expliquer en détail 1'endroit ol je me trouve ferait 1'objet d'un chapitre. Aucun studio Hollywood ne
pourrait restituer un tel décor : a gauche, I'appareil a Coca, puis le comptoir avec une montagne de



papelards, cartons, crayons, plus un centimetre de libre. Devant celui-ci, des casiers en bois ouverts
laissent découvrir dans 1'un, des pommes de terre, dans l'autre, des livres d'école, dans le troisieme du
mais. A ma droite, une vitrine congélateur, dont les vitres sales peuvent laisser penser que la viande est
fumée. Des courroies pendent trés haut, ce qui les rend invendables et donc invendues. Derriere le vieil
homme parkinsonien, se trouve un peu de tout, mais sous la poussiere depuis plusieurs années. Le tiroir
caisse est toujours ouvert pour la simple raison qu'il y a belle lurette qu'il ne ferme plus. Il est rempli de
pesante ferraille. Les « biftons » doivent certainement quitter I'endroit le soir, en méme temps que le
propriétaire. Des fils électriques pendent du plafond, se croisent en tous sens, alimentant tous ces appareils
réfrigérants. Une grosse moitié de la boutique demeure dans 1'obscurité quasi totale, de sorte que seul le
maftre de céans connait l'itinéraire.

Le pauvre homme, de par son infirmité, passe son temps a affliter les crayons de papier qu'il a en grand
nombre dans un pot. Il note et calcule a la main les comptes de ses clients, crayon dans une main, taille-
crayon dans l'autre.

Il est le propriétaire, le pompiste, 1'épicier de ce drdle d'endroit pour une rencontre ol survivent une
vingtaine de personnes aux alentours. Ce lieu est unique, indescriptible, mais bien imprimé dans ma
mémoire, du pittoresque comme ¢a, on en redemande.

Je ne parvenais pas, aprés une heure passée sur ma chaise bancale, a décoller. Je n'avais vraiment pas
envie de parcourir les trente quatre petits kilometres qui me séparaient de Trinitad. J'eus l'idée,
finalement, de demander a mon papy un endroit pour planter ma tente. Il n'était que 16 heures 30, mais je
refusais d'aller plus loin. Le vieil homme sortit une boite en carton, remplie de clés, retenues par de petits
morceaux de ficelle et une étiquette. Il me tendit, sans que je puisse y comprendre quelque chose, deux
petites clés au bout desquelles le carton indiquait blue travel. Il venait de me confier, en fait, les clés d'un
paradis de squatter matérialisé par une grosse caravane d'un bleu sale.

Je pris un paquet de saucisse en tranches, un lot de pain de mie, deux boites de jus d'orange et un gallon
d'eau. Je réglais tout cela et partais dans la direction du gros monstre bleu, les victuailles dans une main,
le vélo dans l'autre.

De l'extérieur, c'était triste, mais de l'intérieur, un ouragan était passé ne laissant qu'une vieille paillasse et
un divan avachi qui ne pouvait plus sortir.

Une saleté épouvantable, des rideaux trop courts, pas d'eau, pas d'électricité, mais un toit tout de méme
avec quelques trous par endroits.

Je mangeai de bon appétit, étendis le sac de couchage sur la paillasse et dus attendre plusieurs heures dans
le canapé que le sommeil m'emporte au paradis des rescapés.



CHAPITRE VI
LE PASSAGE
Model - 10 heures 45 - 10 Aoiit

C'est avec un jour de retard que je parvins au pied de cette colline noire d'ou il y a un siecle on y arrachait
encore du charbon. La ligne de chemin de fer de Santa Fe abandonnée a Fort Madison, traverse la grosse
bourgade. La limite d'état doit se trouver en ligne de créte de ce monstre sombre qu'une verdure luxuriante
entoure.

Je passais trois quarts d'heure pour tenter de joindre la France, par téléphone, mais quand celui-ci fut
libre, c'était occupé au magasin a l'autre bout, 1la-bas a 1'Est. Mes amis n'ont sans doute pas a penser qu'a
moi. Lorsque j'essaie de nouveau, avec le systtme PCV mais ou toutes les opérations se font en anglais, y
compris 1'énoncé du numéro de téléphone, 19 heures ont sonné a l'autre bout de la terre, mon point de
chute ne répond plus.

La ville semble relativement touristique, puisqu'elle a un syndicat d'initiative. J'achete, comme je le fais
habituellement, une carte du nouvel Etat qui m'attend, en l'occurrence le Nouveau Mexique.

Les montagnes du Colorado réputées depuis des siecles pour différentes raisons, touristiques a présent,
commencent tout la-haut au nord du Montana pour descendre jusqu'a la frontiere naturelle d'El Paso.



Apres renseignements, le passage est une longue route a la pente réguliere qui permet le basculement de
I'autre coté. Quatre voies. 11 existe bien d'apres la 1égende un chemin de mulets, dont on nous dit qu'il est
carrossable et qui longe la voie ferrée, mais les premiers cent metres m'y font renoncer. Les cartes, une
fois de plus, ne sont pas a jour.

Suite au déjeuner, je réussis a trouver un peu d'ombre pres d'un gymnase. En effet, le parc de loisirs
annoncé a grand renfort de panneaux indicateurs, n'est encore qu'un vaste chantier dépourvu de verdure.
Je n'avais nullement l'envie d'attendre un demi-siecle afin que ces fréles arbres me prodiguent de la
fraicheur.

Je parvins en milieu d'apreés-midi a trouver un motel, perché sur les hauteurs de la ville. Je pus faire ma
lessive et grace a cette buanderie la faire sécher dans une grosse centrifugeuse.

Trinitad - 10 heures 30 - 11 Aot

Apres avoir fondu sur la ville de la hauteur d'ou se trouvait mon gite, j'entame la douce montée, puis en-
suite douce rampe réguliére a quatre voies jusqu’au col a 2 570 meétres. Je ne suis pas sans remarquer le
télé-siege, qui fonctionne en hiver, ce qui confere a cette grosse ville du sud le titre de station de ski.

En basculant par le passage frayé dans la noire montagne, les pancartes invitant le voyageur a visiter le
Nouveau Mexique s'accumulent sur le bas c6té, décrivant ce New Mexico comme une sorte de Cote
d'Azur, sans la mer.

La descente, bien qu'aussi longue que la montée, n'est pas ce qu'on appelle vertigineuse car si j'arréte de
pédaler, le vent me stoppe dans cette rampe pourtant inclinée. Me voila tout de méme parvenu a Raton, de
'autre c6té de la montagne.

La ville n'est pas importante mais agréable avec sa grande avenue bordée de maisons de bois ou de
briques.



N'ayant pratiquement plus aucun dollar, je pensais naivement que l'incident bancaire avait été arrangé et
que, a dix mille kilometres de la France, ma carte bancaire passerait comme une lettre a la poste.
L'employé de banque m'explique que celle-ci est périmée. Mes banquiers francais, croyant qu'elle était
perdue, l'avaient tout simplement supprimée. Ils avaient d'un coup de ciseaux coupé net le seul cordon
financier qui me permettait de vivre, de manger du moins.

Un fax me parvint disant que je pouvais retirer de 'argent, seulement dans cinq endroits compatibles avec
ma banque. Bien siir, ils ignoraient mon moyen de transport, car il y avait deux endroits a New York et
trois a Los Angeles. Les deux banques de Raton n'étaient malheureusement pas affiliées a ces cinq
argentiers.

Ceci me place dans une situation plus que précaire avec 25 dollars en poche. Appelée par mon gros
mexicain de caissier, une petite Francaise arrive en courant. Sophie est 1a pour traduire et essayer de
dénouer les nceuds. Elle travaille a cent métres, pendant la période de vacances. Tout en perfectionnant
son anglais et son espagnol, elle apprend le frangais a son patron. Malheureusement, nous ne pouvons rien
faire avec ma carte bancaire qui ne se décide pas a jouer les distributeurs de billets.

Notre Eddy Mitchell, qui se trouve comme chez lui ici, au cceur des Etats-Unis, avait chanté il y a
quelques années une chanson qui parlait de cimetiere des éléphants. Si ces pachydermes ont un lieu de
repos éternel, il est ici un autre cimetiere, un cimetiere a chapeaux.

Ce symbole du cow-boy américain, que l'on conserve parfois toute sa vie, ce chapeau est tellement
important dans 1'histoire des pionniers, qu'ici dans ce paradis a bottes, vétements et harnais, il a sa place.
Les chapeaux anciens de toutes couleurs, de toutes tailles que leurs propriétaires ont laissé ici pour en
commander un neuf, sont accrochés sur le pourtour du magasin, ce qui en fait une bonne centaine.

Laissés 1a depuis des années, ils sont 1'dme des paysans, comme les croix celle des boys. Biscornus,
poussiéreux, cabossés, ils rappellent a I'acheteur qu'un chapeau, un Stetson, ne s'abandonne pas a
I'échoppe d'un brocanteur, il a sa place ici, sous les lumieres des néons, face aux jeunots neufs qui
attendent leur chef pour en faire la couverture.

Ces célebres chapeaux qui doivent leur notoriété au cinéma et aux productions de Los Angeles, sont
fabriqués dans le Missouri, a Saint Louis. Ils sont fagonnés sur des feutres en peau de castor. Ils arrivent
tout clinquants et tout nets dans de grosses boites arrondies. C'est ensuite la main de 1'homme, en
I'occurrence celle de Raphaél, qui les tortille, les manipule, aidé de la vapeur pour donner la forme choisie



par l'acheteur. Le couvre-chef doit lui aller parfaitement, 1'essayage est long, chaque téte est différente, la
facon de le porter aussi. Cette touche finale fait qu'un Stetson passe du standard au chapeau personnel.
Apres ce sont les intempéries et les saisons qui terminent la tiche ébauchée par 'homme. Il faut tout de
méme débourser pres de 2 500 francs francais pour obtenir I'une de ces merveilles.

Apres avoir cassé une petite crolite dans un café tout proche, je retourne au magasin de Raphaél, car un
journaliste de la gazette locale veut immortaliser la scéne du cycliste au chapeau Stetson prété par la
maison.

Range photo by Kevin Anthony

BONJOUR, AMERICA

Frenchmann Guy Gauthier made a stopover in Raton Thursday night on his trip from New York to Los
Angeles. Gauthier is making the marathon bike trek in honor of the American soldiers who marched
across Europe in World Wars I and II. Gauthier, who speaks on a little bit of English, is avoiding the
larger metropolises in favor of smaller cities and towns. He is chronicalling his journey for a book and
plans to finish his trip in early September after starting it June 29.

A l'intérieur du paradis aux chapeaux, on s'affaire afin de boucler la journée. Deux Francais font d'ailleurs
le plein d'un tas d'éléments vestimentaires introuvables chez nous. Raphaél me demande si cela me ferait
plaisir de dormir a la maison. Sophie n'avait pas os¢ me le proposer, mais elle n'est pas surprise de
I'initiative de son sympathique patron. Marié, avec deux garcons, il vit sur les hauteurs de la ville dans
une grande maison, séparé de son épouse.

Ma bicyclette est entreposée avec les accessoires de sellerie. Nous partons ensuite tous les trois dans sa
vieille Chevrolet pick-up bleu pale.

Le chemin est tortueux et en mauvais état, c'est la montagne. Tout la-haut, deux braves chiens nous
accueillent, un fox et un labrador avec des foulards rouges au cou.

La maison est tout en bois, sorte de chalet et la palissade qui I'entoure est faite de deux bons metres
cinquante en planches afin d'empécher les ours de venir visiter les réfrigérateurs. La nuit tombée, ces gros
animaux descendent fouiller dans les poubelles, manger les restes de pizzas et s'accrochent souvent avec
les chiens qui les sentent de loin.

La soirée commence avec quelques bieres puis se termine autour d'une guitare. La musique est universelle,
les morceaux sont communs et nous sont connus des uns et des autres, repris dans les années 60 par
Hugues Aufray en particulier, mais aussi des tubes de Johnny Halliday et d'autres dont la musique vient
tout droit des studios américains. A 1'époque, des paroliers de talent mettaient tout cela en forme. Cela fait
dix ans que je n'ai pas joué sur une guitare. Les accords sont 1a, bien placés, mais l'extrémité des doigts me
fait trés mal a cause des cordes métalliques.

Un peu plus tard, deux amis Arehi et Cherry viennent nous rejoindre sur la grande terrasse du chalet
américain.

Avant 11 heures 30, tout le monde va se coucher, Raphaél a 1'étage, Sophie au rez-de-chaussée et moi au
deuxieéme sous-sol autour d'une grosse cheminée circulaire éteinte, qui forme le centre du salon.

Il y a des moments ou dans l'espace d'un instant, on est le maitre d'un palais qui ne nous appartient pas.
Dans le calme de cet endroit, seule une goutte d'eau s'échappe d'un robinet et égréne un temps que 1'on
voudrait immobiliser encore quelques minutes. Les maisons américaines sont trés souvent construites en
bois et le moindre bruit y est amplifié.



Il est 6 heures, je suis attablé devant la baie de cette immense demeure, face a 1'Est, ou le soleil tarde un
peu pour apparaitre, tel un prince du matin qui ne voudrait s'étendre. La ville est a mes pieds. Les
lumieres de la nuit n'éclairent plus que les poteaux qui les soutiennent.

J'ai toujours I'impression qu'en quittant un endroit, je ne retrouverai plus rien derriere que la poussiére qui
tourne dans le soleil et I'herbe jaune des bas-cotés. Chaque fois, c'est la méme sensation et chaque fois
c'est faux. Les gens formidables sont toujours remplacés par d'autres gens formidables.



Depuis mes deux francophones féminines du Nevraska, il s'était passé une semaine, huit jours sans
rencontre positive. Huit journées sur cette atroce bécane que j'aurais bien parfois prétée au diable. Mais les
difficultés ne naissentelles pas pour nous faire mieux apprécier les meilleurs moments, pour déguster avec
plus de gourmandise le bonheur ?

Tout a I'heure, j'empoignerai le guidon de mon vélo chinois, noir comme le deuil mais brillant comme la
vie, et j'affronterai la route de 1'Ouest, celle qui meéne en Californie. Je m'en irai en cette direction dont
j'ignore les embliches, mais ol je sais qu'elles ne manqueront pas d'apparaitre au bas d'une cote, dans une
ville, sur une route solitaire.

Cette fois, le soleil fait jaillir sa lumiere a I'est de ma plume, dans une demi-heure une nouvelle journée va
s'animer.

Raton - 8 heures 30 - 12 Aot

Les problemes bancaires réapparaissent a présent que je quitte cette ville moyenne. En effet, sur la carte,
les bourgades suffisamment grosses pour contenir plusieurs banques n'ont pas l'air d'étre sur mon
parcours. Les 25 dollars qui me restent pour couvrir les cinq jours qui me séparent du monde civilisé et
qui se divisent facilement en cinq dollars par jour, interdisent le motel et limitent les repas a quelques
provisions peu cheres.

Apres deux ou trois kilometres de Raton, je tombe sur un automobiliste a 1'arrét, la cinquantaine bien
portée, les cheveux blancs. Il essaie désespérément de faire entrer dans son infaime Toyota une piece de
bois, récupérée sur le bord de la route, pour, sans doute en faire une décoration intérieure.

Steve Fox c’est lui, accepte mon aide, il est professeur de sociologie dans la deuxiéme ville du Nouveau
Mexique. Il me donne de l'eau, me tend un fruit et bourre dans mon sac des raisins secs. Lui ayant
expliqué mes difficultés d'homme perdu en plein Ouest avec vingt-cinq dollars pour seule fortune, il me
tend un billet, mais je ne 1'accepte pas, sa gentillesse me suffit.

Il prend alors une photo, puis nous nous séparons apres un échange rapide d'adresses.

La route sur laquelle je me trouve est posée sur une vaste plaine que des montagnes basses ferment de part
et d'autre. Sur ce No Man's Land, passent les lignes téléphoniques, électriques, le chemin de fer et un
ruisseau. Le panorama se trouve complétement changé. Les prairies sont vertes, les montagnes sont
couvertes de petits coniferes et d'arbustes résistants, le ciel passe en une heure du bleu pur au noir
orageux. On raconte d'ailleurs qu'ici les éclairs sont les plus violents des Etats-Unis. On dit aussi qu'un
fermier de la contrée aurait été foudroyé dix fois de suite — si les Juifs cherchent toujours le Messie, qu'ils
viennent prendre celui-ci, il devrait faire 1'affaire.

Je parviens a Cimaron dans la soirée puis j'attaque la montagne comme une souris le ferait face a des sacs
de sable obstruant un couloir. Ayant suffisamment peiné, je bivouaque dans une forét de pins, apres
quelques kilometres de grimpette.

Cimaron - 6 heures 45 - 13 Aot

Je reprends ma petite route de montagne interrompue la veille pour cause d'obscurité. Ce matin, il fait
bon, frais, un petit torrent, que des ponceaux enjambent, bouillonne soit d'un c6té, soit de 1'autre.



Avant 9 heures, c'est 'apparition de roches rosies par le soleil, immenses, dressées vers le ciel comme de
multiples bras avec des milliers de doigts. La route monte trés régulierement, pas trop, suffisamment pour
légerement peiner sans forcer. On dirait qu'elle est dessinée pour la bicyclette. Je chantonne les jolis
coquelicots, je braille comme un ténor pour que 1'écho fasse l'effet de réverbération acoustique.
Néanmoins, je dois descendre de quelques octaves, les pécheurs de truites sont a I'ceuvre et le torrent n’est
pas loin.

Parvenu en haut de tous ces lacets, les superlatifs se bousculent au portillon de mon texte. Je pénetre dans
un véritable nid d'aigle, Eagle Nest qui porte bien son nom. Nous avons en France des cirques de verdure
dans le Jura ou en Haute-Savoie. Ceux-ci sont toujours ouverts d'un c6té comme un immense fer a cheval.
Mais ici, a Eagle Nest, c'est totalement fermé, comme un nid, avec un petit lac qui lui sert de berceau
naturel.

A deux ou trois encablures de cet endroit magnifique, l'aigle a été apprivoisé par le docteur West-phall.
L'honorable médecin, vétéran de cette atroce guerre qui dura vingt ans, celle du Vietnam, a perdu son fils
en 1968. En effet, la guerre s'est étalée de 1961 a 1985. Il a donc décidé, un jour, de tout laisser et de
trouver des capitaux pour batir un Mémorial, un musée et une petite chapelle ou brille éternellement la
flamme du souvenir indéfectible de 1'Amérique des soldats de toutes races et confessions.

L'aigle américain qui accompagnait les soldats du Général Pershing en 1917, ceux du Général Eisenower
en 1944, a pris du plomb dans les ailes en Corée, réussissant en 1953 une semi-défaite ou une demi-
victoire. Mais, au Vietnam apres notre Indochine, 1'aigle avait bien du mal a rejoindre le pays depuis le
toit de I'ambassade des Etats-Unis, la-bas au pays des riziéres.

L'aigle s'est finalement posé a Washington pour y inscrire les noms des 58 000 soldats morts au combat
sur un vaste monument de granit noir. Il a ensuite poursuivi son vol pour venir se poser dans ces prairies
d’ Angel Fire.



J'inscris sur le cahier ouvert a l'entrée, mon nom et ma nationalité. Mais, pendant que je notais quelques
détails assis sur un banc, devant des photographies accrochées aux murs du musée, une gentille personne,
allant de temps en temps voir ce qui s'inscrivait sur le cahier noir, me pris par le bras, comme un visiteur
de marque et m'entratna dans un couloir au fond duquel se trouvait le célebre docteur. La, je lui explique
le sens de mon voyage, grace a la complicité d'un visiteur qui parle les deux langues.

Le bon grand-pere ému, me raccompagne avec difficultés a la porte de son bureau, me tenant par les
épaules. C'est la vénération sans doute de ce grand garcon, qui aurait eu mon age aujourd'hui, en photo-
graphie derriere son bureau, sa mémoire, celle de tous ces morts de l'inutile, qui le tient encore debout et
le fait réagir ainsi. En me saluant, je ne sais pourquoi, il me sert tres fort contre lui et je pars sans me
retourner, je crois bien que je pleure.

Reprenant ma bicyclette, 1'aigle était tout la-haut tournant au-dessus de l'endroit. J'entame alors une
nouvelle montée dans les pins. Trois jeunes garcons, juchés sur des vélos de dix kilos, me prennent en
chasse, mais la cote est trop dure pour eux. Avec mon « biclou » de cinquante kilos, je suis intouchable, je
grimpe avec la hargne de 1'ancien combattant que je ne suis pas. Tout la-haut, c'est le long soupir du bon
travail accompli d'une seule traite, sans qu'il fiit besoin de poser pied a terre.

Il est 14 heures 30, j'entame immédiatement la longue descente vers Taos.

A trois kilomeétres en amont de la ville, je m'arréte devant un lieu dit de pique-nique ol coule une riviere
nonchalante. Il me reste quelques provisions, il faut tout de méme manger un peu, depuis 6 heures 45 un
petit creux s'est établi, de plus il y a un point d'eau symbolisé par une grosse pompe a bras.

Alexandre, un jeune Américain en fin de vacances chez ses grands-parents, converse avec moi et mon
livre de traduction. Un long dialogue de part et d'autre de la table en ciment, s'instaure. Cependant, une
averse subite me contraint a m'abriter sous les gros arbres qui s'aveérent efficaces et des que le soleil
revient, je poursuis la descente.

Taos est une fort jolie ville de type mexicaine, crépie aux couleurs ocre vif ol ressortent des poutres de
différentes couleurs. Les rues qui forment le centre sont en arcades sous lesquelles de petits magasins
proposent des tas de souvenirs, restaurants, galeries, hotels, un tas de choses inutiles pour un budget de
cinq dollars. Je vois tout cela du haut de ma bicyclette, pensant un instant aux banquiers frangais qui
m'avaient fait sauter ma carte, comme une crépe le jour de la Chandeleur.

Déja, les baraques constituant la banlieue indiquent par leur vétusté, la catégorie sociale qui s'y trouve
abritée. Sur 1'aéroport a coté, un crash a eu lieu, les pompiers sont sur la breche.

L'orage menace, c'est noir au sud et au nord, seul l'ouest ou je vais, conserve une ouverture dans les
nuages. Je pédale tres vite, avec un fort vent dans le dos, mais finis par stopper net sur le bord de la route,
il vaut mieux camper avant l'orage que sous les éléments déchainés. Le terrain est horrible, trous et bosses,
qu'importe il faut aller vite. Si le ciel me préte trois minutes, c'est suffisant.

Le grand barbu qui fait rouler les tonneaux dans le ciel a dii m'entendre car quatre minutes plus tard, deux
heures de pluie incessante crépitent sur la toile. Lorsque la pluie cesse enfin, j'éponge avec du linge sale
les fuites du tapis de sol. Je m'endors ensuite, blotti entre les bosses du terrain.

Rio Grande - 6 heures 50 - 14 Aot

Je ne dus mettre que cinq grandes minutes pour fuir cet endroit biscornu, pourvu d'une bosse au décimetre
carré.



Le Rio Grande, cette riviere en forme de banc-titre, ne coulait qu'a cinq cents metres de mon campement.
Tout en bas, au fond d'une immense crevasse de plusieurs centaines de metres, la minuscule riviere ne
ressemble pas a son nom. Un court pont enjambe la bréche qui, venant du Colorado, s'en va vers le
Mexique a plusieurs centaines de kilometres, ce ridicule courant d'eau devient ensuite un immense bassin
fort large qui sépare les U.S.A. du Mexique a El Paso.

Passé cette gigantesque merveille qui fait gigoter les méninges des cinéphiles, le panorama n'est pas
franchement folichon. Le ciel est bas, les prés qui s'étendent de part et d'autre de cette petite route sont
oubliés des hommes, des bétes et des éléments. Il se trouve comme c¢a des endroits qui n'intéressent
personne, des déserts sans sable. Les bruyeres qui forment de petites touffes inconsommables et qui
couvrent ce paysage lunaire, en font un drdle d'endroit ou un faux plat de dix kilometres réussit a me
mettre en rogne.

Enfin, & 10 heures 30, le premier village est atteint. Je prends 1a un café au lait, quelques bricoles, le tout
pour trois dollars afin de rester dans le budget. Le prochain point d'arrét que la carte m'impose dans le
circuit est a quatre vingt dix-sept kilometres, ce qui n'est déja pas mal pour une perspective d'étape.



Midi. Réglé comme un fonctionnaire, je m'arréte pour m'alimenter dans un joli petit coin. Les herbages
pauvres et vilains ont fait place aux petites montagnes, aux arbres et aux maisonnettes de planches qui
n'ont pas vu une goutte de vernis depuis cinquante ans. Je n'ai pas grand chose a manger, mais je le fais
extrémement doucement, histoire de faire croire a mon estomac qu'il s'agit d'un repas copieux.

J'en profite pour étendre ma toile, rangée mouillée tout a 1'heure devant le Rio Grande, mais a quinze
heures il faut tres vite la rouler car 1'orage menace. Je couvre le vélo avec le grand imperméable acheté en
France et je reste torse nu pour éviter d'avoir a faire sécher mon maillot qui dort au fond de ma sacoche.
Sous les arbres, c'est 1a que la foudre tombe, mais c'est aussi 1a qu'on est a 1'abri. J'opte donc pour cette
solution. Seize heures deuxieme averse, pas moyen de décrocher de cet endroit.

Je parviens tout de méme a partir, a grimper ce petit col, tout la-haut une troisi¢me averse m'attend a
nouveau. Je dois patienter sous les larges branches d'un sapin qui ne me couvre que partiellement.

La premicre accalmie, sera la station nocturne., Rapide, un peu humide, mais cette fois sur un sol
confortable. La nuit fut couverte en alternance de pluie fine et de vent. La fraicheur fit alors son
apparition. Je ne l'avais pas rencontrée depuis les averses de Pennsylvanie. Ici, par contre, c'est vraiment
la montagne.

Les nuits sous la tente sont toutes différentes. Si ce n'est pas le sol, c'est le temps, si ce n'est pas
I'insécurité, c'est 1'aspect précaire qui réjouit les hommes de vingt ans, mais qui, passé quarante, ne les fait
plus rire du tout. Quoiqu'on dise, malgré le c6té sauvage de 1'aventure, rien ne vaut un bon lit.

Jawbone - 6 heures 55 - 15 Aoiit

Le vélo chargé, il ne me reste que quelques kilometres pour parvenir au sommet et découvrir 1a, a mes
pieds, ce merveilleux panorama que la pluie a nettoyé comme les verres d'une paire de lunettes.

Je suis siir que la plaine du Nouveau Mexique qui se trouve la, faite de villes et de villages, a une pro-
fondeur d'au moins deux cents kilometres a vue. Le soleil de 9 heures éclaire I'ensemble du tableau
débarrassé de toute obstruction au panoramique que ma téte fait pour embrasser tout ca. Je vais l'enfouir,
I'engranger au fond de ma mémoire, afin qu'il réapparaisse a chaque fois que je le souhaiterai.

La descente n'est pas vertigineuse, mais tres agréable, longue, fraiche, jusqu'a Tierra Amarilla.

Dans un restaurant mexicain, je réussis a me faire servir un repas a 5 dollars tout compris. N'ayant rien
mis dans mon estomac la veille au soir, ni le matin, je pouvais tout de méme me permettre de faire
grimper de 1 dollar I'ardoise angoissante et quotidienne du voyageur égaré sans le sou.

Pendant le repas, qui ne tient sa longueur que pour favoriser le repos, prendre 1'ombre qui s'y trouve et
boire plus que de raison une eau gratuite, je me souviens avoir souscrit avant de partir une assurance chez
Mondial Assistance. Deés que je me trouve a l'extérieur de I'établissement, je saisis le petit opuscule qui se
trouve au fond de mon sac et je le compulse fébrilement. Lorsque j'avais opté pour cette solution, c'était
surtout dans le cadre d'un événement grave : une hospitalisation, un rapatriement ou pire, un déces pour
lequel 1'éternité ne s'accommoderait pas de mes prévisions. Aucune envie de laisser pourrir mes os sur le
sol américain, ma place était ailleurs, chez moi, la-bas en Lorraine. En feuilletant donc ce petit livret
rouge, je m'apercois qu'il y a des solutions pour des cas similaires au mien : perte de papiers. De plus, la
communication se fait en PCV, ce qui permet au moins un renseignement. Le téléphone adossé au mur du
restaurant va faire l'affaire.

Bien que nous soyons jour férié a Paris, on m'assure de faire au plus vite le nécessaire et de donner le nom
d'une ville suffisamment importante pour qu'il s'y trouve une banque. La carte m'apporte la réponse que je



communique a mon correspondant de la rue Fragonard a Paris : Chama, j'y serai aujourd'hui. Je donne le
numéro de téléphone du poste de police, afin qu'il puisse la-bas & Paris me retrouver et prévoir les
modalités de transfert d'argent. La bourgade est sur mon trajet, a vingt kilometres a 1'ouest.

L'ayant rejointe dans l'apres-midi, je prends les contacts nécessaires et signale, au cas ol l'on me
demande, mon endroit d'implantation sur le terrain communal tout pres de la mairie, sous les pins.

Dans les salles de la mairie-école, se trouve une bibliotheéque et je m'y rends pour enregistrer les quatre
jours couchés sur papier, a 1'aide de mon magnétophone. Je rejoins ensuite ma tente a cent metres de 1a
pour y passer une nuit paisible, attendant 1'ouverture des différents bureaux le lendemain.

Chama - 6 heures 55 - 16 Aot

Je me dirige a pied vers la cabine téléphonique au centre, je dis la, car il n'y en a qu'une, afin de joindre
les bureaux de Mondial Assistance, a Paris. Si le soleil se 1éve lascivement ici, dans mon dos, la-bas il est
quinze heures et le temps, me dit-on, est couvert. Les contacts sont pris, Washington cherche un
correspondant dans mon secteur, sans doute a Santa Fe, je n'ai plus qu'a attendre.

Je m'en vais prendre un petit-déjeuner a deux dollars, il m'en reste six, puis je rejoins ma tente, la-bas sous
les arbres. Je profite pour envoyer quelques lettres a mes correspondants, je remets a jour mon cahier de
bord, je fais un brin de lessive. Ensuite, je me rends a la poste pour envoyer tout cela, essentiellement des
lettres a traduire en anglais, pour mon arrivée a Los Angeles. Je ne suis pas encore la-bas, mais le temps
que les courriers partent, soient traduits, frappés puis reviennent par fax, quinze jours ne sont pas de trop.
Au moment de sortir, je bouscule légerement une personne et m'excuse en francais. Deux secondes
suffisent pour que les étres se croisent, ce fut encore une fois le cas.

Arthur est un sacré gaillard, il doit bien faire 120 kg. Pour avoir passé 23 ans au Québec, il lui reste un
vieil accent de ce francais du Nord de I'Amérique

Afin de se soustraire au service militaire en 1968, et éviter de partir au Vietnam, il a fui les Etats—Unis,
puis il est de nouveau rentré lorsque le Président Carter a fait voter une loi d'amnistie. Arthur du reste
parle tres bien francais et nous bavardons ainsi aisément dans le sas de sortie. Il est informaticien, avec
son bureau a son domicile.

Dans le Space Chevrolet, je fais la connaissance de son épouse et de sa fille. Tout en roulant vers sa
demeure, a deux km du centre, je lui fais part de mes préoccupations financieres afin que, dés que nous
serons chez lui, il signale ma position et son numéro de téléphone a la mairie. Il fait toutes ces démarches
en anglais, ce qui m'évite le baragouinage habituel.

Vers 10 heures 30, Arthur téléphone au poste de police, qui lui répond que l'argent se trouve a la banque
de la ville, qui s'avere étre également la sienne. Vérification faite, il n'y a plus qu'a passer la-bas avec mon
passeport et les billets providentiels vont descendre dans ma sacoche. Moins de vingt-quatre heures ont
suffi a cette compagnie d'assistance pour régler les problemes ; chapeau !

C'est vers midi que mon compagnon me ramene en ville, afin que je plie ma tente, charge mon vélo qui
était déposé au poste de police, puis passe a la banque juste a coté. La, tout est en regle dans
I'établissement qui, grice a la supplique de mon Québécois, m'évite les frais inhérents a ce type de
transaction. Je glisse dans ma sacoche les 953 dollars et nous repassons par la maison pour y déjeuner.
Madame nous a confectionné un repas de féte. Qui n'a pas connu la faim, ne peut savoir quel plaisir 1'on
peut avoir a se trouver devant une table bien dressée, couverte de victuailles.



Javais auparavant, le long de mon périple, eu 'occasion de manger a la table de républicains, de
démocrates, de catholiques, d'adventistes, de protestants, cette fois-ci je suis chez des témoins de Jéhovah.
IIs sont extrémement gentils. Dé&s que j'évoque la France, madame se jette dans un ancien livre de géo-
graphie et pose le doigt sur ma région d'origine. Elle aime beaucoup la France, souhaite pouvoir s'y rendre
un jour, elle parle du Midi, je lui indique les villes dites internationales, Marseille, Cannes, Nice, Grasse.
Nous parlons de Dieu, des hommes, de leur famille religieuse. Antimilitaristes, nous évoquons les guerres,
mais utopie naive ; qui aime les faire ? Pourtant elles se font ! On dresse des monuments et on s'assoit a la
méme table de négociations quelques années plus tard. Des milliers de tonnes de Bible n'arréteront jamais
le fanatisme.

Le soleil descend peu a peu de son aplomb torride et il faut partir.

— Prends donc une pomme !

— Mets donc de I'eau fraiche dans ton bidon !

J'embrasse tout le monde, un petit signe de la main, un dernier regard vers cette petite maison avec la
famille réunie, souriante, heureuse. J'ai la téte a I'endroit, le portefeuille gonflé, la route parait
étonnamment facile.

Dulci est un village apache dans la réserve qui leur a été attribuée. Maisons sans nom, sans famille, sens
dessus dessous, voitures sans roue, ruisseau sans eau, paturages sans herbe, enfants souriants sans avenir,
hommes saluant sans espoir. Les Américains reconnaissants d'avoir bousculé tant que faire se peut le
territoire, leur ont donné des chapelles pour les femmes et des cafés pour les hommes. Allez vivre la-
dedans.

Les voitures qui me doublent remontent de Chama, avec des Indiennes en majorité a chevelure noire lisse
qui viennent, apres un petit job, reprendre leur place dans la tribu. Dans l'autre sens, les mémes voitures
déglinguées redescendent de Farmington, ville-étape plus haut sur mon parcours. Elles sont japonaises et
roulent plus vite qu'elles ne le devraient, dii sans doute a 1'abus d'alcool.

L e o

Plus haut, des chevaux magnifiques gambadent dans une herbe cette fois haute qui atteint leurs ventres.
Plus loin encore, dominant le tout, de petits préfabriqués neufs prouvent qu'une réforme agraire a fait
quelques heureux. Pour combien de temps, mon passé routier m'a prouvé que ¢a ne marche pas tres bien.



La route ne cesse de monter, mais j'ai une péche d'enfer et je roule facilement jusqu'a 20 h 30. J'ai fait
néanmoins halte quelques secondes a mi-cdte, car un sioux appuyé sur son pick up m'a fait signe de
m'arréter. Ayant le portefeuille rempli de dollars et 1'ayant fait voir par mégarde a la supérette en bas, je
commengais 2 me demander si les petits nuages ne lui auraient pas indiqué ma traversée du territoire. Il
m'invite & venir boire et manger avec eux autour d'un feu de camp & quelques kilometres. J'ai refusé et je
ne saurai jamais si ma version est pure imagination ou si j'ai raté le plus beau feu de camp de ma vie.
Lorsque j'installe la toile, il fait nuit. Pendant mon sommeil, je n'en meéne pas large. Les Indiens sont 1a,
tout pres, et les coyotes se font entendre dans les montagnes & moins de cingq cents metres. C'est la
cinquieme nuit consécutive sous la tente et j'en ai un peu assez, j'ai hate, a présent que je suis plein aux as,
de trouver un bon lit et des douches. De cette période de vache maigre, sans compter la manne
providentielle venue de France, il me restait purement et simplement un dollar et demi, c'était vraiment
juste !

Réserve Apaches - 5 heures - 17 Aofit

Il fait bon, les voitures et les camions ont encore leurs phares allumés, c'est la montagne mais avec une
route respectueuse du laborieux « pédaleur ».

Il ne faut pas manquer ce spectacle incompréhensible et pourtant. Un géant s'est amusé a empiler
d'énormes dés de pierres de plusieurs milliers de tonnes les uns au-dessus des autres. Celui d'en haut est
souvent le plus gros. Mais comment cela est-il possible ? Seule la nature se débrouille apparemment pas
mal avec les lois de la pesanteur pour faire tenir 'ensemble. J'ai une carte postale magnifique sous le nez.
Ma route dorénavant se promene, c'est le mot qui convient, entre deux canyons de cent metres de haut,
distants I'un de l'autre de deux kilometres. De nouveau les bruyeres reprennent le pas sur la végétation
généreuse qui précédait les hauteurs de cette sorte de plateau. De multiples petites rivieres se déversent
avec parcimonie dans un grand réservoir appelé Navajo.

Du pétrole est pompé également du sol, car un incessant manege de camionnettes ne fait que me doubler
ou me croiser. Puis c'est Bloomfield, la banlieue de Farmington que j'aurai bien le temps de traverser
demain. Le coco la-haut donne tout ce qu'il peut, le premier arrét sera le bienvenu. Pas vraiment jolis, les
faubourgs de cette grande ville qui marque la fin de 1'état New Mexico. La zone industrielle des deux
villes fait la jonction avec ses hangars, ses baraques, ses montagnes de ferrailles, ses calicots de toutes les
couleurs.

Bloomfield - 7 heures 10 - 18 Aoiit

Une route a quatre voies me jette comme c'est 1'habitude sur la bande d'arrét d'urgence, sur laquelle je
roule pour ne pas étre heurté a gauche et éviter les morceaux de vieux pneus, les boulons, les trucs, les
machins qui vous arrangent un pneu en rien de temps. Il faut tout de méme que je rappelle que ce sont les
pneus d'origine et que je n'ai crevé que deux fois, ce qui est une performance en soi. Schbrock est une
réserve Navajo, qui se prononce Navaro, pour l'ultime bifurcation au Sud. Cent vingt cinq kilometres me
mettront en phase avec I'Arizona et la Californie au bout, je l'espere...

Ici, maintenant, c'est carrément le désert, plus question d'arbustes ou de touffes d'herbe sauvage, c'est la
terre sablonneuse, c'est tout. Pas un arbre, encore moins une forét a 1'horizon.



Des sortes d'icebergs de pierres ocres crevent la plaine, que les Américains appellent Roch, ils sont 1a de
part et d'autre de la route, comme des sentinelles plusieurs fois millénaires. L'un deux, qui d'ailleurs a
donné son nom a la ville, se fait appeler depuis la nuit des temps Tsebedahi, montagne sacrée qui culmine
a 500 metres d'altitude.

Ces immenses blocs qui saillent de maniere incongrue dans le paysage, ressemblent a ce village indien qui
semble posé 1a comme de petits objets sur un jeu de Monopoly. Tous les bungalows sont ocres, comme la
montagne, semblables les uns aux autres, avec leurs coffrets d'air conditionné sur le toit. Le village Navajo
n'est ni en zone urbaine, ni dans le désert. Il est sur ce croisement de routes, ni chez eux, ni chez leurs
colonisateurs. Bien siir, on leur a collé des écoles, les marchands de bon dieu ont fondu sur ce peuple
incrédule, chacun avec sa banniére, sa chapelle.

Lui, I'Indien ne s'y retrouve pas. Il est comme un zombie. Il va du garage au fast-food, du fast-food au
supermarché, du supermarché au bungalow. On le sent dépassé par le blanc, las.

Les jeunes vont en auto-stop a Farmington, les vieux divaguent entre les baraques, les vieilles Indiennes
réalisent encore un tas de breloques faites a la main, mais on les sent fatigués, épuisés, désabusés par ce
monde fait autour d'eux, mais sans eux.

Echaudé par ma derniére descente vers le sud, je me suis renseigné. S'il n'y a pas de villages, il y a au
moins trois stations-essence sur le parcours. Pour 9 heures 15, je décolle.

Je m'arréte a midi, a la premicre, afin de me mettre a I'ombre et de me désaltérer. Il y a des tables, de quoi
manger, I'établissement est géré par un amerloque mais le service est assuré par des Indiennes.

A Tintérieur, on y trouve légumes, glaces, viandes, café, distributeur a coke et une petite pidce qui tient
lieu de musée indien. La, on trouve toutes sortes d'objets fabriqués par les femmes et vendus aux touristes.
Il y a devant les pompes a essence et sur le mur de facade des boites aux lettres pour les fermes isolées.
La-bas, le boss a fait son bureau. On y trouve le tout-venant certes, mais aussi de petites merveilles a des
prix défiant toute concurrence. Le ricain tient la compta’ et note sur un cahier les ventes et les références
de la famille qui les a fabriquées. Tout a fait correct le mec ! Il semble ne pas abuser de la situation
d'ailleurs, un tas de gens font noter au comptoir le montant des achats qu'ils régleront plus tard en
échange des picces artisanales mises en vente.

Finalement, je reste dans cet endroit assez longtemps, observant le va et vient tout en attendant la chute du
soleil. Pendant que je rédige mes notes, le battement de la porte rythme le temps de son claquement
agacant. Le client lui l'entend deux fois, mais moi qui suis la depuis deux heures environ, j'aimerais bien
qu'il y en ait un qui la laisse ouverte. Et v'lan, encore un ! Ajoutez le ronronnement de cinq a six
congélateurs et vous aurez I'ambiance. Et v'lan ! encore la porte. J'observe a présent une vieille Indienne,
accompagnée de sa petite fille, qui achete et porte les commissions. L'ancienne boit, dans un verre en
carton surmonté d'une paille, un coca. Ne sachant pas a 1'évidence aspirer par le petit tube, elle boit
comme dans une bouteille et en répand sur ses vétements. Je I'observe discreétement afin de ne pas la
géner. S'il fallait décrire les personnages qui pénetrent dans ce lieu insolite, un chapitre, ou du moins
plusieurs pages, n'y suffiraient point. Les Navajos sont des Indiens dociles qui fabriquent un tas d'objets
complétant leurs revenus et assurant la subsistance de la famille.

Tout au long de la réserve, deux petites élévations d'une cinquantaine de metres forment les limites de part
et d'autre de la route. Dans ces monticules jaunitres, les ancétres de ceux qui ont dressé des maisons en
bois ou qui ont planté des préfabriqués demeuraient abrités sous la pierre. Ces petites demeures de 1'ere
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post espagnole subsistent encore de-ci de-la. Quelques paysans sont installés a plusieurs dizaines de



metres de leurs antiques demeures habitées par leurs ancétres. La, ils ont quelques poules, deux ou trois
beeufs et un cheval, parfois un porc.

Cette fois, 1'orage menace, mais je roule encore un peu dans cet air chaud pour que demain ne soit pas trop
long. Vers 19 heures, je suis contraint a 'abandon, les premieres gouttes m'alertent. J'ai tout de méme le
temps de bien installer la toile, de suffisamment enfoncer les sardines dans le sable et dans un terrain tres
meuble.

Quand l'orage arrive, le vent se leve brusquement et couche littéralement la toile. Je suis encore obligé de
jouer au Christ et m'accrocher aux piquets afin d'éviter le voyage en ballon. Je crains surtout que le double
toit ne s'envole, me laissant sans protection pour la pluie, mais celle-ci calme le vent et je m'endors
finalement.

Réserve Navajo - 7 heures 05 - 19 Aoft

Sur Naschitti et sur Tohatchi, les installations scolaires sont quasiment neuves. Je suis surpris par tant de
prévenances pour ces pauvres Indiens, mais le gouvernement démocrate a dfi concrétiser ses promesses
électorales. Un gymnase, des petits stades avec gradins, des salles de classes flambant neuves. Les autocars
jaunes qui stationnent sur le parking indiquent au moins par leur nombre mille éléves. La premiere école
est sans doute primaire, quant aux autres, elles doivent correspondre a nos colleges. La rentrée des classes
est dans quelques jours.




L'administration a enfin compris que le remede a l'oisiveté et I'alcool passe par 1'éducation des jeunes,
I'instruction publique est gratuite. Si dans les grandes villes, les noirs sont parfaitement intégrés, il n'en va
pas de méme pour les Indiens qui étaient pourtant 1a bien avant eux. L'éthylisme latent cause de nombreux
accidents surtout chez les plus de trente ans.

La ville de Gallup, la big city Navajo, est au bout de mon parcours et de ma descente au Sud. Peuplée
uniquement de ces Indiens ou d'individus d'origine mexicaine, on a bien du mal a dénicher un blanc parmi
la population qui gravite et grouille dans les rues, sur les trottoirs.

C'est finalement au journal local 1'Indépendant que je les trouve ces blancs, dans la grande salle de
rédaction, affairés derriere leurs ordinateurs.

Dans cet état de l'extréme Sud, depuis cinq jours, je n'avais pas entendu parler frangais. On me conduit a
Malcolm qui vient d'arriver au journal, venant de Farmington au nord. Depuis 1968 ou il se trouvait en
France, il a quelque peu oublié notre langue. Néanmoins, en quelques minutes, les mots lui reviennent,
puis les bouts de phrases, des commencements de conversation. L'article terminé, la séance de photos a
lieu en mouvement cette fois. Malcolm au volant d'un pick-up accompagne le photographe dans le plateau
ou il est assis sur la ridelle, et moi sur mon vélo qui suit derriere. J'avais demandé a ce que l'on fasse
preuve d'imagination cette fois, je serai demain certainement en couverture du journal non planté debout a
c6té du vélo, mais en mouvement.

Don Armstrong/Independent's

Equipped with only a tent and a smile, French cyclist Guy Gauthier traverses Gallup Friday in his search
for "deep America".

By Malcolm Brenner

Staff writer

GALLUP - An unusual visitor blew into town Friday on the coattails of a storm. Guy Gauthier, 44, came
to Gallup from the Lorraine region of France.

What makes this newsworthy ? He is seeing small town America - coast to coast - by bicycle. And
Gauthier doesn't even speak English.

Interviewed at The Independent's offices Friday, and later with the aid of Gallup High School French
teacher Teresa Mueller, Gauthier admits that the notion for his trip might seem, at first, un peu fou (a
little crazy).

He doesn't mind.

At home, Gauthier, married with two kids, runs Musartois (loose translation : "mouse on the move") and
publishes county-by-county guidebooks to Lorraine, where, by the way, real men DO eat quiche.

"My wife didn't have a choice", he said of his desire to make the trip.

Practically, he hopes to produce a book about what he calls "I'Amerique profond" - "deep America".
Except for his July 29 arrival in New York and planned departure from San Francisco on Sept. 3, he is
avoiding urban centers in favor of rural routes.

"I'm centering on the small cities, the particulars of the regions, the change of terrain", Gauthier said, "the
different brands of stores, state-to-state.

"The book will be a guide for travelers, but also a sociological and political study as well as just a book
about touring, a huge country where I don't speak the language".



The fact that he doesn't have a publisher doesn't seem to concern Gauthier, who is confident enough to be
spending his own money on the trip.

The idea, he said, sprung from the lyrics of the David McNeil song "Hollywood", covered by the famous
French actor Yves Montand : "From New York to L.A. on a stolen bike".

Gauthier bought, rather than stole, his Chinese-made 18 speed model in New York City for $ 240. He
loaded it down with 100 pounds of camping supplies ans set off.

"I hadn't been on a bike for 17 years", he said. "I had non training. I've noticed the difference ; when I
started out I could only do 20 miles a day. Now I can do 80 to 90 miles a day". The back roads have taken
him through New York, Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois, Iowa, Nebraska, Colorado, Utah and New
Mexico. He is surprised by the lack of pedestrians and other cyclists - only five since he began, he said. He
didn't see any hitchhikers until he got to Farmington.

He camps for two nights in a tent, then spends the third night in cheap motel. Avoiding breakfeast, he
lunches and dines at fastfood restaurants "because they're cheap”, he said.

Not knowing English, he orders from the pictures by the numbers.

Some observations : "Americans eat too fast. While I'm sitting enjoying my lunch, three others will come
and go. And I can't get my mouth around your hamburgers. French mouths are too small".

Up at 6 A.M., he bikes until noon, knocks off in the afternoon for four hours, then picks up again until
about 8 p.m.

The fearless Frenchmann pitches his tent alongside the road wherever he happens to stop. He has no
worries about his security.

"Americans adore the French", he said.

Camped by an old Texaco station near Newcomb. Thursday night, he had to grab his tent with both hands
to keep it from being blown away in a violent thunderstorm.

Gauthier writes up his observations each night. When he stops in a motel he records them on a micro
cassette and airmails it back to France, then throws away his notes to save weight. So far he has 12 hours
of tape.

One of his biggest problems has been water. He only carries a small bottle on the bike. A long stretch
without stores between Junta and Trinidad in Colorado caught him without food or water for two days. He
spent one afternoon staying out of the sun under a bridge.

"In your convenience stores, water costs three times as much as gasoline", he said. "In France, it's exactly
the opposite".

His trip has brought him into contact with North American wildlife, seeing eagles and hearing coyotes
howling in the night.

He recounts with amazement how, on the outskirts of Raton, he watched a bear lift the lid off a garbage
can, remove a pizza box, replace the lid, sit down on it and eat the pizza - box and all.

On the whole he has found Americans helpful and friendly. In Cocherton, Iowa, the local sheriff helped
him fix a flat tire on his bike.

Il est déja midi et nous déjeunons ensemble au fast-food du coin ol mon journaliste d'origine irlandaise
termine la rédaction de ses notes. A la fin du repas, qu'il m'offre gentiment, il me conduit dans un
établissement scolaire afin de rencontrer un professeur de frangais qui lui expliquera quelques termes,
quelques mots qu'il n'est pas stir d'avoir bien saisis.



C'est finalement Thérese, petit bout de femme professant notre langue, qui comble courtoisement ses
lacunes. Dans sa salle de classe, qui ne va pas tarder a rouvrir ses portes pour une nouvelle année, ca sent
bon le francais. Les gravures, les cartes postales, la carte de France région par région, tout ici est francais.
Enfin de journée, le vent s'est subitement levé, chaud, venant du Pacifique. Je renonce a partir pour
1'Arizona, dernier état avant la Californie.

Je trouve par hasard un motel vétuste ol la climatisation a été remplacée chichement par 1'absence d'un
carreau. Strict minimum a l'intérieur, ni mobilier, ni décoration, un lit, une douche triste, c'est tout. Ca ne

vaut que vingt dollars, qui me sont réclamés a 1'accueil.

CHAPITRE VII
CROSS WAY DANS TOUS SES ETATS
Gallup - 6 heures 45 - 20 aoft

Il y a cinquante ans, a peu de chose pres, a cette heure-la, les Allemands de la Gestapo en zone sud a
Vichy arrétaient le Maréchal Pétain. Les Felds-gendarmes évitaient aux maquisards ou aux alliés la
délicate tache d'arréter ce vieillard de 88 ans.

Les deux modestes chaises qui bloquaient les portes de 1'htel du Parc ne tinrent pas longtemps sous les
coups de barre de fer du major Detering. Le tapis rouge du grand escalier étouffait le bruit des bottes de
I'envahisseur. La débacle allemande était totale a I'ouest, au nord, mais Hitler songeait encore a faire un
otage de plus. Ce triste pépere en aurait-il fait pleurer quelques-uns dans une quelconque réunion ? Il
n'existait déja plus politiquement, I'histoire se chargera du reste dans quelques mois.

Le soleil brille pour tout le monde et dans le Midi de la France, il donne pour le débarquement franco-
américain de Provence. Cette fois, les troupes issues jadis du territoire national sont importantes,
I'Afrique, elle aussi, a encore répondu présent a 1'appel des autorités de Londres. De nouveau, Sénégalais,
Algériens, Tunisiens, Marocains, Malgaches, se retrouvent sur le sol de leur seconde patrie, la France. Les
noirs n'ont entendu parler de ce pays lointain qu'au travers des témoignages d'anciens de Verdun, qui
égayaient le Front avec leurs danses tribales et leurs chants particuliers.

Si le soleil a avantageusement remplacé la pluie de Normandie, le débarquement n'en est pas moins
difficile. Les cigales baignent dans le sang et le sifflement des rafales d'armes automatiques remplacent,
hélas, leur chant.

Le soleil brille pour moi aussi qui, cette fois, me trouve en phase sur la bonne pente, dans la bonne
direction, avec le Pacifique en ligne de front. Mon coursier sent 1'écurie, la route est large, trés large,
quatre voies, une bande d'arrét d'urgence de deux metres et un terre-plein central. Une interstate. En
principe, celles-ci sont interdites aux vélos, mais comme il n'y en a pas d'autre, la loi ne me concerne pas.
La big route n° 40 traverse 1'état de part en part, les réjouissances s'annoncent particulierement
alléchantes, car si le panorama ne permet pas de distraire le routier, que vais-je bien pouvoir observer du
haut de ma bécane ? Je roule sur la ligne jaune, a co6té, la circulation est trés importante. De temps en



temps, je m'en vais faire un tour sur la voie de gauche comme un utilisateur régulier. Mais, une corne de
brume me rappelle, au cas ou je 1'aurais oublié, que je suis indésirable sur 'asphalte.

Mine de rien, avec des vents favorables et une route sur laquelle on « bille » a plaisir, j'ai couvert quatre-
vingt-dix-huit kilometres pour treize heures. Décalage horaire oblige, pour changer de faisceau, je retarde
ma montre d'une heure, c'est la quatrieme et derniere fois depuis New York.

L'environnement n'a guere évolué, ce qui m'évite de trop me disperser dans les enregistrements visuels
panoramiques dont j'ai besoin pour noircir mon cahier. Seul point vert sur la carte, Petrified Foret, devenu
parc national, contenant mille merveilles pour chercheurs de toutes sortes. Fossiles d'animaux
préhistoriques, d'arbres, de pierres précieuses que les Indiens taillent et transforment en perles, bagues et
bijoux. Point vert, mais point d'arbre, ceux dont on nous parle, 1a, ont deux ou trois millions d'années et je
puis vous assurer que les feuilles ont disparu depuis bien longtemps.

11 est difficile d'éviter les drugstores indiens sur le bas-coté qu'une petite route dessert. En effet, les pan-
cartes gigantesques de couleurs vives interpellent le touriste en mal de verroterie. Panneaux de huit metres
sur trois qui se succedent comme un journal immense, avec Exit, sortie bien indiquée. Je dis verroterie, ce
qui est, en fait, il faut le confesser, exagéré. En effet, les Indiens déploient une imagination débordante
pour faire revivre leur passé sous formes de souvenirs a des prix relativement corrects.

Des le passage dans le nouvel état, les Navajos du nouveau Mexique deviennent Arizoniens.

Je sors a l'entrée du parc qui jette de petites routes vers les gorges du Colorado et ol se trouve un
restaurant. Des qu'il y a profusion de gogo, il y a probleme. La restauration est mal organisée, mal servie,
chere, de plus, I'endroit est bruyant. Evidemment, avec un désert a cinquante bornes a la ronde, on ne
risque pas d'aller chercher ailleurs. Je reste un moment a 1'ombre et je constate la présence de Francais
avec d'autres nationalités. Ceux-ci ont piqué sur l'entrée du Colorado directement et s'en retourneront les
pellicules pleines du rouge de ces roches que je ne verrai jamais. Passant inapercu dans ce peuple de
Yankees, je constate que méme ici, le Francgais rale, grogne, pour je ne sais quel motif bénin. Je suis
amené a constater que c'est la troisieme fois depuis mon départ que je croise des compatriotes. L'endroit
est intéressant, a une journée de Los Angeles faubourg, a quatre heures du grand canyon, tout pres de Las
Vegas et de Phenix.

J'ai beau chercher sur la carte une autre voie possible, il n'y en a vraiment pas. Je dois me colleter cette
autoroute avec ses ponts en béton relativement nombreux jusqu'au bout du périple. J'espere simplement
que la verdure viendra donner une teinte, un signe de vie.

Coté indien, il n'y a pas que des Navajos. On peut trouver des réserves Hopi, Zuni, sans compter les
Hualapai et de nouveau des Apaches, mais 1a, bien plus au sud.

Les nuits se passent comme toujours en alternance, le motel ne venant que tous les deux jours, sauf cas de
force majeure, les villes sont des endroits difficiles surtout lorsqu'elles sont grosses, pour le campeur
sauvage. Finalement, faute d'espace susceptible de m'accueillir, je finis sous un pont, les dernieres des
dernieres, sur le sable, entre les souches d'herbe rude, quelques vieux matelas et des restes de véhicules
inidentifiables.

La nuit ne fut pas des plus agréables, avec le mouvement des voitures la-haut sur le pont métallique et le
clapotis de I'eau en bas. Ajoutons a cela, le Santa Fe de l'autre coté et le tableau est complet. Par
conséquent, deés l'aube, je ne perds pas de temps pour me projeter sur la 40, moins fréquentée a cette
heure.



Holbrook, 6 heures 05 - 21 aofit

Ce qui est surprenant sur l'autoroute, du moins sur la partie qui m'échoit, ce sont les animaux. Moi, le
solitaire, silencieux, je leur fiche une frousse terrible lorsque je les rencontre. Liévres, marmottes et
oiseaux de toutes sortes se sont habitués au brouhaha de la route, cela fait partie de leur quotidien comme
le vent, le soleil ou la pluie. Mais, ce drole d'oiseau qui leur arrive dessus sans bruit les fait gicler dans
leur repaire.

Finalement, 1'autoroute a du bon tout de méme. Cette petite route qui doit bien faire deux metres cinquante
de large et qu'on appelle bande d'arrét d'urgence m'appartient. Je suis le seul a 'emprunter, comme le
paysage n'est pas des plus passionnants, je « mate » la chaussée, contournant tous objets bizarres non
identifiés, je zigzague 1égerement évitant ces petits choses envoyées la par le flot de la circulation.

N'ayant pas mangé hier soir, ni déjeuné ce matin, je m'arréte a Winslow. Cet endroit est le rendez-vous
des poids lourds, nous sommes dimanche, ici pas de week-end ni de jours fériés, ca bosse tant qu'il y a du
boulot. Les missions durent trois a six jours, peu importe l'ordre des jours, il faut les accomplir. Sur
I'immense parking se trouvent réunis presque quatre-vingts camions, tous plus balezes les uns que les
autres. Pas de place pour les minus, il n'y a que des semi-remorques. Cette fois, je les vois de pres. Ces
grosses bétes qui me cotoient depuis mon départ sont enfin devant moi. Ca rentre ou ca ressort, les
femmes ou les compagnes de ces forcats de la route, comme c'est sunday, sont venues déjeuner et prendre
une heure avec leurs compagnons. Elles en profitent pour échanger le linge sale pour des effets bien
repassés.




Les Trucks (c'est comme cela qu'ils se nomment la-bas), sont équipés de toutes sortes de gadgets. Air
conditionné bien siir, quelquefois des téléviseurs qui sont posés sur le tableau de bord et orientés vers le
chauffeur. Les cabines sont tres spacieuses. Une véritable semi-caravane avec tout le confort miniaturisé.
Les moteurs tournent en permanence pour alimenter toute 1'énergie réclamée. Le pays est tellement vaste
que les rencontres de routiers, que I'on connait en France, ne sont pas possibles ici. On lie connaissance
avec son voisin de restaurant et on le revoit parfois deux ans plus tard. Les conversations tournent autour
du diametre des pneus, de la puissance des moteurs, de la qualité de I'asphalte. J'observe assez longuement
le trafic. Lorsque le monstre arrive, on s'attend a voir en descendre un malabar de 120 kilos. Mais en fait,
avec les directions super assistées, les gringalets et les minus sont aussi de la partie. Je remarque
également quelques femmes. Sur la route, le comportement du Drive Truck est en général bon. Respectant
les limitations de vitesse, il conduit bien, prend des distances, des marges de sécurité lorsqu'il faut
dépasser.

Hormis quelques fondus qui klaxonnent juste a ma hauteur, ce qui me fait faire un écart en les faisant se
marrer dans la cabine, leurs réactions me sont plutdt favorables. Il est vrai que je suis 1'exception,
I'incongru sur leur terrain de prédilection, la route. J'ai, en effet, intérét a rester sur ma bande, a ma place
quoi !.

La reprise, sur les coups de 16 heures, est assez dure because the wind. Le résultat, c'est un arrét a 40
kilometres du point de chute indiqué sur ma carte, en plein désert, prés du canyon du diable. Mais les
perspectives catastrophiques ne sont que des perspectives, la nature décide toujours et, finalement, a le
dernier mot. Le probleme, c'est que le bivouac est isolé de tout ravitaillement, il est 18 heures, j'ai une de
ces soifs, due au vent chaud et sec du sud, je n'ai pas une larme d'eau dans mon bidon et rien a manger. Le
terrain est plat mais tres dur, a tel point que je ne peux enfiler mes petits piquets métalliques que de deux
cours centimetres dans le sol. Des arbrisseaux de deux a trois metres réussissent tout de méme a pousser
sur ce plateau rocailleux. La-bas, sur 1'autoroute, ¢a défile toujours.

Autoroute n° 40 - 5 heures 45 - 22 aoit

La premiere station fut celle de la soif. Pas une goutte dans le cornet depuis la veille a midi et encore deux
jus d'oranges en boite. Winoma arrive a point, petite station d'essence, avec un mini-marché souvenirs.
Flagstaff est la seconde station que je n'avais pu joindre la veille. Ce fut fait a 9 heures 15. J’ai la surprise
de découvrir enfin les premiers panneaux indicateurs ou il est inscrit : Los Angeles. Ce n'est pas le fait
d'atteindre une ville et de ne vivre que pour cela, ce serait faire injure aux autres, au voyage commencé le
29 juin. C'est simplement, pour moi, la ligne d'arrivée, le mot fin que je vais pouvoir écrire sur mon carnet
de bord.

Flagstaff n'est pas ce que 1'on peut appeler une ville sympa, accueillante, ouverte. Malgré son université,
sa situation sur la route historique n° 66, Chicago/Los Angeles, balayée des cartes pour faire place a
I'autoroute, il m'a fallu chercher pendant pres d'une heure le journal local. Les gens, ici, sont peu loquaces,
pas tres ouverts aux étrangers. IIs s'expriment avec difficulté, la plupart s'en fichent éperdument.

En fait, au Daily Sun, Don Rowey se fait le plaisir de me donner la réplique en francais. Nous échangeons
quelques mots, je crois qu'il a bien compris le sens de mon voyage, il promet un article dans quelques
jours.



Un peu plus tard, assis dans un fauteuil de la bibliotheque, je regarde au travers des vitres les arbres qui
courbent I'échine pour faire révérence au Dieu Eole. Le sens de la courbe ne donne pas envie de prendre la
route ce Soir.

Apres le repas de midi, je me réinstalle dans la superbe bibliotheque afin de rédiger mes notes, mais aussi
pour attendre que le changement d'orientation des vents indique, aux arbres du parc, le signal du départ.
Sur ma droite, une vingtaine de drapeaux flottent gaiement dans le sens inverse a mes souhaits. Je me
donne jusqu'a 16 heures pour prendre ma décision.

Je suis un voyageur, pas un touriste, la nuance pour moi est importante. Mes trois missions depuis mon
départ n'ont pas varié : un challenge, deux anniversaires, un livre a écrire. En dehors de ces trois motifs, je
m'interdis les lunettes de soleil, la sieste et les doigts de pieds en éventail. Je me couche pour dormir, je
mange pour m'alimenter, je regarde pour écrire, je parle pour communiquer, je pédale pour avancer.
Combien de merveilles me sont passées sous le nez. Faute de temps, trop éloignées de mon itinéraire ou
trop cheres. Combien de fois ai-je dii refuser des invitations, pour reprendre la route. Une route parfois
difficile, quelquefois agréable. Des températures a la limite du supportable dans les froids ou dans les
chauds. Des averses abondantes, des jours de vent fort, des périodes de découragement total. Des solitudes
salvatrices ou excessivement démoralisatrices. Le voyage, c'est la porte ouverte sur I'aventure, mais aussi
par définition, 1l'inconnu, qui parfois surgit brusquement.Pas d'habitude, comme le disait notre maitre,
Michel Audiard : — 1'habitude c'est une facon de mourir sur place.

A 44 ans, je n'avais pas eu mon compte d'imprévus et avant de monter les couleurs de la cinquantaine, j'en
redemandais. Cette fois, j'avais mon lot. J'avais fait le plein et méme si je devais m'arréter ici, je crois que
jlaurais eu mon compte. Peut-&tre me fallait-il toute cette souffrance, toute cette démarche, cette décision
un peu folle pour me prouver que j'étais encore en vie. Elle n'est qu'un passage et tant qu'on a encore ses
jambes pour pédaler, on n'est pas tout a fait éteint.

Flagstaff - 5 heures 20 - 23 aofit

Lorsque je me mets en route, il fait vraiment nuit. Les jours baissent plus on va vers la fin aofit. L'ami des
planeurs et des lavandieres étant resté couché ce matin, j'en profite pour filer a l'anglaise afin de ne pas le
réveiller. Je retrouve mon autoroute 40, qui n'a pas changé et qui passe a quelques centaines de metres de
la ville. On a planté des petits coniferes sur le terre-plein central, parfois les deux sens de circulation
s'écartent de deux cents a trois cents metres, puis reviennent cote a cote.

Depuis ma ville étape, il n'y a pratiquement plus de camions. Une immense gare embarque les remorques
et les tracteurs reprennent leur route dans l'autre sens avec un nouveau chargement.

Les bas-cotés sont vert pale, mais verts tout de méme. Les "collinettes" sont tapissées par cette minuscule
forét d'arbres nains décrite précédemment. A la mi-journée, j'ai couvert presque cent kilomatres.

Je m'arréte a Seligman, pour déjeuner dans une station-service. La route historique 66 réapparait soudain
pour rejoindre Kingman a I'ouest. Cette célebre route qui commence a Chicago, descend par le Missouri
jusqu'au nouveau Mexique et prend 1'Arizona pour s'en aller a Los Angeles.



De nombreux colifichets, plaques et autres babioles s'accumulent sur les rayons des boutiques, des
drugstores et des pompes a carburant que 1'on trouve sur le bord de la voie sacrée. Celle-ci est, a présent,
mangée quasiment entierement par I'asphalte autoroutiere, néanmoins il reste ca et 1a quelques kilometres
préservés.

Dans cette station, j'en profite pour acheter la derniere carte, celle de 1'état de Californie. Je constate a la
lecture de celle-ci que jusqu'a la ville d'arrivée, les bourgades sont tres espacées. De plus, il y a une sorte
de désert a traverser.

N'étant pas fatigué, je redémarre a 12 heures 30 sur cette belle et unique voie de circulation. Compte tenu
de la chaleur, je décide de boire moins, mais de boire frais. Apres tout, je peux me payer ce luxe, méme si
ce n'est pas le meilleur moyen de s'abreuver. Entre I'utile et 1'agréable, je choisis le second qualificatif.
Erreur, les points indiqués sur la carte ne sont que des ponts s’ouvrant sur des chemins de terre qui s'en
vont a leur tour vers des ranchs perdus en plein désert. Ayant fait halte sous les deux premiers, je pique un
petit somme en guise de repas sous le troisieéme. Il était 15 heures 30 et un peu d'air circulait sous les
pattes du gigantesque et inutile ouvrage bétonné lorsque je fus réveillé par le bruit d'une vieille Dodge sur
ce qui restait de la 66 passant derriere.

— He ! baby !

Un grand et mince individu se déplie en sortant de son drole d'engin. La porte ferme mal, il s'y reprend a
trois fois pour y parvenir. La couleur pale et délavée laisse penser qu'elle fut rouge dans sa jeunesse.
Angelo est d'origine mexicaine, il plonge immédiatement sous la voiture dans un étonnant monologue ol
les mots sont répétés plusieurs fois.

— No good, No good !

Je releéve la visiere de ma casquette, que j'avais laissé tomber sur mon front pour la sieste et m'avance vers
lui. Sa roue de secours s'est décrochée, coupant la durite d'essence et emportant 1'amortisseur dans son
élan. Elle a ensuite dépassé la voiture pour se planter dans le terre-plein central.



Angelo, qui n'est pas idiot, a bien senti qu'il se passait quelque chose, surtout quand il a reconnu sa roue,
filant plus vite que lui. Il a tout balancé a l'arriere de la bagnole et s'est arrété a I'ombre sous le premier
pont qu'il a trouvé sur son passage.

La voiture est un immense fatras ot se mélent des outils de macon, des caisses, des glacieres, des piquets
et autres ustensiles de chantier.

Je lui passe les outils par dessous la voiture pendant qu'il continue a jurer des no good a tour de phrases. Il
essaye de raccrocher un peu tout ce qui pendouille ca et 1a en dessous de la caisse. J'arrive tout de méme a
lui placer entre deux no good que je suis Francais et que je me rends a Los Angeles, fin de mon périple.

Ca y est, il a enfin fini. Il range les outils et jette le tout a l'intérieur du break, sort une glaciere et en retire
deux bieres bien fraiches. La vision de ces rafraichissements inattendus me redonne une certaine vigueur.
Deux bocks en fer blanc arrivent 2 ma hauteur que je remplis rapidement pour éviter d'y voir le fond. La
mousse cache les bords et nous buvons de bon cceur. Angelo m'indique sur ma carte le prochain point
Pomp Store a 35 kilometres. Il semble me faire comprendre moitié en espagnol et moitié en anglais, que le
paysage est no good que mon vélo pourrait treés bien se retrouver en deux tours de mains sur la galerie.

— Long Way, no good, sun, no good !

Ces explications breéves mais convaincantes eurent raison de ma détermination a faire la route entierement
a vélo. J'ai déja 160 bornes aux fesses, dedans aussi, pas vraiment de honte a avoir. De toute facon il
refuse d’entendre et empoigne la compagne de mes jours avant que je puisse réagir. Nous plagons les
quatre sacoches sur le dessus de son amas informe a l'intérieur et le vélo solidement arrimé sur la galerie
au-dessus.

Enfin, 1'objet non identifiable se met en route a grand renfort de pétarades. Un morceau de pot
d'échappement est dans doute parti avec les pieces manquantes lors de I'incident. Enfoncé dans mon siege,
qui a dfi supporter avant moi des générations de derrieres, de caisses a outils, de serre-joints de magon et



des compresseurs, j'ai les pieds sur un tas de bricoles. Le tableau de bord, qui devait a 1'origine posséder
quelques accessoires, se trouve percé de trous dans lesquels devaient se loger jadis un voyant, un bouton,
un allume-cigare, un poste de radio. No good, sans doute aussi !

Juste avant de décoller, de dessous le pont, alors qu'une fumée blanche semble nous faire signe de partir
avant qu'elle ne devienne noire, Angelo s'en va cacher furtivement sous une souche d'herbes, les deux
bouteilles de biere vides. Ca y est, je tiens enfin mon explication, qui me turlupine depuis deux mois.

Une bouteille ou une boite de biere dans une voiture ou dans un camion, c'est les pires ennuis garantis en
cas d'arrét par les forces de 1'ordre. C'est donc pour cette raison que les bas c6tés de la route sont jonchés
de ce genre de détritus avec une forte proportion de containers a bicre.

Angelo me fait voir également les chewing gum préts au cas ou les perdreaux feraient du zele a une entrée
de ville. Une barre est dégagée de son emballage préte a étre machée. Il pense a tout, pas con 1'oiseau
mexicain !

Macon de son état, il passe trois jours a Oklahoma et trois jours a Los Angeles. Il a deux résidences
distantes de mille huit cents kilometres ou il travaille pour deux patrons différents. Il fait la route toutes
les semaines, ce trajet énorme qui couvre la moitié des Etats Unis et traverse cinq états.

Nous voici enfin arrivés et deux bieres tombent encore pendant qu'il fait le plein a une pompe Fina.

Autoroute 40 - 6 heures 30 - 24 aoit

Kingman est la grosse ville aux confins des trois états que sont 1'Arizona, la Californie et le Nevada.
L'autoroute 40 traverse tous les Etats-Unis, de Wilmington en Caroline du Nord jusqu'a Barstow dans la
grande banlieue de la ville mythique sur le Pacifique.

Une descente au sud sur quatre-vingt-dix kilometres m'entraine sur le pont qui passe par dessus la riviere
Colorado a Tocock. C'est ensuite 1'entrée en Californie enfin, a Needles.

Mais nous sommes toujours sous la banniere du cinquantiéme anniversaire. Or, comment ne pas évoquer
le 24 aofit 1944 a 8 heures ou un télégramme du Général de Gaulle dit ceci : La division Leclerc rentre a
Paris aujourd'hui, j'y serai ce soir, la capitale semble en bon état, les Allemands tiennent encore certains
points, mais leur situation est désespérée. Je demande a tous les membres du gouvernement d'Alger de me
rejoindre sur Paris sans délai.

En réalité, depuis les greves des cheminots le 12 aofit et des policiers le 15, les choses sont allées tres vite.
Le combat qui s'engage fera, dans cette courte période, 1 500 tués parmi les Francais et plus du double du
coté allemand.

De part et d'autre de cette satanée autoroute 40, ce ne sont que rares prairies ou poussent des sortes de
cactus parmi les herbes jaunéatres. Plus loin, bien plus loin encore, la-bas ce sont des montagnes pelées. Ce
désert se nomme Mojave et s'étend du Mexique au sud jusqu'a Barstow sur pres de sept cents kilometres de
long. Les montées sont tres longues, en pentes douces certes, et font deux a trois kilometres, tandis que les
descentes en font tout autant. Le paysage est strictement identique sur cent quatre-vingts kilometres. Les
bourgades posées 14, comme des cubes, sont littéralement écrasées par le soleil. On ne peut tenir dans cet
endroit qu'avec l'air conditionné qui se trouve installée sur les maisons et dans les voitures.

Désert Mojave - 6 heures 30 - 25 aofit



Cette route n'en finira t-elle donc jamais ? J'ai en fait du mal a trouver de 1'émotion dans cette Californie si
convoitée comme le but d'un voyage. Je ne l'imaginais pas si aride, si plombée, si peu attrayante, si peu
accueillante.

Je songe au discours du Général sur le perron de 1'hétel de ville, tout en pédalant. Pour lui, c'était aussi le
bout du voyage : Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions I'émotion qui nous étreint tous, hommes et
femmes qui sommes ici, chez nous, dans Paris debout pour se libérer.

Les petits cafés brossés par un léger vent du sud ne doivent pas désemplir aujourd'’hui, pendant que je
pédale dans ce désert de merde comme un con. Paris n'est plus outragé, Paris n'est plus brisé, Paris n'est
plus martyrisé. Paris est libéré par lui-méme, le Général de 1'ombre et de Londres conclut : La France
rentre a Paris, chez elle, elle y rentre éclairée par I'immense legon, mais plus certaine que jamais de ses
devoirs et de ses droits.

Malgré 1'histoire, celle d'il y a cinquante ans, je retombe dans le sillon de ma roue avant, un demi-siecle
apres, dans un pays qui ignore ce qu'est un piéton ou méme un cycliste.




Est-ce bien raisonnable ? Raisonnable, ce mot que je hais par dessus tout ! Les gens raisonnables sont
bardés d'assurances, d'idées toutes faites, de fantasmes inavoués, de challenges éternellement repoussés.
Mais en fait les gens raisonnables ont toujours raison, car dans le mot il y a raison, toutes les raisons du
monde de ne pas dépasser la dose prescrite, écrite, dite. Je pense que dans ma vie, maintenant, ou du
moins dans quelques jours, il y aura 1'Avant Amérique et ' Apres.

J'ai redécouvert l'effort inutile, la souffrance inexpliquée, inexplicable, la mission dont on est le seul
dépositaire et le seul penseur a penser qu'elle est juste et honnéte. S'il n'y avait pas eu cette chanson
interprétée par Yves Montand : Et puis un jour on lui a dit Go West et il a pédalé de New York a Los
Angeles sur un vélo volé. S'il n’y avait pas eu cette opportunité, ces deux mois devant moi qui depuis
vingt ans n'avaient pas de but, n'avaient pas de programme, pas de définition, serais-je parti ? S'il n'y avait
pas eu ces anniversaires, ces guerres d'il y a cinquante et quatre vingt ans, avec leur cortege d'inutiles
pertes humaines, ces cimetieres d'Omaha Beach en Normandie ou de Saint-Mihiel chez moi en Lorraine ?




S'il n'y avait pas eu cette envie de porter, solitaire tous ces mots sur du papier, redictés ensuite sur un
magnétophone, ce récit au jour le jour, a la peine la peine, s'il n'y avait eu ce golt du plongeon dans le
vide, l'inconnu, dans un pays neuf avec une langue étrangere et des gens qui sont bien éloignés des
habitudes francaises, serais-je parti ? S'il n'y avait pas eu une douleur profonde, celle d'avoir 44 ans et de
courir encore apres I'amour comme on s'approche d'une bouée qui ne cesse de s'enfuir, y serais-je allé ? Si
finalement, il n'y avait pas eu cette frousse de 1'avenir, du temps qui passe, de I'arthrose et des maladies
cardio-vasculaires, y serais-je vraiment allé ? Enfin, s’il n’y avait pas chez moi cette idée de toujours se
mettre en danger, 1’aurais-je fait

EPILOGUE
Barstow - 8 heures 30 - 26 aofit

Une chaleur qui vous étouffe des que vous mettez le nez dehors. Je n'aurai vu de la ville que les rues qui,
du haut de mon entrée, m'ont projeté sur I'El Rancho. C'est le nom du motel que je n'ai pas eu le loisir de
choisir. 1 faisait nuit, c'est heureux qu'il y soit resté des chambres.

Des motels, j'en ai rencontrés tout au long de cette curieuse balade entre guillemets de 58 jours. Celui-ci
n'est pas différent, qu'ils soient treés luxueux ou que les couvertures comportent des trous, ils sont tous
calqués sur la méme réglementation, les mémes usages. On y retrouve toujours les six serviettes empilées
dans la salle de bains, de trois dimensions différentes, les deux petites savonnettes et les deux verres en
plastique transparent au-dessus du lavabo. Les deux poubelles, les téléviseurs anciens, parfois le
téléphone, les annuaires, les bibles a proximité. Une table, deux chaises, 1'air conditionné. Les clenches de



portes et les robinets sont de la méme marque de I'est a 1'ouest. Enfin le lit avec les draps toujours usés,
tres fins, trés propres. Un dessus de lit que j'appelle cache-misere, souvent joli et qui dissimule les trous de
cigarettes et les couvertures de la derniere guerre. Une moquette toujours tres épaisse, le tout dans un état
relativement correct et propre. Il ne manque jamais rien, ni les miroirs, ni les prises de courant de 110
Volts.

Les réceptions que I'on nomme ici offices sont strictement les mémes, ol I'on inscrit son nom sur de
semblables cartons. Les tarifs sont variables de 20 a 40 dollars selon la situation géographique ou I'intérét
touristique de la région.

En prenant mon ravitaillement — un litre de jus d'oranges de Californie — , c'est la premiere fois que je
remarque une eau francaise : Perrier. On imagine l'essor considérable de cette pétillante si elle était
disponible dans les distributeurs a Cola. Mais si, chez nous, on joue la carte des boissons américaines,
I'inverse est complétement impensable. Les eaux plates sont absentes des rayons, du moins dans la partie
du territoire que j'ai traversée. Je n'y ai vu qu’ Evian.

Je prends au business, en face du motel un petit déjeuner. Il propose des croissants, les premiers
remarqués. Je fais donc une entorse a mes habitudes et traverse rapidement la rue trés fréquentée, écrasée
déja par le soleil de 10 heures. Sur le petit muret qui soutient la vitrine a 1'extérieur, une petite vieille se
dissimule sous une sorte de serviette pour prendre un café a I'abri des regards. A l'intérieur, un vieux cow-
boy, blouson de cuir et bottes assorties, est assis a 1'une des tables. Plus loin, un jeune homme, déja
emporté par la boulimie des consommations rapides, s'envoie son paquet de pop corn. Deux petits noirs
entrent rapidement et ressortent aussi vite avec des croissants, croisant un livreur, les caisses empilées sur
un diable. Le chocolat est des plus classiques, les viennoiserie un peu boursouflés, mais mangeables tout
de méme.

Il y a peu de villes autour de Los Angeles. J'entends, peu de villes séparées par un grand nombre de miles
de sable. Barstow quatre-vingts kilometres.

Cent dix pour Bakersfield, quatre-vingt-dix pour Santa Barbara et moins de quatre-vingts pour San
Bernardino. Ces villes sont la tres grande banlieue de la ville gigantesque qui m'attend. Les autoroutes ne
sont pour moi depuis Gallup que les seuls moyens de circuler. Il me faut donc faire avec. Le point a
atteindre ce matin est Victorville, soixante-huit kilometres.

Si jusqu'alors je n'ai eu a faire qu'a une police treés sympathique, celui qui m'intime I'ordre d'arréter et qui
s'occupe de verbaliser un camion n'a pas l'air du tout de rigoler. Il me fait entendre de maniere ferme que
les bicyclettes sont interdites sur I'autoroute, ce que d'ailleurs je savais. A mon tour, je lui fais remarquer
qu'en 1'absence d'autre voie de circulation, je suis obligé de rouler la. L'homme de loi, a la chemisette a
manches courtes et a la lourde étoile qui pese sur le tissu, saisit ma carte et me fait voir un cheveu qui,
parallele a cette autoroute, rejoint Victorville par le désert. Autant dire dans le désert !

J'ai I'habitude de leurs cheveux sur la soupe, dans cet immense territoire qui se transforment toujours en
routes abandonnées ou du moins trés mal entre-tenues. De plus, il me faut rebrousser chemin jusqu'a un
échangeur placé a six bornes derriere moi. Alors, je persiste a vouloir poursuivre et enjambe le vélo, mais
I'homme, qui doit bien faire son metre quatre-vingts, glisse la main sous son étoile et me la colle sous le
nez. Dans la Ford qui stationne derriere moi se trouvent plantés verticalement un fusil et une arme
automatique. Ces deux éléments ont tot fait de me faire obtempérer. En effet, ce fichu policeman avec sa
lourdingue étoile serait bien capable de m'envoyer une bastos dans le tube arriere. Je décide donc, non
sans bougonner quelques grossicretés qu’il ne peut comprendre, de rebrousser chemin.



Sur le cheveu, au bout de quelques kilomeétres, ma roue arriere se dégonfle peu a peu. J'avais eu bien
raison. Ce grand plouc endimanché m'envoie précher dans le désert, sous un soleil de plomb et, qui plus
est, avec une bécane que j'ai du mal a faire avancer.

Sur un petit groupe de maisons abandonnées, des signes, des croix et des — Jésus revient — me laissent
penser que je suis bel et bien coincé entre deux pages de I’Evangile. La-bas, sur la grand-route ou j’étais,
c¢a roule tranquille.

A mi-chemin, ma gourde est bouillante, mais les dieux ne m'ont tout de méme pas tout a fait abandonné,
car apres avoir regonflé dix ou douze fois mon pneu, une petite auberge tapissée de planches, facon ranch,
m'offre le gite, le couvert, mais surtout 1'air conditionné. Pour bénéficier de ce couvre-chef imprévu, pour
ne plus me rejeter en plein soleil sur ce lacet infect, je dois rester le plus longtemps possible devant ma
pizza que je consomme si lentement qu'elle devient bien vite froide. Qu'importe il faut a tout pris éviter le
dehors. Pendant ce temps, je feins de m'intéresser a un match de base-ball a la télévision, ce qui incite le
tenancier a me foutre la paix dans mon coin.

Je parviens enfin, avec bien du mal, aux faubourgs de Victorville par ce lacet diabolique et ce soleil qui
cogne encore a dix sept heures et je stoppe a la premiere pompe a essence, abreuvoir désormais classique
sur ma route solitaire. C'est dans ce lieu somme toute habituel pour moi que je rencontre Clancy.

Il est américain, il a presque mon age et circule a vélo pour chercher du travail hors de San Bernadino ot
il demeure. Il a planté sa toile de tente dans les roches derriere, a cinq cents metres a vol d'oiseau de
I'autre coté de la voie ferrée, dans la montagne d'Apple Halley. Dans la « deche », au chdmage, il est au
bout de ses espoirs, de ses provisions et de ses cigarettes. Tout d'abord, nous bavardons « biclou »,
itinéraires, il ne sort pas un mot de frangais. Le petit dictionnaire de traduction passe d'une main a l'autre.
Jachete ce dont il manque le plus, un paquet de cigarettes et j'y ajoute deux grands verres de Coca pour
I’amitié. Trés sympathique, il accepte d'étre mon guide jusqu'a Los Angeles. Il va me falloir diviser mes
collations en deux mais un chapelet entouré autour du tube de sa selle de vélo acheéve de me persuader de
sa bonne foi. Quelqu'un qui se promene avec un bon dieu, ne peut pas étre vraiment mauvais.



Je glisse quelques provisions dans son sac vide et le suis au travers de la montagne toute proche, poussant
le vélo entre les cailloux immenses jusqu'a son campement de fortune. Nos deux toiles cote a cOte entre
deux rochers, nous casse-crolitons quelques bricoles et buvons un bol de chocolat qu'il fait chauffer entre
trois cailloux et quelques brindilles. Le soleil rouge, 1a-bas, disparait dans le Pacifique et des 1'obscurité,
nous prenons place dans nos toiles respectives. Par précaution, je roupille sur mon porte-feuille, la
confiance n'ayant en effet pas encore tout a fait trouvé sa place.

Apple Valley - 6 heures 30 - le 27 aofit

La Californie, c'est un tiers de la France. Afin de bien saisir les distances, prenons comme comparaison
notre hexagone sur sa cote ouest. San Diego c'est Biarritz, Dunkerque c'est le nord de 1’état. Entre les
deux, une cote de 1500 kilometres. En largeur, c'est le niveau de Tours.

Los Angeles a une immense banlieue et un centre. La ville, intra-muros, couvre cent cinquante kilometres
de long et quatre-vingts de large. Autant dire que c'est gigantesque, inimaginable pour un Francais, un
Lorrain, habitué a ses petites villes de 20 000 habitants.

Il nous a fallu la journée, juchés sur nos vélos pour, du point d'out I'on se trouvait, parvenir a la banlieue.
La zone, devrais-je dire, car nous atterrissons sur un terrain vague muni de panneaux d'interdiction de



déposer des ordures. Celles-ci sont d’ailleurs abondantes, déversées de fagcon impressionnante sur une
surface de plus d'un hectare.

Nous nous reposons tous les deux de cette longue journée d'approche, assis sur 1'une des banquettes du
cimetiere a consommations.

Clancy m'explique qu'il faut attendre la nuit pour monter les tentes. En effet, la crainte de la police qui
sillonne, au-dessus de nos tétes en hélicoptere, n'est pas fait pour le rassurer. Nous sommes en regle, mais
néanmoins mon compagnon n'a, semble-t-il, nulle envie de les rencontrer.

Los Angeles Faubourgs - 6 heures 35 - 28 aofit

Repartant pour la cité des étoiles qui pour l'instant ne brillent que la-haut, nos bicyclettes vont et viennent,
évitant les trous qui parsément par milliers cette voie que personne sans doute n'utilise. Nous débouchons
enfin dans le monde dit civilisé, la banlieue de la big ville. Arrow boulevard, 35 km a parcourir jusqu'a
Santa Anna, une paroisse catholique trés ancienne.

Non mais vous vous rendez compte ? une rue de 35 km ! Si je ne l'avais parcourue, vu et revu ces
pancartes de rues identiques, je ne l'aurais jamais cru. Encore sept a huit kilometres, puis c'est la ville
proprement dite mais pas le centre, le coté est, en fait.

Il n'y a que des maisons, souvent a un étage, point d'arbres ni de futaies, sauf dans les luxueuses demeures
que nous devinons derriere les murs, les palissades et autres protége-curieux.

Un minuscule triangle de verdure jaunatre ainsi que de ronces et d'arbrisseaux sera notre point de chute,
coincé entre la route et la voie ferrée qui dessert une usine fermée pour cause de week-end.

Nous avons bien du mal a loger une tente par dessus ces caillasses et par dessous ces quelques branchages.
Nuit agitée, car nous restons a tour de role éveillé pour ne pas étre débusqué par une patrouille. Mon
coach n'est toujours pas copain avec les flics. Comme le décalage horaire est extrémement long, je vais a
la cabine juste a coté tenter de téléphoner en France, a deux heures et a quatre heures du matin heure
locale.

Los Angeles Est - 7 heures - 29 aoft



Enfin me voici arrivé, parvenu au bout de mon voyage. J'arrive a peine a y croire. La longue descente
depuis San Bernardino se termine.

bl 2 ".“

Comme toute fin de périple, fut-il difficile, on a envie de s'arréter, de ne pas pénétrer la ou I'on a révé
d'aller depuis soixante jours. Il me faudra encore dix-huit kilometres pour rejoindre le Pacifique.



POSTFACE

Les dates, les heures, les jours n'ont plus d'importance, le challenge est gagné. Avec un mois d'avance sur
le programme le plus pessimiste, le pari est tenu.

En fait, j'étais loin de penser a mon départ de New York qu'il serait possible de rejoindre la cote Ouest en
deux mois. Pourtant, c'est bien le cas, date pour date, 29 pour 29, j'y suis.

Les événements n'ont pas cessé de jouer les dents de scie de jour en jour. Cela, je ne vous en parlerai pas.
Je ne vous dirai rien sur ma nuit au poste de police de Los Angeles, avec mon vélo. Je ne vous parlerai pas
des difficultés pour obtenir un billet d'avion car mon ticket mentionnait New York/Paris.

La visite de la ville, des studios de cinéma, annulée pour raison financiere. La rencontre avec des francais
de la-bas qui vous dépatouillent pendant des heures. Non, il faut bien clore ce livre qui doit s'arréter la,
devant les vagues du Pacifique qui s'étendent a ma droite.

Je crois que deés l'instant ol j'ai tourné le dos a New York, une seule chose comptait a mes yeux, avancer
vers l'ouest malgré et grace aux embliches. Les mauvais moments étaient juste la pour rappeler qu'il existe
des barrieres, des précipices qui foutent la trouille.

Les bons venaient comme des récompenses, des cadeaux. Je disais souvent aux gens rencontrés sur le
parcours que leur poignée de main, que les arréts de trois minutes ou trois heures étaient autant de denrées
psychologiquement nécessaires, indispensables, qui font aller la téte et bouger les jambes jusqu'aux
pédales. Sans ces rencontres, je n'aurais sans doute pas pu tenir aussi longtemps. Sans la douceur, la
chaleur d'un regard, rien n'efit été possible.

B

Los Angeles - 8 heures 30 - 30 aoit

Los Angeles ne fut qu'une ville parmi toutes les autres. Méme si c'était la plus attendue, elle n'était que la
derniere. Au bout de la ville, a 1'ouest, il y a un aéroport qui comme un boomerang me renverra a la case
départ. 11 faut donc se contenter des souvenirs, faire de la vie qui va se suivre une existence, en distribuant
un peu de réve a tous ceux qui n’oseront pas...



Lorsque I'avion décolle, je sens dans mon dos une petite douleur emplie de remember courbés et dans mes
doigts raidis, la marque des deux poignées au bout du guidon.

Le noir vélo chinois restera la-bas sur son sol d'adoption, il a ét¢ ma derniere monnaie d'échange contre
un hébergement dans l'appartement d'un employé de la TWA.

Aéroport International de Los Angeles
ler Septembre 14 heures 30 heure locale

Lorsque vos cdtes apparaissent sur un corps décharné. Que vous retrouvez le poids de vos 16 ans. Vous
vous demandez si véritablement un jour, vous redeviendrez 'homme que vous étiez au départ.

FIN



GENERIQUE

Angelo le no good
Archi le copain

Arthur I'ordinateur
Kim I'hébergeur

Bee des Windchines
Brad le charpentier
Carolyn l'instit'

Cécile de Fort Madison
Clancy le coach
Chanel I'eau de toilette
Cherry la copine

Dane le flic

David 1'époux
Diamond Back le vélo
Edward le sénateur
Faye 1'oiseau

Gabriel le Belge

Gary Police aéroport
Idéal 2000 la selle
Jane l'angine

Jean le taxi

Jef le mécano

Joey's le mécano

Judy la femme de sénateur
Katy la photographe
Kim I’hébergeur de la TWA
Larry a la Dodg



Malcolm le journaliste
Mamadou la sénégalaise
Martha des cookies

Mick le gratte-papier

Moi...

Papy aux yeux bleus

Pat la copine de Judy

Paul le retraité de I’ Amstark
Roger le vétéran d’Omaha Beach
Rowey le journaliste

Raphael le roi du Stensons
Sophie la francaise

Steve le prof” d’Albuquerque
Suzy la tenanciere

Thérese la prof” de francais
TWA la compagnie aérienne
Timothy le pretre de Madison
Wayne le cyclo de rencontre

et merci a ceux que j'ai oubliés

qui ne m'ont donné qu'un sourire

un renseignement,

mais qui font parti intégrante de ce curieux générique...
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